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A ma mere






Sur le plan technique, la possibilité de récupérer
des ceufs sur des bebés avortés reste envisageable :
on pourrait ainsi faire naitre des enfants dont la
mere biologique n’aurait jamais vécu.

HERVE KEMPF

La révolution biolithique

Nous sommes en train de faire cette guerre contre
les curés pour avoir le droit de se marier avec sa
propre mere.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cent ans de solitude






CHEZ HELIE — JANVIER 201 5

La ou tout commence par l'ingurgitation
de cerveaux

— Je prendrais trois cerveaux.

Xavier eut un doute. Il se répéta la commande, trois cer-
veaux, incertain de la procédure. La fille glissa vers lui une
carte bancaire, ses ongles étaient vernis de bleu, ils bril-
lérent sous la lumiére phosphorescente.

— On n’accepte que I’argent comptant.

Elle déposa sur le comptoir un sac a motifs de fleurs
scintillant. Tandis qu’elle y fouillait, les fleurs changeaient
de couleurs. Trois cerveaux, se redit Xavier. Le sien était
vide. Quelle heure était-il ? Au moins la fille était seule.

— C’est suffisant ?

En baissant les yeux sur le billet de vingt dollars qu’elle
lui tendait, il remarqua un tatouage sur le dos de sa main. Il
n’arrivait pas a distinguer ce qui était représenté, la manche
de son chandail en cachait la moitié.

— Oui.

11 sélectionna avec hésitation trois bouteilles, pas trop
stir que la vodka soit 1’alcool de base. Ce soir, il était seul
a travailler au bar.

— Des gens vont venir vous rejoindre ?

Des qu’il I’eut formulée, il regretta sa question. Le moins
possible leur parler. 2 h 45, nota-t-il en alignant les trois
verres. Le bar fermait dans quinze minutes. A part la fille, il
n’y avait déja plus de clients. La perspective que plusieurs
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personnes déboulent a cette heure 1’embétait, il préférait
savoir a quoi s’attendre.

— Vous les faites avec de la vodka?

— Vous avez raison, j’ai pris la mauvaise bouteille...

Il considéra les tablettes derriére lui, indécis.

— Le schnaps est sur la droite, lui indiqua la cliente.

Du schnaps aux péches, voila. Xavier revint en face d’elle
et chavira la bouteille au-dessus des verres. Du coin de
I’ceil, il Ia surveillait, curieux d’apercevoir son tatouage.
Elle remonta sa main tatouée vers son oreille, ajusta une
meche de ses cheveux rouge vif, puis se mit a titer une
touffe de plumes arc-en-ciel agrafée a son chandail.

— Pourquoi vous m’avez demandé si des gens vont
venir me rejoindre ?

Xavier avait cru qu’elle avait oublié sa question. Il prit
un air encore plus indifférent.

— Trois cerveaux... a trois heures moins quart...

Il reposa le schnaps et déboucha le Baileys. La fille conti-
nuait de caresser les plumes de sa broche. En la regardant,
Xavier se remémora le jour ou il avait assisté au tatouage
de points sur les mains de trois prisonniers.

— Il y en a un pour vous.

— Pour moi ?

La liqueur lactée plongea dans 1’alcool cristallin sans
s’y méler. Depuis deux ans, Xavier s’était fait payer bien
des verres, mais un cerveau, c¢’était une premicre. Il s’ef-
forca de lui sourire, refoulant une grimace, et échangea la
bouteille de Baileys contre celle de grenadine.

— Vous n’aimez pas les cerveaux ?

— C’est ce qu’on va voir.

La grenadine s’enfonga a son tour dans le premier verre,
sans non plus se méler aux alcools.

— Vous n’en avez jamais bu?

Pour juger du résultat, Xavier se baissa, les yeux a la
hauteur du comptoir. Dans les trois verres, le Baileys avait
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coagulé en une boule informe autour de laquelle s’entortil-
lait un fil rouge. De la masse cérébrale saignante flottant
dans du formol, pensa-t-il. Il ne se souvenait pas d’avoir
composé cette recette plus d’une ou deux fois. Personne ne
commandait plus de cerveaux.

— Jamais jusqu’a maintenant.

— C’est assez sucré, vous allez voir. Vous aimez les
trucs sucrés ?

— Pas particuliérement.

Réussi, estima-t-il, quoiqu’on dirait des foetus plutot que
des cerveaux. La fille en prit un. Sa main passa a quelques
centimetres de ses yeux sans qu’il puisse identifier son
tatouage.

— Vous trouvez ¢a ressemblant ? lui demanda Xavier.

— A un cerveau? Non.

Elle attendit qu’il prenne un des verres restants. I hésita
entre les deux. Le grumeau de Baileys dans celui de droite
lui évoquait la forme d’un escargot, et celui de gauche, les
motifs psychédéliques du papier peint que Charlie avait
créé pour lui et qui tapissait un mur de sa chambre. Mais
plus que tout, des feetus. Un peu glauque.

— Vous trouvez que je les ai ratés ?

— Non, vous les avez pas ratés. Ca ne ressemble jamais
a des cerveaux. En fait, on dirait des embryons.

I se décida pour celui de gauche en s’interrogeant sur
la différence entre foetus et embryon, puis leva son verre,
la boule de Baileys se scinda en deux. Des jumeaux, se dit
Xavier. La fille I’imita.

— A Ulrique-Eléonore, reine de Suéde.

Elle avala son cerveau d’un trait. Xavier enregistra le
nom sans comprendre. Il ne saisit le sens de ses paroles qu’au
moment ol une gorgée pateuse envahissait sa bouche, et
faillit s’étouffer. La texture était horrible, le golt sucré lui
piqua la langue. Il n’en avait bu que la moitié.

— Et puis ? Sucré, hein?
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Sans délai, elle s’empara du dernier verre, renversa la
téte, I’alcool disparut. A-t-elle réellement porté un toast a
une reine de Suéde ? s’étonna Xavier. La Suéde... Il tenta
de repousser les pénibles souvenirs qui affluaient.

— T’aimes pas? Les gars disent souvent que les bois-
sons sucrées sont des alcools de filles. Ils disent ¢a avec un
peu de mépris, en souriant, ah ¢a c’est un truc de filles, ca
c’est pour les filles.

Elle reposa son verre. Xavier s’apercut qu’elle recou-
vrait délibérément ses mains de ses manches. Impossible
de voir son tatouage. Avait-elle froid ? Il tourna la téte vers
les fenétres, dehors les flocons tombaient dru. Trois heures
approchaient, il pourrait fermer bientot. Rentrer chez lui.
Dormir, enfin.

— Juste bon pour les filles... Et toujours dit avec mépris.
Pourtant, les hommes n’arrivent jamais a boire autant quand
c’est tres sucré.

Le shooter a moitié plein était encore dans la main de
Xavier. La fille se pencha vers lui, il la laissa le lui enlever.
Elle avait évité que leurs doigts se frolent. Tant mieux.

— Les hommes considérent le fait de tenir 1’alcool
comme un signe de virilité. Tu connais les centurions ?

— Pas vraiment.

— Non, laissons faire les centurions. J’ai un meilleur
exemple, ¢’est un truc que je fais de temps en temps quand
je sors.

Xavier s’avisa qu’elle avait commencé a le tutoyer, il
devrait redoubler d’efforts pour rester distant.

— Je m’assois au comptoir, continuait la fille, et j’en-
tame une conversation avec un client. A un moment donné,
je lui raconte que la veille, un gars, dans ce méme bar, m’a
propos¢ un défi : celui de nous deux qui buvait le plus de
shooters en vingt minutes payait nos consommations. Je
raconte que le gars de la veille était sir de gagner, qu’il se
vantait d’étre un buveur invétéré, qu’il prétendait que les
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femmes tolérent mal ’alcool. Le gars qui m’écoute veut
savoir comment ¢a s’est fini, je réponds que j’ai gagné.

Elle tenait toujours le verre que Xavier n’avait pas
terminé, examinant son contenu en parlant.

— Chagque fois, c’est pareil. Le gars a qui je raconte I’his-
toire se met a rire. Il se moque du gars de la veille et il assure
qu’a sa place, il aurait gagné. J’émets des doutes. Il pro-
pose qu’on essaie. Je fais semblant d’hésiter, il insiste. Je
finis par accepter, a condition que ce soit moi qui choisisse
quelle sorte de shooters on boit. Puis je commande ce qu’il
y a de plus sucré. Généralement, des cerveaux.

La fille remua sur son tabouret et les paillettes roses de
son chandail miroitérent. Elle doit avoir plusieurs autres
tatouages, songea Xavier en 1’observant, habituellement on
ne se fait pas tatouer la main en premier.

— Tu devines la suite ?

D’un coup sec, elle fit tournoyer le verre sur le comp-
toir comme une toupie, le simulacre de cerveau en Baileys
s’évanouit dans le schnaps. Limage de son corps nu par-
semé de tatouages se formait dans I’esprit de Xavier. Cette
vision le mit mal a I’aise, il la chassa en se concentrant sur
le gotit sucré qui persistait sur sa langue.

— Eh oui, conclut la fille. Je gagne.

La porte d’entrée s’ouvrit. Un homme entra, il titubait,
les joues rougies par le froid et ’alcool. Ses cheveux étaient
couverts de neige qui fondit sur-le-champ, ils passérent du
blanc au noir, comme s’il avait rajeuni de dix ans en une
seconde. Xavier se rappela son impression étrange quand,
cinq ans plus tot, travaillant comme platrier, il rentrait le
soir les cheveux grisonnants a cause de la poussiere qu’il
avait fait jaillir des murs toute la journée. Il n’avait jamais
pu s’habituer a contempler son reflet vieilli dans le miroir
de la salle de bains, avant que le jet de la douche le débar-
rasse du mirage des années en trop.

— Je peux emprunter vos toilettes ? demanda I’homme.
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D’un signe de téte, Xavier lui désigna une porte au
fond. La fille sortit un billet de son porte-monnaie.

— Trois autres.

Il jeta un coup d’ceil a I’horloge en débouchant le
schnaps.

— 11 est presque trois heures.

— Tu vas en prendre un au complet, cette fois?

La fille lui souriait. Elle est jolie, s’avoua Xavier a regret.
Il repensa a son histoire de concours.

— C’est vraiment sucré... Pour un homme...

— Je peux te demander ton nom ?

11 répondit a contrecceur, il détestait fraterniser avec les
clientes. Comme il n’enchainait pas par I’habituel «Et toi?»,
la fille prit les devants.

— Moi, c’est Fanny.

A ce nom, Xavier tressaillit. Apres la Suede, Fanny. Ce
n’était pas son soir, le hasard s’acharnait a remuer ses sou-
venirs. Il s’appliqua a sa tache avec plus d’attention, espé-
rant empécher sa mémoire de s’emballer.

— Cet apaisement qu’on ressent apres les premiers
verres, quelle merveille.

— Vous n’aviez rien bu avant?

Encore une fois, il se blama pour sa question et se répéta
sa devise : le moins possible leur parler. Il fut sauvé par le
bruit d’un claquement de porte. Chomme titubant s’appro-
cha du comptoir, s’assit sur un tabouret a cot¢ de la fille.

— Vous prendrez un verre avec nous ?

Elle 1’avait offert sans se tourner vers lui, attentive au
ballet des bouteilles qui se renversaient et se redressaient
sous les gestes de Xavier.

— Qu’est-ce qu’on boit ?

La voix de I’lhomme était nasillarde, trop aigué pour sa
corpulence.

— Des cerveaux.
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— Ah ouais? Des Bloody Brains? Ca se fait encore ?

— Tout se fait. Il suffit de demander.

Elle avait répondu en dévisageant Xavier. Il baissa les
yeux avec géne et distribua deux des shooters. Le nom de
Fanny résonnait dans sa téte, ravivant une époque de sa vie
qu’il préférait oublier.

— On boit a quoi ? marmonna I’homme.

Un son de cloche synthétique retentit par-dessus la
musique. Trois heures. Sans enthousiasme, Xavier leva son
verre avec eux. Tous trois restérent un instant les bras en
suspens, puis la fille fit tinter son shooter sur ceux de I’homme
et de Xavier. La manche de son chandail se retira jusqu’au
poignet.

— A Mel B. Dumais, lacha-t-elle avant d’engloutir son
cerveau.

LChomme en fit autant et ils reposerent leurs verres
devant Xavier, qui n’avait toujours pas réussi a voir le
tatouage. Un oiseau peut-&tre. Et un autre toast inattendu.
Il avala I’alcool, cette fois sans surprise.

— Mel B. Dumais, la femme qui est morte hier? dit
I’homme d’une voix pateuse. C’était une féministe, hein ?
J’ai lu ca dans le journal. C’est ben plate comme histoire...
Y’en a beaucoup aujourd’hui, des féministes. Ah c’est slir
qu’y en faut, mais des fois, je trouve que...

— Vous savez pourquoi on trinque avant de boire ? coupa
la fille.

— Ben... ¢a doit étre pour... hum...

— Ca nous vient du Moyen Age. A 1’époque, les meur-
tres par empoisonnement ¢taient fréquents. Par mesure de
précaution, avant de boire, les gens portaient un toast en
entrechoquant leurs verres assez fort pour que le contenu
gicle de I’'un a I’autre. Comme ¢a, tout le monde était a risque
de boire ce qu’il y avait dans le verre des autres. C’était
passablement dissuasif. Aujourd’hui, on ne se méfie plus,
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on trinque doucement, on veut pas briser la vaisselle. On
ne connait plus le sens du geste. Mais bon, de nos jours, il
y a des fagons plus créatives d’éliminer ses ennemis.

— Ah... Jamais entendu ¢a. En tout cas, merci pour le
shooter. C’est quoi ton p’tit nom ?

— Oscara.

Xavier lui langa un regard perplexe en entendant ce
nouveau nom, se sentit soulagé qu’elle ne s’appelle pas
Fanny, puis se demanda qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui
faire, son nom.

— C’est quoi ¢a, comme nom ? poursuivait I’lhomme.

— Suédois.

— 11 est trois heures, leur signala Xavier, excédé par
cette énieme coincidence.

A ces mots, I’lhomme se leva, boutonna son manteau en
grommelant. La fille salua Xavier et se dirigea vers la sor-
tie, il la suivit des yeux. Quelques flocons s’engouffrérent
a Iintérieur lorsqu’elle ouvrit la porte. Chomme, marchant
d’un pas déséquilibré, sortit a son tour.

Xavier demeura un moment les yeux rivés sur les verres
vides. Ce format m’a toujours évoqué des verres pour
enfants, songea-t-il, incapable de refouler les souvenirs de
Fanny qui lui revenaient en téte. Il détourna le regard vers
les trois bouteilles. Blanc créme, rouge, limpide. Des cer-
veaux. Ca se fait encore ? avait demandé ’homme. Lui-méme
s’était dit que personne ne buvait plus ¢a. Quand avait-il servi
ce shooter la derniere fois? Un an peut-étre. Il s’en souvenait
maintenant, une fille et un gars, au début de la vingtaine,
qui s’étaient amusés a commander ce genre de consomma-
tions insolites pendant toute une soirée. Bazooka, Orgasm,
Bloody Brain, Kalachnikov, Blow Job. Les cerveaux, il ne
savait pas les faire. La propriétaire de Chez Hélie s’en était
chargée en lui expliquant comment procéder, le schnaps
aux péches en premier, le Baileys tout doucement, un filet
de grenadine. Tu auras oubli¢ la prochaine fois, avait prédit
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Sandra, c’est rare qu’on s’en fasse commander, personne
ne boit plus ¢a. C’était ses mots a elle aussi, a peu pres.
Personne ne boit plus ¢a... Le jeune couple avait fini la soi-
rée dans un état lamentable, le pere du gars était venu les
chercher, aucun taxi ne voulait d’eux. Il avait di patienter
jusqu’a son arrivée a quatre heures du matin. C’était la pire
vague de froid de I’année, laisser les deux jeunes attendre
dehors dans un tel état d’ébriété était impensable. Juste au
moment ou le pére poussait la porte du bar, le gars avait vomi
sur le comptoir, sa blonde s’¢était esclaffée. Tandis que le pere
peinait a vétir son fils de son manteau, elle avait enroulé
son foulard violet autour du cou de Xavier en riant, avant de
lui enfoncer sur la téte son chapeau assorti en fausse four-
rure. Un gardien d’enfants de 20 ans et une poupée grandeur
nature, voila mon réle, avait-il pensé.

En coupant I’eau du robinet une fois les verres rincés,
il réalisa qu’il n’avait pas éteint la musique comme il le fai-
sait d’ordinaire aprés le départ des derniers clients. 11 le fit,
le silence envahit le bar. Il jeta un ceil dehors. La neige tom-
bait toujours avec régularité. Sans émotion, se dit Xavier.
Elle ne tombait pas violemment ni de fagon féerique. Elle
tombe, tout simplement. Pas de métaphore. Mais les flo-
cons étincelaient sous 1’éclairage rose de la devanture, et
ils lui rappelaient les paillettes disséminées sur le chandail de
la fille. Mon cerveau rapproche les deux images, réfléchit-
il, est-ce qu’on appelle ¢a une métaphore aussi ? Depuis des
mois, il s’apercevait qu’il était quasiment impossible de par-
ler de maniére neutre. Avec les clients, les clientes surtout,
c’est ce qu’il tentait, d’étre neutre, mais celles qui désiraient
entendre des doubles sens ou des allusions en trouvaient,
elles déformaient ses propos, souriaient, il s’empétrait, la
barriere qu’il s’escrimait & mettre entre elles et lui s’envo-
lait. Probablement qu’il n’était pas fait pour étre barman.
Les deux autres employés de Chez Hélie n’avaient pas ce
probléme. On ne les attendait pas dehors a la fermeture pour
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leur proposer d’aller terminer la soirée ailleurs. Matis savait
les tenir a distance, quitte a étre impoli. Jean-Sébastien les
draguait toutes, en choisissait une presque chaque fois, et
c’est assise sur un des tabourets en sirotant un dernier verre
que 1’¢lue de la soirée attendait qu’il finisse de travailler.
Seul lui ne savait pas gérer.

11 sortit de derriere son comptoir pour aller chercher la
serpilliere. En revenant, ses yeux tomberent sur un tabouret.
Une chose blanche illuminée par les black lights y reposait,
tranchant sur les éléments sombres environnants. Celui ou
la fille s’était assise. Fanny ou Oscara... Pourquoi avait-elle
menti? Et a qui, a lui ou a ’homme ? Peut-étre aux deux.
Il ramassa 1’objet. Un foulard. D’un c6tg, il était blanc. Au
revers, des couleurs criardes constellées de paillettes dorées.
Encore des paillettes... De sa main libre, il remit les tabou-
rets en ordre, dans son autre main les paillettes lui piquaient
les doigts. La politique de 1’endroit était de conserver les
objets perdus dix jours. Xavier constata qu’il n’avait aucune
idée de comment Sandra se débarrassait des objets non
réclamés.

Voulant nettoyer le sol, il alluma les néons. [’ambiance
du bar se métamorphosa, tout sembla sale, usé. La lumiere
crue intensifia son agitation. Pourquoi était-il si troublé ? Elle
avait porté un toast a une reine de Suede et a Mel B.
Dumais. Méme sans son aversion pour la Suede, il y avait
de quoi sourciller. A cette coincidence s’ajoutait qu’un de
ses deux prénoms soit Fanny...

Et ce tatouage qu’il n’avait pas réussi a voir. Violaine
aussi en avait un sur la main. Elle lui avait dit que c¢’était
son huitiéme ou neuviéme, il n’était pas trop sdr, les autres
n’étaient pas visibles, et méme celui sur sa main, c’était a
peine quelques lignes discretes. Qu’est-ce que ¢a représentait
déja... Un hiéroglyphe... ou un symbole chinois... Pourtant,
il ’avait souvent regardé, perdu dans ses pensées qui le rame-
naient quinze ans en arriére. Mais ce n’était pas vraiment
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le tatouage de Violaine qu’il voyait en fixant sa main, ¢’était
une autre image qui s’imposait derric¢re ses yeux, celle des
cing points en quinconce que portent certains prisonniers
entre le pouce et I’index. On lui avait expliqué a I’époque
la signification de ce tatouage, quatre points pour les quatre
murs de la prison, un cinquieme au centre figurant le détenu.
Vieux souvenir...

Au sol, tandis qu’il passait la serpilli¢re, les franges se
contractaient en boucles onduleuses, puis se raidissaient.
Comme des cheveux qu’on frise et défrise, se dit Xavier.
La fille avait les cheveux un peu bouclés, et rouge vif. Longs,
d’aspect emmélé. Une autre métaphore, remarqua-t-il avec
découragement.

Tout fut vite rangé, seuls une trentaine de clients s’étaient
aventurés au bar a cause de la tempéte de neige, un soir de
semaine en plus. Si la fille n’était pas passée, il aurait pu
fermer un peu d’avance. Il n’aurait pas cette sensation de
sucré qui persistait sur sa langue. Et il n’aurait pas entendu
son anecdote ou elle défiait les hommes de boire. C’était
sans doute une histoire inventée, il s’était accoutumé depuis
deux ans a entendre les gens débiter des bobards sous
I’emprise de 1’alcool. A quand remontait la derniére fois ot
il avait bu avec plaisir ? Aucune idée. Pour lui, maintenant,
I’alcool était synonyme d’hommes en sueur aux paroles
confuses, de filles aux yeux vides, avachies a leur table en
fin de soirée, de gars cherchant sans raison la bagarre, de
femmes qui essayaient de le séduire, lui proposant d’aller
chez lui a la fermeture, ou lui chez elles, ou bien a tel motel,
ou méme dans les toilettes, tout de suite. Des hommes aussi
lui faisaient des avances, sans plus de retenue. Il en riait
avec Matis et Jean-Sébastien, de ces flirteurs et flirteuses
avinés, mais en réalité¢ ¢a ne I’amusait pas.

Une fois, le lendemain d’une soirée ou il avait éconduit
une jeune fille particulierement insistante qui I’avait attendu
apres la fermeture et [’avait suivi jusque chez lui en jacassant,
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Xavier s’en était ouvert a Sandra. Sa patronne |’avait écouté
sans expression pendant qu’il rapportait comment il n’avait
pas voulu rentrer chez lui, de peur que la fille ne note son
adresse, comment il avait tourné en rond une dizaine de
minutes, ne sachant de quelle fagon la semer, comment il
lui avait finalement donné un faux numéro pour s’en libé-
rer, et comment aujourd’hui il détestait imaginer qu’elle
reviendrait lui reprocher son leurre. Elle n’avait pas 20 ans,
avait-il ajouté avec lassitude. Sandra était restée silen-
cieuse, et Xavier avait lu sur son visage qu’elle était
embarrassée. Embarrassée que son employé de 35 ans et
de 6 pieds 5 ne sache pas repousser des quasi-adolescentes
enivrées, ou ne profite simplement pas de 1’occasion de
temps a autre.

Bien s, elle n’avait rien dit de tel. Lorsqu’elle lui avait
répondu, Sandra avait plutot insisté sur I’importance de déve-
lopper des tactiques d’évitement, de mettre une distance,
mais poliment, il fallait quand méme ménager les clientes.
Elle lui avait recommandé de leur mentionner rapidement
une blonde fictive, sorte d’épouvantail censé les repousser.
Mais elles n’en ont rien a faire! avait essayé de lui expli-
quer Xavier. Ce n’était pas tout a fait juste, certaines le
laissaient tranquille aprés qu’il leur eut parlé de cette
blonde fabuleuse qu’il adorait, sans qu’elles comprennent
qu’il employait le mot «fabuleuse» au sens de «qui tient
de la fable». Reste que beaucoup ne se laissaient pas
démonter. Souvent, il se demandait comment elles auraient
réagi si elles avaient appris la vérité génante qui estampait
son passé. Ou enfin, la fausse vérité. Peut-étre que cela ne
les aurait méme pas rebutées. Pour finir, Sandra lui avait
suggéré d’imiter Matis. Il en était incapable.

Xavier ouvrit le tiroir ou on gardait les objets perdus.
Il y avait une mitaine, deux chandails et un soutien-gorge.
Une odeur de vomissure lui monta au nez. Instinctivement,
il se couvrit le nez du foulard, et un parfum de noix de coco
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camoufla le relent. A moins qu’il ne sente I’ananas. .. Leffluve
avait une essence tropicale qui ne cadrait pas avec la tris-
tesse du bar vide sous son éclairage cru, ni avec la grisaille
que Xavier savait I’attendre au-dehors. Noix de coco, décida-
t-il apres s’étre concentré sur la senteur du foulard. Il hésita
a le ranger parmi les v€tements contaminés du tiroir. Il
faudrait un sac en plastique pour I’emballer et lui épargner
le contact avec ces souvenirs de soirées mal terminées.

11 fit le tour de I’arriére-boutique, n’en trouva pas. 3 h 35.
Lenvie d’étre étendu sur son lit s’accentua. Il rouvrit le
tiroir des objets perdus, 1’émanation lui souleva le coeur.
Dormir. II secoua le foulard, ses paillettes chatoyérent, I’une
d’elles se détacha et virevolta a ses pieds. La laine était
soyeuse, au contraire des paillettes. Se résignant, il roula
le foulard et le mit dans son sac. Il le rapporterait au bar le
lendemain, protégé par un sac en plastique.

En marchant dans la rue, il apprécia la blancheur scin-
tillante dont la neige avait drapé Montréal. Les voitures étaient
ensevelies, demain matin leurs propriétaires pesteraient en
les déneigeant avant de filer au travail, pendant ce temps il
dormirait au chaud, mais d’un sommeil troublé par la lumiére
qui filtrerait malgré ses rideaux noirs. Son cerveau déclen-
cherait le signal du réveil, il peinerait a se rendormir. Non,
il ne pourrait pas étre barman encore tres longtemps.






ALICE

1l faut d’abord siphonner le cerveau

1984

Alice avait 28 ans quand son mari lui confessa qu’il la
trompait depuis des mois. C’était un jour de canicule, et par
la fenétre elle surveillait ses deux fils, excédée de voir
I’ainé s’amuser a bombarder de sauterelles le cadet qui, sans
se défendre, se recroquevillait sur I’herbe. Elle ne tourna
méme pas la téte vers Matthew.

— Mais... je suis enceinte.

Aussitot prononcée, sa réponse lui sembla absurde. Elle
aurait da I’insulter, lui ordonner de partir, le gifler, fondre
en larmes. N’importe quoi sauf se contenter de lui rappeler
calmement sa grossesse. Ne trouvant rien de mieux a dire,
elle répéta tout de méme sa phrase, formule magique qui
n’aurait pas opéré du premier coup.

— Je suis enceinte.

— Elle aussi.

Tiens, pensa Alice, ¢a, je ne m’y attendais pas. Dehors,
I’ainé sauta par-dessus la boule vulnérable que formait son
frére, puis jeta un ceil vers la maison, soudain inquiet que
sa mere 1’ait vu.

— Ca dure depuis combien de temps ?

— Cing mois.

— Depuis combien de temps tu sais que... qu’elle
aussi ?

— J’aurais da te le dire plus tot...

— Combien?
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— Je I’ai appris il y a deux mois.

— Avant ou apres moi ?

— Le méme jour. Elle me I’a dit le matin et toi le soir.

Qu’est-ce que ces informations apportaient? Il lui fallait
un portrait de la situation. Cimage d’un tableau de Jackson
Pollock apparut a I’esprit d’Alice. C’était ga, le portrait, un
chaos de lignes dégoulinantes lancées au hasard. Elle prit
un ton impatient.

— On fait quoi?

— Rien.

— Comment, rien ?

— Je veux rien changer...

— C’est impossible.

— Pourquoi? C’est comme ¢a depuis cinq mois... Tu
trouvais que j’avais changé ? Que je vous négligeais ?

Des couleurs projetées a tout hasard, sans plan précis,
sans harmonie. Les dernieéres années avaient cette forme.
Comment se faisait-il qu’elle soit enceinte une troisieme fois
en sept ans ? Avait-elle choisi ¢ga? Désiré un autre enfant ?
Non, c’était arrivé « par hasard».

— Réponds-moi... Trouvais-tu que je vous négligeais,
depuis cinq mois ? Te doutais-tu de quelque chose ?

— Non.

C’était la vérité. Et la vérité lui parut bizarre, pas digne de
la situation. Elle songeait toujours aux tableaux de Pollock,
aux coulures de peinture aléatoires. Ses fils s’approchérent
de la porte vitrée, elle leur fit signe de rester a I’extérieur,
en levant le bras elle sentit le bébé remuer dans son ventre.
Une famille en dripping.

— On pourrait au moins en discuter, risqua Matthew.
Pourquoi ¢a ne marcherait pas?

— Etelle?

—Je lui ai dit la méme chose. Rien n’a besoin de
changer.

— Tu sais que I’avortement est impossible a 21 semaines ?
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— Il n’est pas question de ¢a...

En fait, il n’était pas impossible, mais nettement plus
compliqué qu’au cours des premiéres semaines de gestation.
Comme D’apprit Alice, a 21 semaines, le foetus ne pouvait
plus étre délogé a ’aide d’un tube a succion; la dureté et
le volume des os craniens nécessitaient d’abord de broyer
la téte. Le médecin devait insérer des forceps dans I’utérus,
saisir le feetus vivant et 1’extraire des pieds au cou, tout en
maintenant la t€te a 1’intérieur. Il perforait ensuite le crane
et, par I'ouverture, procédait au siphonnage du cerveau.
Une fois vidée, la boite cranienne se désintégrait. On ter-
minait en retirant les résidus de 1’opération, dont la téte en
bouillie qui, si elle n’avait été pulvérisée a ce stade de la gros-
sesse, aurait possiblement déchiré le périnée de la femme
lors de ’accouchement ; chez les mammiféres, il est carac-
téristique du genre humain de naitre avec un cerveau sur-
développé etdifficileaexpulser, dont]’ampleurn’empéchera
toutefois pas I’enfant de mettre prés de deux décennies a
étre autonome vis-a-vis de ses parents. Et encore.

Accroissement exponentiel des étres humains
et infini du papier peint

2015

Charlie avait encombré la table de la salle a manger de
dessins, et des cercles de café salissaient le seul périmetre
dégagé. Renoncant a se faire une place, Zack se rabattit sur
le sofa, son ordinateur portable dans une main et son assiette
de gaufres dans ’autre. Au salon, il trébucha sur une boite
de crayons de couleur. Du sirop déborda et éclaboussa le
tapis, tandis que la sonnerie de son téléphone annongant
Cassandre entamait son air joyeux. La journée promettait.
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— Cass.

Il retourna a la cuisine, le chat le suivit des yeux.

— Zack, as-tu été sur Facebook ce matin?

— Non.

— Tu es devant ton ordi?

— J’aimerais bien.

Il revint au salon avec un torchon. Des empreintes lui-
santes de pattes de chat tragaient un chemin du tapis au
couloir, gommant au passage les échantillons de papier
peint que Charlie avait étalés au sol.

— C’est Sophie. Son dernier message est louche. Va voir
s’il te plait. Ecris-lui peut-étre.

— Ecrire & Sophie?

Il coinga son téléphone entre son oreille et son épaule,
et souleva le chat. Le sirop était collé aux poils. Il essuya
les pattes en jurant intérieurement d’avoir cédé a la pres-
sion de Charlie pour qu’ils adoptent cet animal. Et a celle
de sa belle-sceur.

— Toi, elle t’écoute. Tu as le temps ? Tu partais ?

— Non, je travaille de la maison aujourd’hui. Je m’en
occupe.

— C’est vrai, on est vendredi... Avant qu’on se laisse,
dis-moi, Charlie va bien?

Hésitant sur sa réponse, il considéra le désordre qui
régnait dans la piece. Le chat cracha vers lui.

— Charlie... Elle est dans une de ses phases. Elle des-
sine du matin au soir. La nuit aussi.

— Ah, donc elle va bien?

— OQuais, tres bien... On ne peut mieux.

Zack lui souhaita bonne journée et raccrocha. Le chat se
tortillait dans ses bras, il le reposa, frotta le tapis. Il repoussa
du sofa un nuancier de couleurs et une dizaine de feuilles de
croquis et s’y laissa enfin choir. Il réalisa avec découragement
qu’il avait oublié de nettoyer les empreintes du chat sur les
papiers peints. Plus tard.
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En attendant que son ordinateur s’allume, il ferma les
yeux. Il aurait pu se rendormir en quelques secondes. Quand
Charlie traversait un épisode de manie créative, elle allait
et venait dans I’appartement toute la nuit, impossible de
dormir d’un sommeil acceptable. Son téléphone sonna une
deuxiéme fois, il coupa le son sans méme vérifier la prove-
nance de I’appel. Sur Facebook, Sophie s’exprimait dans un
savant mélange de tristesse équivoque, d’extase devant la
beauté de la vie et de déception face a ses échecs, en un
jargon un brin mystique, et sans bien sir préciser a quels
¢checs elle faisait allusion. Zack admira cette fagon d’inquié-
ter en assurant ses arriéres. Quoi qu’on lui réponde, elle
pourrait plaider qu’on avait mal compris ses commentaires.
Lart d’attirer ’attention. Il lui écrivit un court message en
privé pour prendre de ses nouvelles, s’abstenant de men-
tionner sa publication fleurie et habilement manipulatrice.

11 ouvrit ensuite les sites des quatre journaux qu’il par-
courait chaque matin, survola les gros titres, lut en diagonale
un article a propos d’un énieme projet de loi pour res-
treindre le droit a I’avortement aux Etats-Unis. En consul-
tant une section internationale, il tomba sur un hommage a
I’activiste féministe Mel B. Dumais, tuée deux jours plus
tot dans un attentat terroriste. La bombe avait été larguée
pres d’une ambassade, dont les radars avaient été brouillés
par I'utilisation de paillettes. Le complot ne la visait pas, elle
s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, mais
parce qu’elle était une figure publique, son nom circulait
dans tous les médias. On louait son dévouement exemplaire
a des causes multiples, ces derniéres années elle s’était
considérablement mobilisée contre I’excision des femmes
en Somalie et au Soudan.

Zack apprit qu’elle n’avait qu’une seule tache a son
parcours de militante, elle était fiancée a un certain Dorian
Daviault, homme d’affaires et leader d’un groupe extinc-
tionniste. Ce mot ne lui disait rien, il lut avec curiosité
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I’article suivant qui présentait la philosophie du groupe de
Daviault, baptisé KiMSaG, acronyme pour Kill Mankind
Save Gaia. Ses membres promouvaient I’extinction volontaire
de I’espéce humaine, pour permettre a la terre de retrouver
sa «splendeur d’antan» : I’étre humain était responsable de
la disparition de milliers d’especes animales et végétales;
si notre seule espece se retirait, combien d’autres seraient
sauvées ? Zack soupgonna qu’au-dela du ton alarmiste de
I’article, ce mouvement devait étre mi-humoristique mi-
sérieux, soit sérieux par son idée principale — nous sommes
trop d’étres humains sur cette planéte —, mais burlesque par
les solutions proposées — entre autres, que tous les étres
humains se fassent stériliser de leur plein gré...

Une sorte de rhétorique construite dans le but de faire
réagir avant qu’il soit trop tard, conclut Zack en déplagant
des coussins pour le chat qui voulait s’installer a ses cotés.
Evidemment, ¢’était plus sensationnaliste pour le journal de
traiter le conjoint de Mel B. Dumais de fou furieux. Surtout
que, ironie du sort, Daviault venait de perdre sa fiancée
dans un attentat terroriste, alors que son groupe en appelait
a un «terrorisme volontaire de chaque individu contre lui-
méme », afin de « désamorcer la bombe reproductive en nous,
programmée pour faire déferler sur notre planéte un déluge
d’humains écocides et terracides ».

Zack chercha ensuite la critique d’un livre qu’un ancien
collégue publiait ces jours-ci. Un seul journal en rendait
compte, titrant sa chronique « Déclin de la qualité du sperme
au cours de la vie : les hommes attendent-ils trop pour étre
peres? Lage du pere, un facteur d’autisme et de schizophré-
nie chez I’enfant». Il réfléchit en fixant le chat déja endormi,
avant de s’absorber dans la lecture. Démoralisé, il déposa
son ordinateur.

Quel monde. Une ribambelle de problémes. Rivalités
sans fin, avidité, discordance entre nature et culture. Zack
¢tait perdu dans ses pensées et dans la contemplation du
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papier peint congu par Charlie, qui recouvrait le mur devant
lui. Des motifs de paons faisant la roue, ou au repos, les
plumes repliées, tous aux couleurs invraisemblables, dessi-
nés de maniere a s’emboiter discretement les uns dans les
autres. Des motifs ayant le potentiel de s’enchainer a 1’in-
fini, bien que la superficie du mur tapissé de 3,2 métres sur
2,5 metres restreigne la reproduction a 16 motifs complets
et 4 demis. Il n’appréciait pas tellement les couleurs du
papier peint, la teinte d’orange lui paraissait trop agressive,
mais les oiseaux lui plaisaient. Il s’apergut qu’il devenait
somnolent, se redressa, s’efforca de rassembler sa motiva-
tion pour la rédaction du plan de la prochaine réunion, puis
repensa au message de Sophie.

Dire que je suis sorti un an et demi avec elle, s’étonna-t-il
comme chaque fois qu’il devait gérer ses envolées sur Face-
book. Lui étre fidele s’était avéré un calvaire des les pre-
miers mois, méme pas, les premieres semaines. Auparavant,
il n’avait jamais été en couple, et a 34 ans, ¢a lui avait sem-
blé anormal. Toute sa vingtaine, il répétait a ses amis qui
se casaient un a un que lui, il profitait de sa jeunesse, qu’il
se donnait jusqu’a 30 ans. Sauf qu’il n’y a pas de coupure
entre 29 et 30 ans, et en franchissant la trentaine, il avait
réalisé qu’il n’avait aucune envie de sacrifier sa liberté.
Alors il avait reporté d’une année, suivie d’une autre, et
d’une autre.

A son 34¢ anniversaire, ses inquiétudes avaient débuté.
Sophie était charmante, drdle, intelligente, sexuellement
ca marchait a merveille, il avait décidé d’essayer. Il avait
cru pouvoir renoncer a toutes les autres, les filles avec qui
il couchait régulierement, certaines depuis des années, ou
les inconnues qui le faisaient bander en lui langant un sou-
rire ambigu dans ces clubs ou il avait passé des années a
flirter. Tout comme il avait cru que fermer ses comptes de
sites de rencontre serait une bagatelle. Quelle naiveté. Pen-
dant un an, il s’était empétré dans des mensonges, des
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manigances, des aveux partiels, et les remords aussi, insup-
portables. Puis le hasard lui avait amené Charlie. Délivrance.
Avec elle, aucune culpabilité possible.

Depuis bientdt deux ans qu’il sortait avec Charlie,
Sophie s’entétait a rester célibataire. Elle publiait régulie-
rement de ces messages ingénieux dans leur flottement de
sens. Comme ils avaient beaucoup d’amis en commun, c’était
encore lui qu’on appelait quand elle laissait planer des
doutes sur son état psychique. Sans compter les messages
qu’elle lui envoyait en privé, amalgames de nouvelles et de
questions banales, des phrases qui semblaient des prétextes
ou glisser des reproches. Dans ses pires journées, elle lui
affirmait qu’un jour, ils reviendraient ensemble. Possibilité
qu’il démentait catégoriquement, mais elle refusait de 1’écou-
ter, elle répétait qu’il ne pouvait pas passer sa vie avec une
femme comme Charlie. Une femme comme Charlie... Tou-
jours cette expression méprisante. Et Sophie ne connaissait
méme pas le plus problématique des fantasmes de Charlie. ..
Si elle avait su. Quand il souffrait d’insomnie, angoissant a
I’idée que sa femme commette un geste aux conséquences
désastreuses, il se demandait parfois quelle téte ferait
Sophie, si elle I’apprenait.

Comment Alice fit de Jacques
un capteur de réves

1984

Apres trois nuits a réver de feetus au crane en miettes,
Alice se leva tot, prit [’autoroute en direction de la ville,
dépassa sa sortie habituelle sans méme la regarder. Bien
décidée a ne pas subir une autre nuit peuplée d’images
macabres, elle se gara devant le Palais de justice et monta

32



jusqu’au troisieme étage. Une demi-douzaine d’hommes
¢taient perchés sur des escabeaux, sablant les murs fraiche-
ment platrés, une poudre blanche neigeait a travers 1’im-
mense piece. Jacques était sur le dernier échelon du sien,
il donnait des consignes a deux de ses employés arrivés avec
une heure de retard, les yeux cernés et empestant 1’alcool.
Alice eut un haut-le-cceur en s’approchant, elle avait encore
des nausées matinales.

— Alice?

Jacques ne I’avait pas vue entrer. Son pouls s’accéléra,
comme chaque fois. Toute la salle autour d’eux était du gris
pale des panneaux de gypse, avec des taches de platre blanc
ici et la. Son vétement de travail était blanc, comme ceux
de ses employés, la poussiere de platre qui flottait créait
I’illusion que méme 1’air était blanc. Lapparition d’Alice
avait fait jaillir au milieu de la blancheur une touche de rouge
cerise, sur laquelle ressortaient ses cheveux dorés. Elle
avait les joues rosées par la canicule et par les trois étages
grimpés a pied — et peut-étre aussi par cette petite voix
discordante qui lui chuchotait de s’enfuir.

— Je peux te parler?

Alice avait prononcé sa question d’un ton trop brusque.
Les deux employés avaient a peine 20 ans. Ils remarquérent
le trouble de Jacques. LCun d’eux lui langa un regard rempli
de sous-entendus, ’autre ricana.

— Tu me laisses dix minutes? Je finis de donner mes
directives et je te rejoins au café d’en face?

Alice sentait la sueur perler sous son chandail de lin. Au
bureau, la climatisation fonctionnait tout 1’ét¢ a plein régime.
Ce matin, elle avait enfilé une robe trop moulante a son goit
pour ses cinq mois de grossesse, qu’elle avait camouflée
sous son informe chandail rouge. Uenvie de partir I’effleura,
puis ses cauchemars de feetus mutilés lui revinrent a 1’esprit.

— Non, pas de café. Ici, c’est parfait.

—Ici?
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— On peut aller dans le couloir? Ou la piece a coté?

N’y tenant plus, elle 6ta son chandail. Les deux jeunes
platriers regardaient Jacques d’un air grivois, mais lorsqu’ils
apercurent le ventre rond d’Alice moulé par sa robe, les
sourires disparurent. Lun dévisagea Jacques d’un regard
interrogateur, son confrére baissa les yeux vers ses bottes.
Du haut des escabeaux, les autres employés continuaient de
faire neiger le platre tout en surveillant la scéne, a défaut
d’entendre les paroles assourdies par le bruit du papier sablé
contre les murs.

— Ok, tout le monde, on va prendre la pause de I’avant-
midi. Avisez les gens du quatriéme étage. Quinze minutes.

Les deux employés sortirent, le plus jeune sourit a
Alice en passant pres d’elle. Les autres descendirent de leurs
escabeaux pour les suivre, plusieurs jetant des coups d’ceil
curieux a I’inconnue. Jacques avait la réputation d’étre un
éternel célibataire a la chasteté imperturbable.

— Ils sont jeunes, s’excusa Jacques en descendant a
son tour. Tu veux pas qu’on aille ailleurs ?

— Non, si on est seuls, aussi bien rester ici.

— Lair est irrespirable.

— Ca va, je t’assure.

— Tu veux un masque au moins ?

Jacques me propose un masque, se dit Alice. Il s’était
toujours inquiété pour elle. Pourquoi n’était-ce pas de lui
qu’elle était tombée amoureuse. .. Pas de raison. Le hasard. Ce
n’était juste pas de lui et ¢ca ne changerait pas. Le doute la reprit.
Elle pouvait encore partir. Sauf qu’hier, elle avait eu sa
deuxiéme échographie, elle y était allée seule, machinale-
ment, perdue. A la surprise de 1’échographiste, pas une fois elle
n’avait tourné la téte vers 1’écran ou I’étre qui s’agitait dans
son ventre était visible en noir et blanc. Par contre, elle n’avait
pas osé résister quand le médecin lui avait enfoncé les em-
bouts du stéthoscope dans les oreilles. Elle avait essayé trés
fort de prendre les battements de cceur qu’elle entendait
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pour de simples contractions du muscle cardiaque d’une
boule de chair dépourvue d’ame et de conscience, toutefois
en contrepoint elle sentait son propre coeur tambouriner vio-
lemment, réduisant a néant ses tentatives de chosification.

— Non non, je vais seulement m’asseoir.

— Prends quand méme un masque.

— Non, vraiment, ¢a va.

Alice marcha vers une chaise couverte de poussicre.
Jacques voulut I’avertir qu’elle allait se salir mais se retint,
sachant qu’elle n’en ferait qu’a sa téte. La nostalgie le sai-
sit, la présence d’Alice dans cette grande pi¢ce vide ravi-
vait de vieux souvenirs. Il la revit dix ans plus t6t, a ’atelier
de I’Ecole des Beaux-Arts, les cheveux relevés, les bras
picotés de peinture, ses vétements tachés, son front plissé
par la concentration.

— Comment savais-tu que j’étais ici?

— Tu as mentionné ce contrat la semaine derniere.

— Ah oui?

— Jacques, veux-tu toujours un enfant?

Un vacarme retentit au-dessus d’eux. Jacques déduisit
qu’un escabeau s’était renversé. Ses employés... Pourquoi la
majorité des platriers qu’il engageait étaient-ils des alcoo-
liques, des toxicomanes, ou au mieux des fétards ? Alice le
fixait, attendant une réponse. Il n’était pas str de comprendre.

Le foulard a deux faces s’incruste chez Xavier

JANVIER 2015

Le matin suivant sa rencontre avec la fille qui buvait des
cerveaux, le bruit de la déneigeuse réveilla Xavier a sept
heures. Il eut une mauvaise journée et se surprit plusieurs
fois a se demander s’il la reverrait le soir — peut-étre qu’elle
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passerait récupérer son foulard. Avant de partir travailler,
voulant I’emballer pour le protéger du tiroir nauséabond
des objets perdus, il fit sans succes le tour de son apparte-
ment a la recherche d’un sac en plastique. Avec la tendance
aux sacs réutilisables, ¢’était devenu une denrée rare. Il le
laissa en fin de compte dans son sac a bandouliére, se disant
qu’il le lui remettrait directement. La fille ne vint pas, il
rapporta le foulard chez lui. Le lendemain, il eut 1’idée de
prendre un sac-poubelle. En fouillant dans 1’armoire, il ne
trouva qu’une boite vide. C’est son coloc Olivier qui devait
se charger de I’achat des produits ce mois-ci, il ne I’avait
visiblement pas fait. Il résolut de se procurer un sac en plas-
tique dans un des commerces sur son trajet vers le bar, sauf
qu’en partant, il oublia de reprendre le foulard. De toute fagon,
la fille ne passa pas davantage. Les jours 3 et 4, Xavier avait
congé. Il appela au bar afin de prévenir Matis que si une
fille réclamait un foulard pailleté, blanc d’un c6té et multi-
colore de I’autre, celui-ci était chez lui. Il ticha d’expliquer
pourquoi il I’avait en sa possession, mais son collégue lui
rit au nez et enchaina quelques commentaires salaces a
propos des clientes qu’on raméne chez soi, blagua sur cette
tactique sans subtilité consistant a feindre d’oublier des
choses destinées a servir de prétexte pour repasser, et le
félicita d’avoir enfin dérogé a son abstinence a 1’endroit de
la clientele. Il était célibataire, lui, aprés tout, non? Aussi
bien en profiter. Xavier raccrocha en se reprochant d’avoir
fourni trop de détails sur le foulard, sa description avait di
créer un drole d’effet, puis il se rendit a I’évidence, Matis
I’avait a peine écouté, trop content de conclure que son
collégue avait profité de ce qu’il nommait les bénéfices
secondaires du travail de barman, dont lui-méme a vrai dire
n’avait rien a faire — il était en couple et pere de deux
enfants. Xavier se promit de rapporter le foulard sans faute
la prochaine fois, mais la veille du jour 5, il se coucha avec
la gorge irritée, se réveilla au matin étourdi et en sueur, se
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gava vainement de sirop, et vers seize heures abdiqua, im-
possible d’aller travailler. Il se remit péniblement les jours
6 et 7. Le jour 8, ayant retrouvé son aplomb, il sortit faire
des courses en avant-midi, revint avec deux sacs en plas-
tique, y enveloppa le foulard soigneusement. A treize heures,
Sandra lui téléphona. Un refoulement d’égout survenu dans
la cave de service empuantissait tout le bar, on n’ouvrirait
pas aujourd’hui. Xavier se dit que c’était la premiere fois
en deux ans que Chez Hélie serait fermé, méme a Noél ils
accueillaient des clients. Le jour 9, il prit le métro d’un pas
léger, il détestait habituellement se savoir quinze metres
sous terre, mais pour une fois il avait envie d’aller au tra-
vail, sans doute ces six jours de congé forcé 1’avaient revi-
goré. Ce n’est qu’arrivé Chez Hélie qu’il réalisa qu’il avait
laissé son sac a bandouliére dans le wagon. Il appela la
Société de transport, on lui conseilla d’attendre au surlen-
demain avant de tenter sa chance au comptoir des objets
trouvés, il fallait accorder un peu de temps aux articles
¢garés pour qu’ils voyagent jusqu’a la bonne station. Le
jour 11, il le récupéra dans un état misérable, gris de pous-
siére et trempé d’eau sale, il crut méme déceler une odeur
d’urine. De retour chez lui, il en sortit le sac en plastique
abritant le foulard, constata que celui-ci était intact. Il s’éver-
tua a nettoyer son propre sac, capitula et le mit aux ordures,
lava du mieux qu’il pouvait le contenu souillé, jeta un roman
détrempé, se débarrassa de quatre feuillets publicitaires
qu’on lui avait remis ces derniers temps dans la rue et qu’il
avait été incapable de refuser comme tout le monde, crai-
gnant de froisser ceux qui les distribuaient. Quand il eut fini
son tri, il s’apercut qu’il allait étre en retard, partit en vitesse,
récidiva en oubliant le foulard. Au bar, il fit le décompte,
cela faisait onze jours et tout portait a croire que la fille
n’était pas repassée. En rentrant, il le balanga dans son garde-
robe avec ’intention de I’apporter au centre de récupération
lorsqu’il aurait des vétements a donner. Elle ne reviendrait pas.
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Comment l'infidélité de Matthew
valut a Louis une chambre rose

Il n’y avait qu’un hopital qui desservait les environs de
Saint-Jean-sur-Richelieu, et le jour ou Alice sortit de sa
deuxiéme échographie, elle croisa dans la salle d’attente
Matthew et sa nouvelle blonde. Sa coleére contre son ex
monta d’un cran. Une de ses amies travaillait a cet hopital
comme infirmiére, Alice la supplia de se renseigner sur la
date projetée de 1’accouchement de Diane. Ce n’était pas
son département, mais son amie mena son enquéte et lui
dénicha la date : 6 novembre. Le terme d’Alice était prévu
le 8 novembre. Deux jours d’intervalle. 48 heures. A peu prés
rien. Le risque de croiser Matthew, Diane et leur nouveau-
né a I’hdpital apres son accouchement redoubla son exas-
pération.

Sept ans plus tot, avant la naissance de Zack, Alice avait
acheté quelques livres traitant de la gestation et de la mater-
nité, elle avait baillé en lisant chaque page, avait renoncé a
mi-chemin a les terminer, puis les avait laissés accumuler
la poussiere sur la derni¢re tablette de sa bibliotheque.
Apres qu’elle eut vu Matthew et Diane a la clinique d’obs-
tétrique, elle retrouva les livres qui I’avaient tant ennuyée,
lut attentivement les passages concernant les bébés nés avant
terme. Deux a trois semaines d’avance n’étaient pas pro-
blématiques, un enfant pouvait naitre avant neuf mois et
étre parfaitement sain.

Alice avait souvent entendu des histoires de femmes qui
avaient dépassé les neuf mois et qui, enceintes jusqu’aux yeux,
lavaient leur plancher a la brosse dans I’espoir de déclen-
cher le travail. Elle en discuta avec son amie infirmiére, qui
lui expliqua que I’idée était de s’activer, ce qui incitait le
bébé a descendre vers le col de 1'utérus. Linfirmiére lui sug-
géra quelques astuces dont I’efficacité n’était plus a prouver.
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Trois semaines avant le 8 novembre, Alice se mit a
monter et a descendre compulsivement des escaliers, a laver
avec frénésie les planchers de leur maison, puis elle décida
de repeindre la chambre du futur bébé en rose malgré
I’incompréhension de Jacques — ils ignoraient le sexe de
I’enfant. Alice argua qu’elle était slire que c’était une fille,
que le jaune ne lui plaisait plus, qu’au pire un nourrisson
male pouvait trés bien commencer son existence entre des
murs roses, cette association gargon-bleu et fille-rose était
stupide, et de toute fagon ce serait une fille, les meéres se
trompent rarement sur ces choses-1a. Elle passa sous silence
qu’elle avait cru durant ses grossesses de Zack et de Xavier
qu’elle aurait une fille. Peu importe, cette fois-ci serait la
bonne. Ses efforts portérent fruit, et la cinquieéme journée, elle
sentit une premiére contraction. Le lendemain, les contrac-
tions se firent plus pressantes, ils partirent pour I’hopital.
Six heures plus tard, Jacques pleurait et Alice tenait son
troisiéme fils dans ses bras. Elle avait encore eu tout faux.

La résignation de Zack

2014

Il I’avait rencontrée en février, I’avait convaincue en aofit
d’emménager chez lui et de résilier le bail de son studio,
I’avait demandée en mariage en décembre méme si ¢’était un
peu démodé, I’avait épousée a la fin du printemps suivant.
La premiere année que Zack et Charlie vivaient ensemble,
le soir de I’Halloween, pendant qu’il était absent, elle avait
tenu un langage ambigu a un adolescent qui accompagnait
sa sceur pour faire la cueillette de bonbons. Celui-ci était
revenu seul deux heures plus tard. En rentrant, Zack les avait
trouvés au salon, ils bavardaient et écoutaient de la musique,
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le garcon était torse nu, Charlie ne portait qu’un short tres
court et un t-shirt échancré qui dévoilait la moiti¢ de ses
seins. Il avait compris ce qui s’était passé, et il aimait jus-
tement que Charlie lui épargne le poids de la fidélité, ils
formaient un couple ouvert, chacun était libre de choisir ses
aventures. Reste que la jeunesse du gargon 1’avait débous-
solé. Charlie et son invité étaient sortis se baigner dans le
spa et Zack s’était surpris a remercier le ciel de la haie de
cedres de 12 pieds qui cloturait leur cour. Il en avait profité
pour fouiller les poches du jeans laissé dans le salon, avait
trouvé le portefeuille, vérifié les pieces d’identité. 17 ans.
Charlie en avait 28... Et lui 36... Quand 1’adolescent était
parti, il en avait parlé a sa femme, sans lui faire de reproches,
uniquement par inquiétude, savait-elle qu’elle venait de
coucher avec un mineur ? mais elle s’était contentée de rire,
et ce jour-1a, pour la premiére fois, il avait eu peur pour elle.

Le lendemain, il avait fait des recherches sur internet
et avait découvert avec soulagement que 1’age du consen-
tement sexuel était fix¢ a 16 ans, alors qu’il avait toujours
cru qu’il correspondait a la majorité civile, 18 ans. Il n’y
avait donc pas eu de danger la veille. En y repensant, Zack
avait néanmoins eu un doute, Charlie avait-elle questionné
le jeune homme sur son age ? Apres tout, quelle est la dif-
férence entre un adolescent de 15 ans et un de 16? Le soir,
il lui avait demandg si elle savait que 1’age du consentement
sexuel était de 16 ans. Elle s’était moquée de lui en protes-
tant qu’il la sous-estimait, bien slr qu’elle le savait. Et
pourquoi ne 1’avait-elle pas contredit la veille, lorsqu’il se
tracassait en croyant que 1’age 1égal ¢tait de 18 ans? Pour
toute réponse, Charlie avait eu ce sourire espiégle qui
d’habitude le charmait. Il s’était retenu de lui demander si
elle s’était assurée de 1’age du garcon avant de I’inviter. La
harceler de questions aurait ressemblé a un interrogatoire.

Au cours de ’année suivant cette soirée d’Halloween,
il y avait eu un employé d’une entreprise qui tondait leur

40



gazon, un vendeur de la crémerie du coin, I’arbitre super-
visant un match de soccer auquel participait sa ni¢ce Rosalie,
un colporteur de tablettes de chocolat, I’aide-serveur d’un
restaurant ou ils déjeunaient les dimanches. C’était chaque
fois le méme type, des garcons de 16 ou 17 ans, peut-étre
18, batis comme des hommes, mesurant dans les 6 pieds,
mais au visage qui conservait un air enfantin. Il était au
courant de toutes ces aventures, soit parce que Charlie les
lui avait racontées, soit parce qu’il avait croisé les gargons
a son retour. Car naturellement, elle ne pouvait pas aller
chez ses jeunes conquétes, qui habitaient avec leurs parents.
Zack ne disait rien. Il n’osait pas lui reprocher un penchant
qui découlait d’un trait de caractére qui autrement lui
plaisait tant.

En se rendant a 1’évidence que coucher avec de tres
jeunes hommes faisait partie des préférences sexuelles de
Charlie, Zack était devenu de plus en plus soucieux. Il avait
relu la loi, a la recherche d’informations sur la peine qu’en-
couraient les adultes accusés d’infraction, mais c’est plutot
une exception a la 1égislation qui avait attiré son attention.
Avec désarroi, il avait appris qu’il était interdit aux adultes
en situation d’autorité d’avoir des relations sexuelles avec
les mineurs sous leur responsabilité. Par exemple, les pro-
fesseurs. La limite de 16 ans montait a 18 pour leurs éléves.

Charlie travaillait comme professeure surnuméraire dans
une école de formation professionnelle, pour le programme
de décoration intérieure. La plupart de ses éléves étaient
mineurs. Par chance, il n’y avait pratiquement que des filles
inscrites a ses cours. Avait-elle aussi cette tendance envers
les adolescentes ? Zack en doutait, elle n’avait jamais rien
mentionné de tel. En tout cas, elle devait connaitre les lois
encadrant les rapports enseignant-¢éléve... N’empéche, une
école bourrée de mineurs n’était peut-&tre pas le meilleur
endroit pour elle. .. Il hésita, puis finit par lui poser la ques-
tion, connaissait-elle 1’exception a la loi concernant les
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professeurs? puisqu’elle travaillait dans une école... il
fallait étre prudente, lui n’y voyait rien a redire, mais la
justice... En I’entendant émettre ses réserves, elle s’était
mise, encore une fois, a rire. Elle riait tout le temps.

Un an apres le soir de I’Halloween, ils avaient quitté la
banlieue pour déménager au centre-ville de Montréal, et Zack
avait pensé a tort que ce serait moins risqué. Il ne compre-
nait plus par quel raisonnement désespéré il avait pu s’en
persuader. Parfois, pris d’insomnie, il craignait qu’un jour
elle ne raméne chez eux un gargon de 15 ans lui ayant menti
sur son age, il s’imaginait étre accusé en méme temps
qu’elle, de complicité ou de non-intervention, quelque chose
comme ¢a. Il aurait pu la supplier de ne plus inviter de
mineurs a leur appartement, mais 1’idée qu’elle se présente
insouciamment a la réception d’un hotel flanquée d’un
homme qui aurait le visage d’un enfant I’en avait dissuadé.
Il s’était résigné.

On n’a jamais trop de fréres et sceurs

1984

Lorsque Alice entra dans la chambre d’hopital qui lui avait
¢té assignée apres son accouchement, une chambre qu’elle
partagerait avec une autre mere, la premicre chose qu’elle vit
fut une chemise verte a carreaux du méme modele que celle
qu’elle avait offerte a Matthew ’année précédente, puis,
dans la chemise, Matthew. Il tenait la main de Diane qui
dormait. Voyant qu’il allait se lever pour la saluer, Alice lui
indiqua d’un signe non équivoque de rester assis et de se
taire. Jacques était parti lui acheter une boisson gazeuse a
une des distributrices du rez-de-chaussée, elle s’exaspéra
d’avoir eu cette envie. Elle se mit au lit avec le golt de
pleurer ou de crier, peut-étre les deux. Il était 21 heures.
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Diane s’¢veilla, reconnut Alice, baissa les yeux, ne dit rien.
A cette époque, Alice ne savait pas que la nouvelle blonde
de Matthew était sourde et muette, mais qu’elle pouvait lire
sur les levres.

Des minutes qui leur parurent interminables s’écoule-
rent. Enfin, Jacques arriva. Il se troubla en voyant Matthew,
mais se ressaisit et le salua, sourit a Diane. Quand il s’ap-
procha d’Alice, elle ’embrassa comme elle ne I’avait pas
fait depuis les trois mois qu’ils vivaient ensemble, avec une
fougue qui ressemblait presque a de la passion — chose
qu’elle ne referait pas en 47 ans de vie commune.

11 était impossible qu’elle change de chambre. Jacques
essaya bien de parlementer avec les infirmieres, la cause
les laissa indifférentes. L’hopital, ce n’est pas un hotel.
Aujourd’hui, une situation comparable se produirait, Alice
bouclerait sa valise et descendrait royalement le couloir jus-
qu’a I’ascenseur. Lhopital n’est pas un hotel ? Soit. Ce n’est
pas une prison non plus. Cependant, a 28 ans, elle croyait
que les médecins avaient une autorité réelle sur leurs
patients, et I’idée de refuser une hospitalisation n’aurait pu
lui venir a I’esprit.

Au moins, on permettait au pere de dormir a 1’hopital,
sur un lit de camp installé au sol. Alice comprit que, pour
une raison nébuleuse, Matthew ne pouvait pas rester avec
Diane. Elle se demanda si déja il la trompait, elle aussi. Au
milieu de la nuit, elle s’éveilla. La blonde de Matthew lui
tournait le dos, impossible de déterminer si elle dormait.
Alice jeta un ceil a Jacques, qui reposait sans couverture
parce qu’elle s’était plainte d’avoir froid et qu’il avait insisté
pour lui laisser la sienne. Elle ressentit un ¢lan de pitié
envers Diane. Elle détailla la forme recroquevillée de son
corps fluet sous les draps, et se rappela que celle-ci était de
neuf ans sa cadette. 19 ans.

C’est a ce moment qu’elle réalisa que Diane avait éga-
lement accouché deux semaines plus tot que prévu. Ses
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efforts avaient été inutiles. Lui vint le soupgon que Diane,
sachant elle aussi que leurs dates estimées d’accouchement
¢taient quasiment les mémes, s’était démenée ces derniers
jours pour éviter de tomber dans les couloirs de 1’hopital
sur I’ex-femme du pére de son enfant. Qui sait...

Quelques minutes apres, deux infirmiéres allumérent les
lumiéres et pousserent des chariots dans la chambre. C’était
I’heure de I’allaitement. Diane se réveilla, Alice s’efforga
de lui faire un sourire, et celui que Diane Iui rendit expri-
mait tellement de détresse que son coeur se serra. Jacques
¢tait debout pres d’Alice, il lui caressait les cheveux. Les
infirmiéres souleveérent les deux bébés. Alice regarda le
sien, puis le bébé de Diane et pensa : son demi-frere. Elle
réfléchit qu’on n’a sans doute jamais trop de fréres et sceurs
pour traverser la vie en ce monde ingrat, avant de se deman-
der d’ou Iui venaient ces considérations grandiloquentes.
Elle mit ses émotions sur le compte du post-partum et gri-
maga lorsque son fils lui pressa le mamelon.

Le lendemain matin, quand Alice s’éveilla, Diane dor-
mait encore. Elle était affamée, ’heure du déjeuner était loin.
Elle descendit avec Jacques & la cafétéria. A leur retour,
Diane et sa valise avaient disparu. Elle se renseigna aupres
de I’infirmiere, qui lui apprit que sa voisine de chambre
avait eu son congé, puisqu’elle avait accouché trois jours
auparavant. Louis, constata Alice, était donc le plus jeune
fils de Matthew... jusqu’a nouvel ordre. Méme si elle ne
croyait pas a ces superstitions, elle calcula que son fils était
Scorpion et celui de Diane, Balance. Elle se trouva ridicule
d’éprouver de la satisfaction a 1’idée que le scorpion soit
une créature combative, capable de terrasser un adversaire
des centaines de fois plus gros que lui. Puis elle songea que
la balance était signe d’équilibre. Elle chassa ces pensées
oiseuses. Il leur restait deux nuits a passer ici. Ensuite, son
fils aurait une chambre rose.
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« N’importe quel nom aurait fait I’affaire. »
OLIVIER

JUIN 2015

Un matin, Xavier fut tiré du sommeil par les plaintes de
son colocataire en train de vomir dans la salle de bains conti-
gué a sa chambre. Au bout de quinze minutes a entendre
les ralements et jurons d’Olivier, il renonga a se rendormir,
se leva, lui demanda a travers la porte si ¢a allait. «Du
Gatorade ! » lui cria entre deux soubresauts son colocataire,
a qui advenaient réguli¢rement ces douloureuses matinées
postbeuveries.

Xavier ouvrit le frigo, n’y trouva pas la boisson riche
en électrolytes dont se gavait Olivier pour soigner ses abus.
En I’entendant de nouveau tenter de déglutir, il se résigna
a sortir.

On dit qu’on ne choisit pas sa famille, mais qu’on choi-
sit ses amis. On pourrait ajouter qu’on ne choisit pas tou-
jours ses colocataires. Trois personnes habitent ensemble,
quelqu’un décide de partir, on entend dire que I’ami d’un
ami cherche une chambre parce que sa blonde le met a la
porte, et comme on n’a pas trop le temps d’accomplir d’au-
tres démarches, sans compter qu’on a besoin d’une troi-
siéme personne pour assumer le tiers du loyer, eh bien on
accepte le trentenaire nouvellement séparé méme s’il nous
a fait une impression mitigée lors de sa visite.

Xavier, lui, n’avait certes pas le sentiment d’avoir choisi
ses deux colocataires. Outre Olivier qui avait atterri chez
lui aprés que son ex 1’eut quitté, il partageait en théorie son
appartement avec Pierre-Luc, qui était continuellement en
voyage pour son travail, sauf la fois du mois ou il débar-
quait 24 heures, en profitait pour inviter ses amis, festoyait
toute la nuit, et s’éclipsait le lendemain sans rien nettoyer.
Puisque Olivier se souciait peu de la salubrité des lieux,
c’est Xavier qui écopait du rangement.
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Quand Xavier revint, Olivier gisait sur le canapé du
salon, des traces de salive et de bile souillant son t-shirt. Il
posa devant lui la bouteille de Gatorade et un verre, s’assit
dans un fauteuil. Son colocataire entrouvrit les paupieres,
marmonna un mot que Xavier supposa étre «merci», a
moins que ce ne soit «merde ».

— Alors?

— Trop bu.

— Ouin?

— Yep.

Leur conversation animée semblant tirer a sa fin, Xavier
se leva pour partir, mais Olivier pointa la bouteille.

— Tu m’en verserais ?

Xavier s’exécuta en pensant a tous ces verres qu’il
servait a longueur de soirée aux clients qui se défongaient
le foie comme son colocataire, et se dit que, depuis les dix
mois qu’il cohabitait avec Olivier, il devait par-dessus le
marché s’occuper des répercussions du lendemain.

— T’en avais dans le frigo?

— Non, je suis allé t’en acheter.

Olivier eut un hoquet, se redressa brusquement, prét a
courir aux toilettes, attendit aux aguets sous le regard décou-
ragé de Xavier, puis se laissa choir dans les coussins.

— Fausse alerte. Merci pour le Gatorade.

— Bon, je vais sortir.

Xavier s’apprétait a quitter le salon pour de bon, la pi¢ce
empestait le fond de tonne. Olivier émit un grognement.

— Vous servez ¢a a ton bar, une espece de shooter aux
péches, super sucré, avec comme un caillot de Baileys qui
flotte au milieu ?

— Un cerveau?

— Quais, c’est ¢a.

— On en sert, pourquoi ?

— J’ai bu avec une fille hier, elle arrétait pas de com-
mander ¢a.
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Xavier se rassit, intrigué.

— Pis?

— C’est ¢a qui m’a rendu malade. C’était juste trop sucré.
C’est pas I’alcool, c’est a cause du sucre que je vomis.

— Olivier, tu passes un samedi sur deux a vomir toute
la journée. ..

— Pas tant que ca.

Xavier avait en fait adouci la moyenne, il aurait été
tenté de dire chaque samedi. Samedi dernier pour sir... et
le précédent aussi... peut-étre pas celui d’avant par contre,
quoique... oui, celui d’avant aussi a bien y penser... Il se
souvint du foulard, toujours dans son garde-robe.

— Peu importe, reprit Olivier, cette fois-ci c’est le sucre.
Pas I’alcool. J’ai pas bu tant que ca.

— Non? Pourtant les bouteilles a la cuisine...

— On a bu deux bouteilles de vin en attendant de sor-
tir au Bily Kun, mais on était trois dessus. Rendu au bar,
j’ai peut-&tre bu trois biéres avant de rencontrer la folle aux
cerveaux... en tout cas, pas plus que quatre... Ouin, quatre,
Steve a payé la derniére.

— La folle aux cerveaux ?

— La fille qui commandait des cerveaux a la pelle. C’est
vrai qu’avant ¢a, j’ai aussi pris un verre de sangria dans le
pichet de Jenny... Ah pis Christelle a payé une tournée
d’Uppercuts, aprés je me sentais déshydraté, j’ai pris un
gin tonic. Non, deux.

— En admettant que toi et Steve ayez pas bu plus de
vin que Christelle, ¢a fait 1’équivalent de onze consom-
mations.

— Possible, mais en cing-six heures, y’a rien la.

— Si tu le dis... Pis apres?

— Apres, Steve et Christelle sont partis avec Jenny au
Salon Daomé, les filles voulaient danser. Je me suis retrouvé
au comptoir a boire un Jameson, et j’ai commenceé a parler
avec une fille.
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— Douze.

— Hein ? Ouin, douze. Mais je te répéte qu’on a com-
mencé a six heures, 1a il devait étre une heure du matin.

— Donc t’as bu des cerveaux avec une fille au comp-
toir et ¢a t’a rendu malade ?

— C’est plus compliqué... Au début, on jasait, je sais
que je la trouvais baisable, pis elle était assez drole... A un
moment, on s’est mis a parler de centurion, elle disait qu’elle
en avait déja fait un et qu’elle avait fini dans les derniers.
Je la croyais pas. Tu sais ¢’est quoi, un centurion ?

— Plus ou moins.

— C’est un concours de boisson. 11 faut boire un shoo-
ter de biere par minute, pendant cent minutes. Ca veut dire
boire huit biéres en méme pas deux heures. Les premiers
shooters, c’est facile, mais a un moment donné, ¢a rentre
plus. On a le droit de vomir entre les gorgées, tant qu’on
boit les shooters dans les temps.

— Ark.

— Quais, c’est pas trop la classe... C’¢était plus popu-
laire il y a vingt ans. J’ai fait ¢a quelques fois, je me sou-
viens pas d’avoir vu des filles gagner... Anyway, la fille
d’hier, j’étais pas slr de la croire et j’aimais mieux faire
semblant que non, pour 1’agacer. C’est pour ¢a qu’elle a
proposé qu’on fasse un concours, pour savoir qui pouvait
boire le plus entre nous deux. Mais a condition que ce soit
elle qui choisisse ce qu’on boit.

C’était elle. La fille a la main tatouée a qui il avait
repensé par intermittence depuis janvier, sans comprendre
pourquoi son souvenir ne s’effagait pas dans la masse indis-
tincte des clients.

— Elle était comment ?

— Elle était... colorée.

— Colorée? Ca veut dire quoi?

— Elle était habillée drolement... Elle était baisable,
c’est pas ¢a, mais elle portait une jupe avec plein de couleurs
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qui allaient pas trop avec le haut... un chandail d’un jaune
citron qui arrache les yeux. Et comme des plumes dans ses
cheveux. Quand j’ai commencé a avoir mal au ceeur, je
regardais les lignes sur sa jupe et j’arrivais pas a faire le
focus. En plus a ce moment-1a, elle parlait sans arrét. Peut-
étre le sucre des shooters... Elle m’étourdissait.

— Mais physiquement ?

— Je te I’ai dit, elle était tout a fait baisable.

Xavier soupira, ennuy€. Seules les filles qui avaient rem-
barré Olivier se voyaient affublées de qualificatifs vulgaires.

— Elle s’appelait comment ?

— Hum...

— T’as oublié?

— Non, attends, laisse-moi me rappeler... Elle s’appe-
lait Cléopatre.

— Cléopatre ?

— Oui.

— Tu as cru que c’était son vrai nom ?

— Xavier, qu’est-ce que j’en avais a foutre de son vrai
nom ? Tu penses que je voulais demander sa main ou son
contact Facebook ? Je voulais juste coucher avec elle, j’ai
pas besoin de son vrai nom pour ¢a. N’importe quel nom
aurait fait I’affaire.

Olivier scrutait sur son t-shirt les vestiges de son diffi-
cile passage a la salle de bains.

— Faudrait que j’aille me changer.

— Donc... tu as couché avec elle?

— D’apreés toi? Tu vois quelqu’un ici ce matin?

— Au bar peut-étre. ..

— Comment ¢a, au bar?

— Je sais pas... dans les toilettes...

— Voyons, tu crois que je suis le genre de gars a baiser
avec une inconnue dans les toilettes ?

— Parfois, quand je travaille, ¢a arrive que...
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— Xavier, ton bar c’est le trou de cul du monde. Ou au
moins le trou de cul de Montréal.

— T’exageres.

— A peine. Chaque fois que je passe te voir, c’est ce
que je me dis.

Xavier s’abstint de défendre Chez Hélie. Lui-méme
n’avait pas une tres haute opinion de I’endroit.

— Elle avait un tatouage sur la main ?

Olivier le fixa, étonné, fouilla ses souvenirs embrumés
par 1’alcool.

— Tu la connais ?

— Pas vraiment. Elle est passée au bar une fois.

— Récemment ?

— Non, il y a quatre-cinq mois.

— Pis tu te souviens d’elle ?

— Vaguement.

— Eh ben...

— Tu as vu son tatouage ? Sur sa main ?

— Oui.

— C’¢était quoi?

— Hum... non, ¢a j’ai oublié. Je 1’ai vu apres qu’on ait
bu, je pense... Oui, je me sentais déja malade, elle a mis sa
main sur mon front, j’ai vu qu’elle avait un tatouage, mais
pas ce que c’était.

—T’es slir?

— Oui, pourquoi ? C’est quoi?

— Je sais pas.

— Sérieux, elle t’a marqué, cette fille-la.

Olivier pencha sa téte vers ses genoux en geignant, puis
reprit sa position initiale, le visage bléme.

— Ca va? demanda Xavier.

— Moi ? Super. Vraiment super. Ah je t’avais pas dit? Je
me suis explosé le pancréas dans un concours de descente
de shooters imbuvables tellement sucrés qu’ils devraient
étre interdits par Santé Canada pour incitation au diabéte.
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— Bon...

— La seule chose qui me dérange, ¢’est d’avoir vomi
sur ses bottes.

— Quoi?

— Ouin... Je sais pas trop, je me suis levé du tabouret,
tout tournait, je regardais sa jupe, j’ai voulu lui dire que je
revenais dans deux minutes, et ¢’est sorti d’un coup. Je me
souviens qu’il y en avait sur ses bottes... pas ailleurs je
pense... j’espere. Anyway, c’est des choses qui arrivent.

— Ca m’est jamais arrive.

— Peut-étre, mais il t’arrive jamais rien non plus. Tu
vomis pas, mais tu sors pas. Pis tu baises pas. Est-ce que
c’est mieux ?

— Comme si ¢’était la seule fagon.

Olivier observa Xavier avec curiosité. Il détourna les yeux.

— Pour résumer, c’est elle qui t’a sotlé, et c’est toi qui
as paye.

— PAiT.

— C’est ¢a pareil.

— Jarrive juste pas a comprendre comment elle pou-
vait aller aussi bien apres tous les cerveaux... Quand je suis
sorti des toilettes, elle jasait avec le barman, elle avait I’air
sobre.

— Elle avait peut-étre pas douze consommations der-
riére elle avant votre concours.

— Pis c’est une fille, poursuivit Olivier en ignorant le
commentaire de Xavier, les filles tiennent pas I’alcool. Elle
avait bu six cerveaux, en vingt minutes... Y’a quoi la-dedans,
au juste ?

— Schnaps aux péches, grenadine, Baileys.

— C’est ben fort, le schnaps ?

— Moyen. Dans les 20 %.

— Juste 20 %... C’est ce que je disais. Le sucre, pas
I’alcool. Je sais tenir 1’alcool.

— C’est shir. Lavais-tu déja vue avant au Bily Kun?
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— Pas que je me souvienne.

— Donc t’as aucun moyen de la revoir?

— Pourquoi je voudrais la revoir ?

— Non, je sais pas, j’ai pensé... vu que ¢a n’a pas...
mais que tu la trouvais quand méme...

— Baisable?

Xavier eut un mouvement d’impatience qui fit sourire
Olivier.

— C’est ¢a. Vu que t’étais malade, elle aurait pu te
laisser son numéro.

— Voyons, Xavier, quelle fille voudrait revoir un gars
qui lui vomit sur les pieds?

— Ouin...

— Pis pourquoi tu me poses un paquet de questions sur
elle?

— Pour rien.

— Pour rien ?

— Non, rien... Elle... Elle avait oublié un foulard au bar.

— Pis?

— Peut-étre qu’elle voudrait le récupérer.

Olivier le dévisagea sans comprendre. Apres dix mois
a cotoyer Xavier quotidiennement, celui-ci demeurait pour
lui une énigme.

— 11 est ou, le foulard?

— Mais... au bar, j’imagine.

— Ok, si j’avais eu son numéro, t’aurais voulu 1’appe-
ler pour lui rendre son foulard ?

— Ben...

— Tu I’aurais appelée, tu lui aurais dit que son foulard
est encore au bar, pis qu’elle peut passer le chercher ? Idéa-
lement quand t’es la, genre?

— Non, n’importe quand.

— As-tu couché avec elle?

— Non.

— Mais t’aurais voulu?
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— Non. Veux-tu un autre verre de Gatorade ?

Olivier se mit a rire.

— Avoir su, j’aurais pu lui dire que tu la cherches. Ca
aurait bien été la premicre fille que t’aurais laissée entrer
ici. A part Violaine, mais tu m’as dit que tu couchais pas
avec elle... Tu couches pas avec elle?

— Non, je couche pas avec elle. Tu peux la cruiser tant
que tu veux.

— Hum. Violaine est jolie, vraiment jolie. Plus que
I’autre. Mais coudonc, si tu préféres le genre arc-en-ciel
échoué. ..

— J’ai seulement parlé de lui rendre son foulard.

— Quais, c’est ¢a. Je vais reprendre du Gatorade.

8,3 milliards

2026

Comment, tout en ayant terminé les Beaux-Arts avec suc-
ces, se retrouve-t-on, 50 ans plus tard, a regretter que la
majeure partie de sa vie ait consisté a diriger 60 heures par
semaine une entreprise de produits pharmaceutiques? Com-
ment en vient-on a écraser ses ambitions, a considérer
comme inéluctable une réorientation de carriére et a s’im-
poser I’obtention d’un MBA ? Tout d’abord, plutot que d’étre
amoureuse de notre meilleur ami qui partage notre passion
pour la peinture, qui nous idolatre, qui croit davantage en
nous que nous-méme, qui est ’homme le plus attentionné,
doux et généreux qu’on ait rencontré, on pousse par hasard la
porte du mauvais bar le mauvais jour a la mauvaise heure,
et on tombe dans la mire d’un autre homme, terriblement
beau, terriblement égoiste, distrait, étourdi, parce que ces
défauts, au début, soit on ne les voit pas, soit on n’y accorde
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pas d’importance, et que tout ce qu’on remarque, c’est que
lorsqu’on marche a ses cotés, les tétes se tournent sur notre
passage, pour regarder cet homme excessivement grand, qui
lui ne se retourne pas, mais qui, parfois, assez souvent méme,
pose ses yeux sur une femme et lui donne I’illusion d’étre
la seule au monde, sauf que ¢a, au début, on ne le sait pas
non plus. Ensuite, ¢’est de lui qu’on devient amoureuse, parce
qu’a notre entrée par hasard dans ce mauvais bar ce mau-
vais jour a la mauvaise heure, c¢’est nous qu’il a repérée,
qu’il a distinguée entre toutes, et que cet homme, s’il veut
quelque chose, il le demande, simplement, avec cette absence
de géne qui ne reléve pas de la confiance en soi, mais plu-
tot d’une tendance a ne pas saisir les codes, les conventions,
et comme il est aussi beau, sa maniére directe, sans détour,
un peu autiste, charme au lieu de choquer. Et pour finir de
transformer la diplomée des beaux-arts en mere de famille
et en future gestionnaire, on découvre avec cet homme la
sexualité en prenant fréquemment des risques, parce qu’il
n’aime pas trop les préservatifs, qu’on ferait n’importe quoi
pour lui plaire, et qu’en 1976, si la pilule est disponible
depuis quelques années, elle n’a pas encore la banalité qu’elle
s’appréte a acquérir.

Trois grossesses et quelques décennies plus tard, au sou-
per célébrant son 70° anniversaire, en entendant Chanel, sa
petite-fille de 8 ans, expliquer a sa sceur No¢ la procréation
en des termes n’ayant rien de métaphorique, Alice se sou-
viendrait qu’a 13 ans, elle n’avait aucune idée de comment
sont congus les bébés. On devait aborder le sujet a I’école
une journée de sa septieme année, cependant, ce matin-I1a,
Alice s’éveilla avec les ganglions qui lui obstruaient la gorge.
Au bout d’une semaine, de retour en classe, elle constata
que maintenant, les autres savaient et pas elle. Trop timide
pour questionner ses amies, elle se rabattit sur sa mére, une
catholique fervente qui, étant donné qu’Alice était I’ainée
de six enfants, n’avait jamais eu a parler de sexualité avec
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personne. Mais vraiment, personne. On le faisait, on n’en
parlait pas. Devant les questions de sa fille, la mére chercha
a se défiler. Alice lui tint téte, insista, puis écouta des expli-
cations sommaires sur le fonctionnement de la sexualité
humaine, ce secret a la fois bien gardé et trés connu puisque,
tout compte fait, en 1969, ’année de ses 13 ans, on dénom-
brait pas moins de 3,6 milliards d’humains. Des humains
qui, selon toute logique, étaient sexuellement actifs car, a
peine plus loin sur I’échelle du temps terrestre, pendant
qu’Alice, assise a la table de sa salle a manger, regarderait
ses sept petits-enfants et les trois quarantenaires que seraient
devenus ses fils — en songeant avec un brin de perplexité
qu’elle était responsable de la vie d’une dizaine d’étres
humains de plus en ce monde —, ’humanité, en cette année
2026, franchirait la barre des 8,3 milliards de population
mondiale avec, apparemment, pas tellement 1’intention de
s’arréter en si bon chemin. Enfin, c’est ce qu’on croirait.
Ou craindrait.






SOUPER DE FAMILLE — 2015

« Pas de tabou ! »
CHARLIE

Alice avait oublié le nom de la nouvelle blonde de Louis.
Sarah ? Sabrina? Non... Sally peut-étre...

— Jacques, son nom déja?

— Cécilia.

Bon, elle ne I’aurait pas trouvé. Elle se justifia en consi-
dérant que ce n’était pas un nom trés commun au Québec.
Cécilia venait de France. En assemblant le basilic et le boc-
concini au-dessus des tomates, Alice épiait par la fenétre ses
trois fils, sa belle-fille et la blonde de Louis qui bavardaient
sur la terrasse. Cécilia, se répéta-t-elle en essayant de mémo-
riser son prénom. Jacques versa du vin dans sa coupe déja
vide et posa un baiser sur sa joue. Dehors, Zack, Charlie et
Louis éclaterent de rire, Xavier parut mal a I’aise, Cécilia ne
semblait pas comprendre. Méme si Alice n’entendait pas la
cause de leur rire, elle la devinait aisément. Zack et Louis
ne se lassaient pas de blaguer aux dépens de leur frere. Quand
Xavier finirait-il par étre accompagné lui aussi? Il n’y avait
eu personne depuis quinze ans. Pas depuis le traumatisme
de son voyage en Suéde. Enfin, son voyage... son exil plutot.
Franchement, a 35 ans, il était temps de passer a autre chose.

— Vous travaillez ensemble ? demandait Zack a Louis et a
Cécilia.
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— Cécilia fait un stage avec nous. Elle est au Québec
pour un an, elle rentre en France en avril prochain.

— Tu es conceptrice de jeux vidéo comme Louis ?

— Non, je suis aux communications.

Zack sourit a Louis d’une fagon entendue.

— Un an? Mais comment ferez-vous apres? Lamour
a distance, c’est pas évident...

— Envisages-tu d’aller vivre en France, Louis ?

Charlie s’était exprimée trés sérieusement, Cécilia ne
pouvait pas saisir I’ironie de sa question.

— On en a discuté, répondit Cécilia. Louis se voit pas
vivre ailleurs qu’ici. Peut-tre que je réussirai a le convaincre.
Le temps que je finisse mon master, aprés on pourrait reve-
nir au Canada. Je crois que tu te plairais en France.

Pendant que Cécilia parlait, Louis avait discrétement
lancé un regard réprobateur a Zack et a sa belle-sceur.

— Oui, sirement. Mais avec le travail...

— Tu pourrais prendre une année sabbatique et travail-
ler en France. Ou en Suisse.

— Tu es de quel coin? demanda Zack.

— Annecy.

— Louis, insista Charlie, la France 1’an prochain ?

Louis savait que Charlie n’en démordrait pas. Il conclut
qu’il était mieux de se préter au jeu.

— Oui, pourquoi pas? On verra.

— Tu me manquerais beaucoup, affirma Charlie d’un
ton équivoque.

— Tu viendras nous voir a Annecy. Avec Zack. Il doit
y avoir des clubs échangistes la-bas aussi? Ou a Genéve ?

Cécilia prit un air interrogatif.

— Pourquoi tu...

— Mon distingué frére et sa charmante épouse vont dans
ce genre d’endroits.

Zack embrassa Charlie de maniére théatrale.
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— Ma femme raffole de ces lieux de libertinage. Vous
pourriez nous accompagner un soir. Xavier, tu es le bien-
venu aussi. Il faudrait te trouver quelqu’un, par contre.

— Il blague, assura Louis en voyant I’embarras de Cécilia.

Xavier ignora la remarque de Zack et regarda la piscine
creusée. Pour un 24 juin, c’était frisquet, ¢a ne donnait pas
envie de se baigner. Lan dernier, ils avaient tous fait une
baignade a leur soirée de la Saint-Jean-Baptiste. Quand les
feux d’artifice avaient explosé au parc a coté, Xavier se sou-
venait de les avoir observés, immergé jusqu’a la taille,
assis dans I’escalier de la piscine avec Rosalie, la fille de
son demi-frére Justin. Les autres étaient sur la terrasse. A un
moment, il avait plongé sous I’eau, puis avait ouvert les
yeux, le visage vers le ciel, curieux de voir I'effet des
lumiéres frétillantes déformées par la réfraction de I’eau.
Sa niece ’avait imité. Ils s’étaient ensuite rassis sur les
marches, Rosalie claquait des dents, elle était dans 1’eau
depuis trop longtemps, mais elle voulait rester pres de lui,
finalement il s’était résigné a sortir. Ils s’étaient installés
sur les chaises longues entourant la piscine, toujours a
I’écart du reste du groupe qui admirait les feux d’artifice
de la terrasse.

Il reporta son attention sur les deux couples, tentant de
s’intéresser a la conversation. Charlie et Zack riaient pour
une raison qui lui échappait, Louis semblait embété, Cécilia
souriait. Il comprit que Charlie parlait encore de la possi-
bilité que Louis vive en France avec Cécilia. Toute cette
comédie. A 30 ans, son frére n’était jamais sorti avec une
fille plus de six mois. Puisque Cécilia et lui s’étaient ren-
contrés au début de mai, leur relation devrait se terminer. ..
en novembre. Aucune chance que Louis mette les pieds en
France au printemps prochain. Jacques passa la téte par
I’embrasure de la porte.

— C’est prét.
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En entrant dans la salle & manger, Xavier nota, comme
chaque fois, la disposition des places. A une extrémité de
la table rectangulaire, Alice, avec a sa droite Jacques; a
I’autre extrémité Zack, avec a sa gauche Charlie, elle et
Jacques se retrouvant cote a cote. En face d’eux, sur I’autre
long coté, Louis et Cécilia, et lui. S’ils n’étaient que sept,
Jacques ne se donnait pas la peine d’ajouter la rallonge qui
agrandissait la table de 60 centimétres, et Xavier, en voyant
les chaises ainsi disposées, avait le sentiment d’étre de trop,
que Louis et sa blonde du moment auraient été plus a leur
aise s’il n’avait pas été la. Leurs trois napperons se chevau-
chaient, pas ceux de Jacques et de Charlie. Les fois ou Justin
venait avec sa fille et sa blonde, Jacques prenait le temps
d’adapter la table. Dans ce cas, ils formaient un nombre
pair, dix, quatre couples et deux célibataires, lui et Rosalie,
sa niéce de 7 ans.

— Justin ne pouvait pas souper avec nous ? demandait
Louis au méme instant.

— Non, Vanessa et lui sont en Abitibi, dans la famille
de Vanessa.

— Qui est Justin?

— Mon demi-frére, je t’en ai déja parlé? Celui qui est
né deux jours avant moi ?

Jacques leva son verre.

— Avant qu’on commence a manger, j’aimerais porter
un toast.

Zack affecta une attitude solennelle et fredonna tout bas
le refrain de Gens du pays. Charlie lui fit un sourire mi-
désapprobateur, mi-amusé.

— Je serai bref. Je suis heureux de vous avoir tous
autour de la table ce soir, pour célébrer notre féte nationale.
Nous n’avons peut-&tre pas encore un pays, mais nous avons
une féte nationale. Le reste est a venir.
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IIs trinquerent, Zack descendit d’un trait le reste de sa
coupe.

— Au Québec! Il y a encore du cotes-du-rhone ?

Xavier lui passa la bouteille.

— Tu chantais quoi, Zack ? voulut savoir Cécilia.

— Gens du pays.

— C’est un peu comme I’hymne national de notre
nation qui n’en est pas une, lui expliqua Louis.

— Louis, protesta Jacques, nous sommes quand méme
une nation.

— Le dernier référendum pour I’indépendance du
Québec, ¢’était en quelle année ?

— Les années 9o, je pense.

—1995! s’exclama Zack d’une voix faussement indi-
gnée. Louis, s’il te plait, ne nous fais pas honte !

— Déja vingt ans, concéda Jacques. Mais il y en aura
un autre. Il faut garder espoir.

— Pour ¢a, de ’espoir, il nous en faut, en effet.

— Zack, reprocha Alice.

— C’est bon, on va pas ouvrir un débat sur I’avenir
de la souveraineté ce soir, dit Jacques. Méme si ce serait
la meilleure occasion. On va faire grace a Cécilia de nos
divergences d’opinions. Qui prendrait du pain?

— Jacques, je voterais en faveur de la séparation du
Québec, rectifia Zack. Je voudrais bien qu’on devienne un
pays. Je pense juste pas qu’il y aura un autre référendum
de sitot, et méme s’il y en avait un, d’apres moi, le résultat
ne serait pas différent des deux premiers.

— Les résultats étaient déja différents entre le premier
et le deuxiéme, répliqua Jacques avant de s’adresser a
Cécilia : en 1980, le camp du Oui a obtenu 40,44 % des
votes, et en 1995, 49,42 %. On y était presque.

— Toi, Louis, demanda Cécilia, tu voterais pour que le
Québec devienne indépendant, s’il y avait un troisieme
référendum ?
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— Absolument.

Louis avala la derniere gorgée de sa bicre, histoire d’avoir
un prétexte pour s’éclipser a la cuisine. Ces discussions sur
la politique I’ennuyaient profondément. Sans oser I’avouer,
il savait que s’il y avait un référendum, il n’irait méme pas
voter. Tout comme il n’avait voté a aucune €lection, excepté
a 18 ans, quand il avait eu le droit de vote. Il y avait été par
curiosité, puis n’y était pas retourné, d’ailleurs il ne se
souvenait plus s’il avait voté pour une élection provinciale
ou fédérale. Il ferma le frigo et regagna la salle a manger.

— Tu sais, Cécilia, que Louis-Joseph porte les prénoms
d’un patriote ? disait Jacques.

— D’un quoi?

— Les patriotes, un groupe de rebelles qui se sont
opposés a I’armée britannique au 19° siecle.

— Ah... Je connais pas bien I’histoire du Québec...

— Méme Zack, Xavier et Louis ne la connaissent pas
trés bien, tu es tout excusée.

— Personne ne t’appelle par ton prénom complet, fit
remarquer Cécilia a Louis.

— C’est un peu long, hasarda celui-ci en décapsulant
sa bouteille.

Zack sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il le sortit
en le gardant sous la table et essaya de voir qui lui envoyait
un message. Alice détestait qu’on utilise son téléphone durant
le repas. Incapable de lire, il se risqua a le remonter a la
vue de tous. Peut-étre qu’on ne ferait pas attention a lui, la
conversation allait bon train, sa meére parlait de son dernier
voyage d’affaires.

— Tinder? lui langa Charlie.

11 Iui avait confié¢ qu’il chattait depuis cinq jours via I’ap-
plication de rencontre avec une certaine Patricia et que, ce
matin, elle lui avait proposé qu’ils prennent un verre bientot.

— Non, Sophie.

— Qu’est-ce qu’elle veut?
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— Me souhaiter une bonne soirée de la Saint-Jean-
Baptiste chez Alice et Jacques. Elle 1’a fait I’année passée
aussi, tu te rappelles ?

— Non, pas vraiment.

— Oui, et I’autre d’avant aussi. C’est sa maniére de me
dire qu’elle se souvient du temps ou c’était elle qui m’ac-
compagnait ici le 24 juin.

Zack était découragé. Charlie lui caressa la cuisse sous
la table.

— Mon pauvre mari. Victime de sa popularité.

— C’est ¢a, ouais.

Xavier avait écouté leur échange. Chez Hélie, des clients
lui racontaient parfois qu’ils attendaient un «match Tin-
der» pour leur premier rendez-vous en personne. Il se mit
a penser a cet homme qui lui avait montré la photo d’une
femme sur Tinder. Elle devait le rejoindre d’une minute a
Iautre. Le client était surexcité, buvait précipitamment, sur-
veillait la porte d’entrée aux trente secondes. Il Iui avait
méme lu des messages envoyés par la femme, tous a carac-
tere sexuel. Quand elle était arrivée, ils avaient commandé
verre sur verre pendant une heure. Alors qu’ils allaient partir,
I’homme avait fait un clin d’ceil a Xavier, il n’avait répondu
que par un bref signe de téte. Il ne ressentait pas 1’ombre
d’une complicité avec cet étranger qui exhibait ses histoires
de flirt au premier public a sa disposition. Aujourd’hui, il
réalisait que cela aurait pu étre son frere ainé. Quoique Zack
n’agissait peut-étre pas de maniére aussi puérile.

— Tu veux voir?

Xavier s’apercgut qu’il fixait le téléphone de son frére.

— Quoi?

— La fille dont on est en train de parler, Patricia.

Zack lui tendit son téléphone. Embarrassé de lui faire
savoir que ses aventures ne I’intéressaient pas trop, il le prit.

— Hum.

— Jolie, hein?
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11 voulut lui rendre I’appareil, Zack le repoussa.

— Regarde les autres photos.

— Quelles autres ?

— Glisse sur la gauche, il y en a cingq.

Machinalement, Xavier fit défiler les photos. Elle était
jolie, mais qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire ? Charlie était
d’ailleurs beaucoup plus belle. 1l leva les yeux vers elle pour
la comparer aux photos. Zack attendait qu’il les commente.

— Alors?

— Alors quoi?

Que Charlie soit plus jolie est une réflexion hors de
propos, songea Xavier. Probable que Charlie aussi couchait
avec des hommes moins bien que son frére. Pour eux, 1’in-
térét, ¢’était la nouveauté.

— Si ¢’est ton genre, marmonna Xavier.

— Mais quel est le tien? rétorqua Zack en riant. J’ai
jamais réussi a te soutirer un seul avis positif sur une fille.

Charlie s’empara du téléphone et examina les photos.

— Patricia ne te plait pas, Xavier?

— Chérie, personne ne plait a mon frére. Xavier, tu sais
a quel point ma femme aimerait te trouver quelqu’un.

Encore une fois, Xavier releva que Zack et Charlie
avaient cette manie de dire a outrance ma femme, mon mari,
toujours avec ironie, comme s’ils se moquaient de ces
expressions. Ils devaient les considérer un peu vieux jeu...
Il se demanda pour une éniéme fois si son frére avait
épousé Charlie surtout parce qu’elle le laissait avoir des
aventures. Sa belle-sceur inspectait les photos.

— Patricia est pas mal, pourtant.

— Elle ne t’arrive pas a la cheville, chérie. Mais je te
ferai lire ses messages, elle... écrit trés bien. Xavier doit
attendre un absolu, une femme parfaite, comme toi. Xavier?

Son frére se contenta de reprendre du pain.

— Charlie ? interpella Alice.
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— Oui?

— Cécilia me disait qu’elle adore le papier peint.

— Il est trop beau. C’est toi qui 1’as fait?

— J’ai congu le motif, oui.

Louis observa le mur en face de lui, ou s’enlagaient des
fleurs. Il s’adressa a Cécilia.

— Le papier peint dans mon salon, c’est Charlie qui
I’a fait.

— C’est vrai?

— Oui. Tout le monde a un papier peint de Charlie
chez soi.

— Ma femme a parfois des crises de créativité déchai-
née. Il faut bien placer le fruit de son génie quelque part.

— Il m’arrive de passer des jours a travailler sur des
papiers peints, sans rien faire d’autre. C’est les motifs, ¢a
devient obsédant. Il faut créer des motifs qui puissent se
répéter a la fois a I’horizontale et a la verticale.

Charlie pointa certains détails sur le mur derriére elle.

— Ici, cette ligne s’imbrique dans celle-1a, qui est la
continuation de I’autre plus haut, et qui en redescendant
devient celle-ci. Tu vois la coupure entre les bandes? Le
papier peint vient en rouleau de 50 centimeétres de largeur,
le motif doit s’insérer dans cet espace, et aussi se répéter a
la verticale. Le défi, c’est de créer un motif relativement
restreint et qui s’imbrique dans lui-méme dans les deux
sens. Tu vois ?

Cécilia plissait les yeux en tentant de décortiquer com-
ment les motifs de fleurs se greffaient I’un a I’autre.

— Oui...

— Je fais aussi des papiers peints avec des motifs jux-
taposés, mais c’est moins excitant a concevoir. J’aime mieux
quand les motifs s’emboitent d’une maniére complexe qui
camoufle 1’organisation des répétitions.

— C’est difficile ?
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— Ca dépend de mon inspiration. C’est surtout obsé-
dant. Trouver des solutions en gardant 1I’équilibre des lignes,
des formes, et aussi des couleurs.

— Ma chérie, déclara Zack en se levant, il faut dire que
tu as une tendance générale a 1’obsession. Il n’y a quand
méme pas juste avec le papier peint que tu es obsédée.

Il déposa un baiser sur sa téte et fila vers la cuisine.
Charlie sourit en le regardant s’éloigner. Comme a son
habitude, Alice fit semblant qu’elle ne saisissait pas 1’allu-
sion. Depuis que Zack était avec Charlie, il était encore plus
exubérant, elle ne s’y faisait pas. Il avait cette maniére insup-
portable de leur rappeler sans cesse que lui et sa femme
n’étaient pas exclusifs. Alice ne comprenait pas ce choix,
et d’autant moins leur besoin de le crier sur les toits. Elle
regarda Xavier. Le contraire exact de son frere... Ce n’était
pas mieux...

Jacques en profita pour se lever lui aussi et ramasser les
assiettes des entrées. A 1’opposé d’Alice, il riait, essayant de
montrer que la dynamique entre Zack et sa femme ne le cho-
quait pas. Xavier détaillait le papier peint, il réfléchissait
aux explications de sa belle-sceur. 11 faudrait qu’il analyse
celui qu’elle lui avait offert et qui recouvrait le mur derriere
son lit. Il n’avait jamais porté attention a la fagon dont les
motifs s’emboitaient. Zack réapparut avec une bouteille de
malbec.

— Tu gagnes ta vie comme ¢a? demandait Cécilia.

— Non. Je suis designer a mon compte. Ma branche,
c’est les restos, les bars et les hotels. Je fais aussi du rem-
placement dans une école de formation professionnelle.

Zack soupira en entendant cette derniere précision, Charlie
lui jeta un coup d’ceil en continuant de répondre a Cécilia.
Regrettant d’avoir manifesté trop ouvertement son dépit, il
se reversa du vin en se faisant la remarque qu’il avait pas mal
bu... bah, c¢’était la Saint-Jean. Xavier dévisageait Zack,
curieux de la cause de son soupir.

66



— Cava?

— Parfaitement bien. Tu veux d’autre vin?

— Non merci.

— Toi, Cécilia, tu travailles avec Louis? interrogeait
Alice.

— Oui, je fais un stage de six mois aux communications.

— Six mois ? Et apres ?

— Cécilia veut visiter I’Ouest canadien.

— Il 'y a de trés beaux endroits a voir au Québec.

— Jacques... lui dit Alice.

— Oui, je veux voir le Québec aussi, mais...

— On doit aller en Gaspésie la dernicre de juillet,
coupa Louis.

— Tu veux voir le caillou? demanda Zack a Cécilia.

— Le caillou?

— Notre légendaire Rocher Percé.

— Oui, j’aimerais bien.

Zack bailla.

— Quels coins du Canada t’intéressent ? reprit Alice.

— Je voudrais voir Vancouver, Victoria, Banff, Calgary...

Xavier, assis sur la terrasse, surveillait par la fenétre Jacques
et Alice qui débarrassaient la table. Ils avaient refusé leur
aide, comme a chaque souper. Sa mere s’interrompit pour
consulter son téléphone, la lumiére blafarde qui éclaira son
visage la fit paraitre plus cernée. Elle travaillait un nombre
d’heures exagéré, et grugeait sur son sommeil pour venir a
bout de ses taches. Depuis qu’il était barman, ses nuits n’étaient
guére mieux... ni celles de Zack, qui souffrait d’insomnie
récurrente. Ce soir, par contre, avec tout 1’alcool consommeé,
son frére ne devrait pas chercher le sommeil trop longtemps...
Il se détourna de la fenétre. Louis et Zack parlaient de se
baigner malgré la température pas trés chaude, Charlie far-
fouillait dans un plant de fraises en pot, Cécilia était a la
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salle de bains. 22 heures. Les feux d’artifice débuteraient
dans une heure. Xavier pensa que ses fréres avaient assez
bu pour ne pas se soucier du froid de I’eau, ils le sentiraient
a peine. Pas lui. Charlie s’esclaffa.

— Pratique de prendre une Frangaise, ironisait Zack.
Tu as I’excuse parfaite pour rompre apres ta date d’échéance
de six mois.

— Ta gueule.

Louis I’avait dit sans étre réellement offusqué, en lui jetant
la capsule de sa biére. Il savait que son frére avait raison.
Non seulement il y avait peu de chances qu’il soit encore
avec Cécilia dans quelques mois, mais il ne pouvait se men-
tir : en la rencontrant, I’idée ’avait effleuré qu’avec elle, la
rupture irait d’elle-méme. Habituellement, il entamait ses
nouvelles relations convaincu que cette fois, ¢’était la bonne.
Sauf que sa derniére liaison s’était terminée si péniblement,
et Judith lui en voulait toujours... Il se sentit coupable en
voyant Cécilia ouvrir la porte-patio pour les rejoindre. Zack
changea de cible.

— Toi, Xavier, nous présentes-tu bientdt 1’élue de ton
cceur que tu nous caches depuis dix ans?

— Quinze ans, corrigea Louis.

Cécilia regarda Xavier, incertaine. Louis ricana.

— Mon frére refuse d’amener les filles qu’il fréquente a
nos soupers de famille. On n’est pas assez bien pour elles.

— Il n’y a pas de fille, se défendit Xavier.

— Bon, bon, bon, railla Louis. On est supposés croire ¢a.

— Pourquoi t’essaies pas Tinder? suggéra Zack. Tu y
ferais fureur. Moi, j’y fais fureur et on se ressemble. En
plus, les filles veulent toutes des hommes grands, ¢a nous
avantage.

— Tu étais sur Tinder? demanda Cécilia.

— Je suis sur Tinder.
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— C’est pas un site de rencontres ?

— Pas un site, une application de rencontres, c’est congu
pour le téléphone. Dans le genre, le truc le plus efficace
inventé dans les derniéres années.

— Zack et Charlie sont tous les deux sur Tinder, pré-
cisa Louis a Cécilia. Ils ont une conception singuliere de la
vie de couple...

— Pourquoi Tinder est plus efficace ?

Xavier avait posé la question sans se méfier des consé-
quences, curieux de mieux comprendre ces clients qui ne
juraient que par Tinder et venaient Chez Hélie pour des
rendez-vous planifiés grace a I’application, et non plus pour
draguer les autres clients. Réalisant son erreur, il s’attendit
a une avalanche de blagues de la part de Zack. Pourtant, son
frére se langa dans des explications sérieuses.

— Avec Tinder, les gens sont géolocalisés, tu sais ou la
personne se trouve au kilometre pres. Pas de perte de temps
a discuter avec quelqu’un qui vit trop loin pour organiser
une rencontre. Quand je voyage pour le travail, si j’indique
que je veux rencontrer des filles a cinq kilometres, I’appli-
cation s’adapte. Mais le plus important, c’est le coté effi-
cace de Tinder. On regarde une photo et on décide si oui ou
non on veut en savoir plus. Si c’est non, on glisse la photo
sur la gauche et la personne disparait. Si c’est oui, on clique
dessus. La on voit quelques photos supplémentaires, par-
fois un court texte. Faire le tour d’un profil prend quelques
secondes. Si la personne nous plait, il suffit de glisser sa
photo sur la droite. Si ¢’est réciproque, Tinder nous indique
qu’on a un match avec cette personne. Ensuite, on peut
établir le premier contact par « Salut, ¢a va», «j’aime bien
ta troisiéme photo». Des banalités. Au pire, la fille répond
pas, on passe a la suivante. Simplicité et efficacité.

— Tu rencontres beaucoup de filles avec Tinder ? demanda
Cécilia, encore surprise.
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— Hum... J’ai toujours plusieurs conversations en cours,
mais que je rencontre sur une date... peut-étre une par
mois, des fois deux.

— Et toi, Charlie?

— A peu pres pareil.

Zack prit Charlie par la taille et I’attira a lui.

— Elle ment. Ma femme fait un malheur sur Tinder.
Chaque semaine, elle m’abandonne au moins une soirée
pour des rencontres extraconjugales. Ou alors elle disparait
toute la nuit pour me revenir aux p’tites heures du matin.

Il avait chantonné sa derniére phrase, tirée d’une chan-
son dont il ne se rappelait que ce vers parce qu’il I’avait
entendue a la radio les premiers temps de sa relation avec
Charlie, et que les paroles lui avaient fait penser a elle. A
cette époque, lui et Sophie venaient de rompre, il avait le
sentiment que sa vie pouvait recommencer a étre une chose
facile, avec en prime la fin de ses inquiétudes quant a son
incapacité d’étre en couple. Charlie 1’écoutait d’un air amusé.
Elle voulut prendre une gorgée de son mojito, mais Zack
arréta son geste et ’embrassa. Apres leur baiser, il fit sem-
blant de lui mordre 1’épaule, elle le repoussa en riant.

— Mes rencontres extraconjugales ne découlent pas
que de Tinder, chéri.

— C’est vrai, convint Zack.

—Ils sont toujours comme ¢a, s’excusa Louis en
voyant la mine perplexe de Cécilia.

Celle-ci était préoccupée de 1’opinion de son nouveau
copain sur les pratiques de son frére et de sa belle-sceur.
Louis lui sourit pour signifier que leurs commentaires
¢taient a prendre a la 1égere. Zack se tourna vers Xavier.

— Pis, Xavier, quand est-ce que tu couches avec ma
femme ?

Cette fois, Cécilia s’étouffa dans son porto.

— IIs font tout le temps ¢a, la rassura encore Louis.
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— C’est quand tu veux, Xavier, dit Charlie d’un ton
badin, ma proposition tient toujours.

— C’est noté, abdiqua Xavier, sachant qu’il était par-
fois plus simple de prendre part a leurs jeux.

— J’attends impatiemment ce jour.

— Ils déconnent, répéta Louis a Cécilia, qui ne parve-
nait pas a dissimuler son incompréhension.

— Absolument pas, coupa Zack. Ma femme fantasme
sur mon frere depuis le début de notre relation, et alors? Je
t’adore, ajouta-t-il a I’oreille de Charlie.

— Vous plaisantez ? laissa tomber Cécilia. Oui, vous
plaisantez...

— On a I’air de blaguer ? répliqua Zack.

Xavier secoua la téte, I’absurdité de la situation lui parais-
sait invraisemblable. Et que ce soit lui le centre de leurs
délires 1’était d’autant plus.

— Pas de tabou! langa Charlie, le poing levé dans une
pose combative.

— Les tabous sont le substrat ou germe ’intolérance et
fleurit la haine, renchérit Zack pompeusement.

Alice et Jacques sortirent sur la terrasse.

— Vous restez au moins pour les feux d’artifice ?

— Sdr! On va pas manquer cet hommage au Québec!
On se met du Paul Piché?

— Arréte de te moquer, Zack. Un jour on va l’avoir,
notre indépendance.

— Jacques, c’est un serpent de mer, 1’indépendance.

— Pantoute. On va finir par y arriver. Dans moins long-
temps que vous pensez.

— Le pourcentage de francophones au Québec est en
baisse depuis des années, s’obstina Zack. Comment veux-
tu qu’on gagne un référendum ?

Xavier ressentit un peu de pitié pour son beau-pére.
Quand ses fréres dépassaient un certain seuil d’ébriéte, ils
cessaient de ménager Jacques et ses convictions.
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— Il a pas tort... se risqua Louis. C’est quoi un serpent
de mer?

— Une affaire qui arrivera jamais.

— C’est parce que les Québécois font pas assez d’en-
fants, s’attrista Jacques. Les francophones je veux dire. Ca
pourrait changer.

— On va quand méme pas se mettre a faire des enfants
pour la souveraineté du Québec.

Zack riait, Alice le regarda avec exaspération. Jacques
ne se laissa pas démonter.

— Pas juste pour la souveraineté. Pourquoi vous en faites
pas, des enfants? Vous étes déja dans la trentaine, vous
avez des bonnes jobs.

— Tu veux qu’on fasse des enfants pour produire des
¢lecteurs ?

— Faudrait que Xavier commence par se faire une blonde
anyway.

— Louis, franchement...

— On n’est plus au 18° siécle, reprit Zack, on se fera
pas une Revanche des berceaux prise 2.

— Nos ancétres se sont sacrifiés, ¢’est tout a leur hon-
neur. On serait pas six millions et demi de francophones
s’ils s’étaient pas démenés pour avoir des grosses familles.

— Nos ancétres étaient sous la botte de 1’Eglise catho-
lique. IIs se sont sacrifiés pour finir au paradis, pas pour
sauver une langue qu’on leur apprenait méme pas a lire et
a écrire.

— On parle pas de faire dix enfants par couple non
plus...

Charlie saisit le poignet de Louis pour voir I’étiquette
de sa bicre.

— C’est pas américain, cette marque-la?

— Deux ou trois enfants, poursuivit Jacques, ¢a fait
une belle famille. Regarde, on a une belle soirée 1a. Ca vous
fait pas peur de penser que vous allez vieillir seuls ?
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— Nope.

— Louis, le taquina Charlie, c’est toi qui as acheté
cette biere-1a?

— T’aimerais pas ¢a Alice, avoir des petits-enfants un
jour?

— Elle était en spécial. Huit piasses le six-pack.

— Il 'y arien qui presse, répondit Alice. Ils ont le temps
pour les enfants...

— Le soir de la Saint-Jean, tempéta Zack, de la biere
américaine ! T aurais pu te forcer!

Louis lanca une autre capsule a Zack.

— Rajoutes-en pas, c’est juste de la biere.

— Si c’est le francais qui t’inquicte, dit Xavier a Jacques,
il parait que notre langue est en hausse dans le monde.

— Ah oui?

— L Afrique. Ca parle frangais dans plusieurs pays et
les Africains font beaucoup plus d’enfants que nous.

— Ben, ¢a devrait vous inspirer.

— «En moins de temps qu’il ne me faut pour te faire
un enfant», chantonna Zack a Charlie.

— De toute fagon, maugréa Louis, pourquoi on aurait
la mission de protéger la langue des Frangais, quand ils
nous ont envoyés dans un climat merdique pour avoir de
la fourrure de castor, avant de nous domper au premier
probleme ?

— Tu t’en viens sotl, Louis.

— C’est notre langue... protesta Jacques. Tu comprends
tout de travers.

— Qu’est-ce que tu chantais, Zack ? demanda Cécilia, qui
peinait a suivre la conversation et s’accrochait de nouveau
aux mélodies.

— Attention, Louis nous sort les deux trucs qu’il se
rappelle de ses cours d’histoire du secondaire.

— C’¢était Jean Leloup, répondit Charlie a Cécilia.

— Qui se soucie de ces quelques arpents de neige ?
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— Ben Louis, il les a pas compris, ses cours d’histoire
du secondaire, pour nous sortir des affaires de méme. Le
frangais, c’est notre langue.

— La langue de Voltaire! s’écria Zack en coupant court
a la cacophonie, son téléphone en main. Tiens, écoutez ce
qu’il pensait de notre beau pays : «Quand deux ou trois
marchands de Normandie, sur I’espérance d’un petit com-
merce de pelleterie, établirent une colonie dans le Canada,
pays couvert de neiges et de glaces huit mois par année,
habité par des barbares, des ours et des castors.» Ca ferait
une bonne pub de voyage, en fait...

— Lache ton cell, Zack.

— Bon, qui vient se baigner? Cécilia?

— C’est trop froid pour se baigner...

— Pas du tout! trancha Zack. Je vais mettre mon maillot.

— Vous étes trois, s’entéta Jacques. Ca se peut pas qu’a
trois, on soit jamais grands-parents.

— Moi, c’est réglé, j’en veux pas.

— Moi non plus.

— Toi, Louis?

— Des enfants ? Peut-étre un...

Zack posa sa biere au bord de la piscine creusée et sauta a
I’eau. Charlie I’imita, puis nagea jusqu’a I’escalier et s’assit
a coté de Xavier. Louis descendait prudemment par I’échelle,
frissonnant a chaque palier.

— Tu te tortures pour rien, Louis, se moqua Zack en
I’aspergeant.

— Merde, c’est trop froid.

Il s’immergea en geignant, avant de récupérer sa bicre.
Ils se mirent a parler de cette Patricia que Zack devait
bient6t rencontrer.

— Comment ¢a se passe au bar ces temps-ci ? demanda
Charlie a Xavier.
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— Pas si mal. La routine. Les gens boivent toujours
autant. Plus méme, avec 1’été.

22 h 50. Plus que dix minutes. Aprés les feux d’artifice,
il rentrerait chez lui, demain il travaillait a seize heures. Avec
un peu de chance, la soirée serait tranquille, les gens ayant
assez fété la veille. Charlie étira son bras pour atteindre son
mojito, elle frola Xavier sans faire expres et tressaillit.

— Excuse-moi.

Xavier fit mine de scruter le ciel, cachant sa perplexité.
Comment Zack et elle pouvaient lui répéter qu’elle voulait
coucher avec lui, pour qu’ensuite elle s’excuse de 1’avoir a
peine touché. ..

— Je voulais pas...

Elle laissa sa phrase en suspens, Xavier eut I’impres-
sion qu’elle était génée. Elle s’enfonga sous 1’eau, nagea
pour rejoindre Zack et Louis. Xavier la suivit des yeux.
Charlie était pour lui un mystere. Lorsqu’elle et Zack avaient
commencé a dire qu’il pourrait coucher avec elle, il avait
cru qu’ils blaguaient, que ce n’était que de la provocation.
Le jour de leur mariage, il avait compris qu’elle était sérieuse.
Depuis, de temps en temps, elle arrétait le voir Chez Hélie
durant les heures creuses, s’assoyait au comptoir, comman-
dait un dry martini. Jamais elle ne lui tenait de propos am-
bigus. Xavier en était méme venu a trouver sa compagnie
agréable.

— Je vais me chercher une autre biére, t’en veux une ?

Zack montait 1’escalier pour sortir de la piscine. Xavier
hésita.

— OK.

Il n’avait pas tellement envie de boire, mais il craignait
d’avoir I’air plate, le soir de la Saint-Jean en plus. Au moins,
cette année, il n’aurait pas a gérer les clients solls qui
déferleraient Chez Hélie a la fermeture des parcs. Son frere
revint, lui tendit une bicre, s’assit a sa droite. Zack resta
silencieux un moment, et soudain s’anima.
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— Si tu savais tout ce que j’ai fait dans cette piscine.

— T’inquicte pas, j’en sais des bouts.

Zack se mit a rire. Des images des étés de leur adoles-
cence passerent par la téte de Xavier, quand Alice et Jacques
partaient en vacances avec Louis, tandis que Zack et lui
restaient seuls a la maison parce qu’ils occupaient des
emplois étudiants. Zack se langa dans le récit d’anecdotes
liées a la piscine, Xavier constata qu’il était dans un état
d’ivresse avancée. Louis bavardait avec Charlie, lui aussi
plus tres sobre.

Un son aigu siffla, suivi d’un bruit d’explosion, une
pluie de flammes blanches et bleues illumina le ciel. Bleu
et blanc, les couleurs du drapeau de cette province franco-
phone qui avait voulu étre un pays, mais qui demeurait
coincée au sein du deuxiéme plus vaste pays du monde, a
majorité anglophone. Deux cultures unies par un nom de
pays. Au fond, réfléchit Xavier, n’était-ce pas toujours ¢a,
un pays, un amalgame de gens en désaccord? Un compro-
mis perpétuel en vue de partager un territoire sans s’entre-
tuer ? D’un autre co6té, méme sans étre tous des souverainistes
convaincus, la plupart des francophones que Xavier
cOtoyait se disaient d’abord Québécois avant de se rappeler
qu’ils étaient aussi Canadiens. Etait-ce suffisant pour deve-
nir deux pays? Xavier en doutait. Il y avait sGrement moyen
de s’entendre... C’était déja ce qu’ils faisaient, de toute
facon... Il jeta un regard a son beau-pere, assis sur la ter-
rasse avec Alice et Cécilia. Jacques serait extrémement dégu
s’il pouvait lire dans ses pensées.

Pendant qu’il contemplait 1’orgie de couleurs zébrant
le ciel et méditait sur la situation du Québec, Xavier enten-
dait distraitement son frere qui se remémorait des souvenirs
de ses 18 et 19 ans, ou des noms de filles avec qui il avait
couché fusaient a chaque phrase. Alcool, feux d’artifice et
nostalgie. Les célébrations de la féte nationale battaient
leur plein.
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Dans la voiture, seule avec Louis, Cécilia revint sur les
propos de Zack et Charlie.

— C’est pour nous narguer ?

— Probablement.

— Comment, probablement ?

— Ca dure depuis deux ans... Charlie... Oublie tout ¢a.

— Non, je veux comprendre. C’est vrai ou pas?

— Quoi?

— Tout. Les clubs échangistes? Ils sont sur Tinder?
Charlie voudrait coucher avec Xavier? Zack 1’y encourage ?

— Ben...

Louis n’avait pas envie d’aborder ce sujet. Il vérifia
I’heure, minuit et quart, se demanda s’il y aurait beaucoup
de monde au party ou ils allaient finir la soirée. A sa
requéte, Cécilia conduisait lentement. La téte lui tournait.
Trop de biere.

— Louis, tu m’écoutes ? Tu t’es pris une sacrée murge,
dis donc.

— Une quoi?

— Tu t’es bourré la gueule.

— Ah... Ici on dirait se sotiler la face. Ou se paqueter
la fraise. Ou virer une brosse. Ou...

— Comme tu veux. Pour moi, tu t’es bourré¢ la gueule.

— C’est la Saint-Jean-Baptiste... C’est fait pour ¢a.

— Votre féte nationale est faite pour vous sotler?

— Comme toutes les fétes nationales, non? Vous, le
14 juillet?

— Laisse tomber, on parlait de Zack et Charlie.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Ouli, ils vont dans des
clubs échangistes, ils ont chacun un paquet d’amants, Charlie
couche avec des femmes et... c’est tout. Je sais pas le reste.

— Mais est-ce qu’elle voudrait réellement coucher avec
Xavier?
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— J’en sais rien... non. Ils niaisent.

—IIs sont trop bizarres. Tu imagines, si je voulais
coucher avec un de tes freres ?

Louis sursauta.

— On n’est pas comme ¢a.

— Heureusement que c’est pas sur toi qu’elle a flashé.

— Ouin... Pourquoi pas, en fait?

— Je serais trop mal. Tu imagines, te faire draguer par
la femme de ton frere ?

— Non. Ben non.

Louis sentit un reflux dans sa gorge. Il bredouilla a
Cécilia d’arréter la voiture, et ouvrit la porti¢re de justesse.
Cécilia leva les yeux au ciel. Elle pouvait oublier le party
maintenant. Sa premicre Saint-Jean-Baptiste ne lui parut
pas tout a fait un succes.



DIANE

Les forceps

1984

En 1934, le code Hays entra en vigueur dans le milieu du
cinéma hollywoodien. Jusqu’en 1966, il censura les outrages
aux meeurs : indécence, prostitution, criminel traité de fagon
a susciter I’empathie, relation sexuelle interraciale, etc.
Parmi les sujets a éviter, on trouvait la naissance d’un
enfant. Sous aucun artifice on ne devait montrer cet événe-
ment qui, au méme titre que la traite des Blanches ou la
perversion sexuelle, pourrait «rabaisser le niveau moral
des spectateurs». Quand le scénario comportait un accou-
chement, la femme pouvait, par exemple, disparaitre derriére
une mystérieuse porte et réapparaitre plus tard, radieuse,
son bébé dans les bras. Rien de mieux qu’une ellipse pour
maintenir le mythe de 1’accouchement heureux.

Durant les décennies suivant le déclin du code Hays,
les réalisateurs ne se géneront plus pour exploiter le sujet.
Dans une sorte de retour du refoulé, des scénes cultes riva-
liseront d’imagination et iront jusqu’a présenter des person-
nages féminins mettant au monde zombie, vampire, larve
de mouche et extraterrestre. Si en 1984 ce curieux topos de
I’accouchement glauque n’était pas encore tout a fait en
vogue, il y avait déja un moment que le cinéma s’était récon-
cilié¢ avec le tabou de la naissance. Alors qu’elle attendait
son premier enfant, Diane disposait d’un certain imaginaire
cinématographique pour se représenter son accouchement —
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autrement, elle avait tres peu de repéres. La réalité ne fut
toutefois pas comme elle 1’avait escompté.

Matthew assista a la naissance de Justin. Une vingtaine
d’années plus tot, il aurait été relégué derriere une mysté-
rieuse porte comme le spectateur de cinéma a I’ére du code
Hays, mais, depuis 1966, les péres québécois étaient admis
dans la salle d’accouchement. Apres que Diane eut souffert
de crampes atroces pendant vingt heures, qu’elle eut poussé
pendant cing, et cru qu’elle allait mourir pendant deux, le
médecin déclara qu’il devait utiliser des forceps. Matthew,
qui avait assimilé une centaine de gestes du langage des
signes, n’avait bien entendu aucune idée de la fagon de tra-
duire ce mot. Il sortit son calepin et y expliqua la situation
a Diane. Elle ne comprit pas le mot «forceps». Matthew
décrivit ’instrument comme il put : «pince insérée dans le
vagin pour tirer I’enfant». La jaquette d’hopital sur ses
jambes relevées empéchait Diane de voir les mains du méde-
cin. Livide, elle demanda qu’on lui montre 1’objet. Le
meédecin s’opposa a sa requéte. Matthew transcrivit la
réponse, Diane insista, Matthew se refit I’interpréte, le méde-
cin persista dans son refus. Devant I’entétement du médecin,
Diane, qui jamais ne manifestait la moindre opposition a
quoi que ce soit, se mit a hurler. Matthew laissa tomber son
calepin, et le médecin ses forceps. Diane vit rouler au sol
la pince métallique de la taille de deux grosses cuilléres a
salade et, terrifiée, s’évanouit.

Pourtant, I’invention des forceps fut un événement sal-
vateur dans I’histoire de ’humanité. Avant leur invention,
la disproportion céphalo-pelvienne était une cause fréquente
de la mort en couches. Lorsque la téte du bébé restait coin-
cée dans le canal génital, deux options s’offraient. On bri-
sait le crane et on extrayait le bébé en plusieurs morceaux ;
d’autres fois, c’est la mére qui était sacrifiée : on brisait
I’0s pubien et on sauvait le bébé.
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Que Diane le voulit ou non, le médecin accoucha donc
Justin a I’aide de forceps, et aucun os ne fut fracturé. Il y
avait longtemps qu’on avait envoyé promener la sélection
naturelle.

Charlie ne se mariera pas en blanc
(mais ne pourra pas s’ enfuir)

2014

Quelques semaines avant leur mariage, Charlie lui avait
lancé a la blague que le jour J, elle coucherait avec Xavier.
Zack avait tout de suite compris que c’était un désir réel
déguisé sous une blague. Il lui avait répondu ce qu’elle
voulait entendre et qui avait [’avantage d’étre la vérité : ¢a
ne le dérangeait pas. Les yeux de Charlie avaient brillé, on
aurait dit une enfant a qui on donne une permission ines-
pérée. Elle lui avait expliqué que coucher avec le frére de
son mari le soir de ses noces lui semblait digne des pires
scénarios de films pornos. Zack avait déduit que c’était ¢a
qui I’excitait, davantage que son frére lui-méme. Il I’avait
prévenue des faibles chances que son plan réussisse, ¢’était
aux antipodes du genre de Xavier, de toute fagon elle le
savait bien.

Pour leur mariage, Charlie avait choisi une robe rouge
vif en satin, composée d’un bustier qui dénudait ses épaules
et d’une base en forme de cloche modelée par du tulle. A
partir de la taille, un voile diaphane aux reflets dorés et
argentés recouvrait le satin jusqu’aux chevilles, a I’autre
extrémité le haut du corsage était paré de pierreries bril-
lantes assorties. La coupe d’une robe de mariage tradition-
nelle, mais pas la couleur. A son retour de I’atelier de
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couture avec la robe, Charlie 1’avait revétue pour la mon-
trer a Zack — apres tout, elle avait magasiné avec lui son
smoking, au diable la pratique de se faire la surprise le jour
des noces. Elle lui avait précisé qu’il était hors de question
qu’elle se marie en blanc, symbole de pureté et de virginité
imposé aux femmes sans qu’il y ait d’équivalent du coté
des hommes. Zack I’avait qualifiée de féministe qui s’ignore,
Charlie avait rigolé, puis il avait remonté les multiples appli-
ques de tulle pour lui faire I’amour dans cet encombrant
vétement qui rappelait des époques ou I’on accoutrait les
femmes d’une telle quantité de tissu que tout déplacement
devenait une épopée, et s’enfuir en courant, quasi impossible.

L'accent de Justin

1984-1989

Jusque dans les années 1960, au Québec, il n’était pas tres
courant que les péres s’occupent des déjections de leurs
enfants en bas age. Au fil des années 1960 et 1970, sous 1’in-
fluence de la révolution sexuelle et de la Révolution tran-
quille, les comportements commengaient a se modifier, et
les hommes découvraient les exigences asservissantes du
systeme gastro-intestinal et urinaire d’un bébé. Matthew,
lui, avec ses deux premiers fils, ne s’était pas senti concerné
par ces choses-la. Pour sa défense, il faut concéder qu’Alice,
a I’instar de bien des méres de 1’époque, veillait a tout sans
rien demander.

La situation devint problématique a la naissance de ses
troisiéme et quatrieéme fils. Les premiers mois, Diane, comme
Alice avant elle, se chargea des besoins de Justin. Matthew
se contentait de le prendre dans ses bras pour le plaisir de
tenir ce petit Etre aux sourires niais qui refermait ses doigts
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autour des siens avec une poigne dérisoire. Quant a son
autre fils, Louis, il ne pouvait quitter Alice, qui le nourris-
sait au sein. Matthew ne voyait pas tellement plus ses deux
ainés. Depuis qu’Alice I’avait mis a la porte, il squattait le
minuscule 2 et demi de Diane; impossible de s’entasser a
cing dans cet espace.

Deux mois apres la double naissance, Matthew se décida
enfin a louer un appartement plus grand, et Xavier et Zack
purent commencer a passer une fin de semaine sur deux
chez leur pere. Alice ne tarda pas a sevrer Louis, impa-
tiente de reprendre le travail et d’oublier le chaos qu’était
devenue sa vie. Tandis qu’elle retournait au travail, Diane
eut sa premiere crise de dépression, trouble qui s’avérerait
récurrent et qui, 18 années plus tard, I’ameénerait a avaler
un flacon d’Effexor, tout en se tailladant les veines avant
de plonger sa voiture dans la riviere Richelieu — on n’est
jamais trop prudent.

Pour I’instant, Justin n’était pas orphelin de mere, quoique
Diane fiit incapable de veiller a sa survie. Matthew réalisa
avec étonnement I’énergie et le temps que nécessite un bébé
de 3 mois, et il ressentit une légere honte a I’idée qu’il lui
avait fallu étre quatre fois pere pour en prendre conscience.
Mais légere, trés légere, et pas plus de cing minutes. La
semaine suivante, quand Alice I’informa que Louis, main-
tenant nourri au biberon, accompagnerait dorénavant ses
fréres ainés chez lui, Matthew éprouva une pointe de panique,
lui qu’a peu pres rien n’ébranlait. Les deux jours furent
catastrophiques, et lorsque Alice récupéra Louis baignant
dans sa couche trempée d’urine froide, Xavier le visage
stri¢ de marques de feutre noir, ceuvre de Zack qui, lui,
¢tait dans un état de surexcitation incontrélable causé par
I’ingurgitation immodérée d’Orange Crush, elle fut forcée
de se rendre a I’évidence. Elle ne bénéficierait pas de sitot
de fins de semaine de repos. Il fut entendu que Louis n’irait
pas chez Matthew pour un temps «indéterminé».
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Méme si I’étre humain mettra prés d’une vingtaine d’an-
nées avant de pouvoir se passer de ses parents pour son
bien-étre physique, et un temps comparable pour son éman-
cipation psychologique et émotive — quand ce n’est pas
trois ou quatre décennies, voire plus —, tout évolue si vite
chez les bébés qu’il est inutile de parler en termes d’an-
nées, mieux vaut compter en mois. Ca aussi, Matthew 1’igno-
rait, et les premicres fois qu’il amena Justin a la garderie,
si des meres tentaient de jaser avec lui et le questionnaient
sur I’age de son fils, il répondait qu’il n’avait pas 1 an. Apres
quelques semaines, il finit par comprendre le code tacite en
usage et I’intérét de compter en mois. Deux semaines de
plus, et il comprit autre chose : cette vie n’était pas pour lui.
Il avait quatre enfants, mais il n’était pas fait pour étre
pere. 1l avait beau les aimer, il ne savait pas s’en occuper.
Deés que Diane fut remise de sa dépression, il patienta ce qui
lui parut un temps décent et, en dépit de quelques remords,
il la quitta.

Le hic, ¢’est que Diane pouvait difficilement apprendre
a parler a son fils. Elle lui enseigna le langage des signes
et lui transmit ce qu’elle savait du langage parlé. Pour pal-
lier son handicap, une femme des services sociaux vint régu-
licrement a la maison durant les premieres années. Malgré
tout, Justin entendait davantage la voix de sa mere. Cotoyer
d’autres enfants aurait pu lui étre utile, mais comme Diane
ne reprit pas le travail apres sa dépression, elle le retira de
la garderie. Outre ses demi-fréres qu’il voyait trois fois par
année parce qu’Alice prenait soin de I’inviter a leurs fétes
d’anniversaire, Justin fut trés isolé. Jusqu’a I’age de 5 ans.

Quand il entra a la maternelle, Justin réalisa qu’il ne
parlait pas « comme les autres ». Il en avait bien eu 1’intui-
tion, lors des anniversaires de ses fréres. Zack lui lancait des
sourires narquois, Louis le dévisageait avec curiosité, seul
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Xavier n’adoptait pas d’attitude particuliere. Et les amis de
ses freres 1’évitaient. En devenant la téte de Turc de sa
classe, les enfants s’amusant a imiter son étrange accent, il
comprit qu’il avait eu chez Alice un apergu de ce que serait
sa vie d’écolier.

Chez Hélie comme utérus externe

AOUT 2015

Parmi les recettes de cocktails et de shooters que Xavier
avait apprises pour étre barman, rien ne I’horripilait plus que
ce mélange de Baileys et de Tia Maria qu’on avait gratifié
du métaphorique nom de Blow Job. Il détestait qu’on lui
en commande. II les apprétait en se donnant un air indiffé-
rent, s’efforgant de penser que ce n’était qu’une banale com-
binaison de créme irlandaise et de liqueur de café surmontée
d’un tourbillon de créme chantilly. Mais les rires des filles
attendant d’étre servies, ou les blagues obscénes des gars
zieutant les proies a qui ils destinaient leurs shooters, lui
rappelaient combien ce genre d’allusion I’ennuyait. Des
Blow Jobs, qui avait eu cette idée ?

Ce soir-1a, tandis que Xavier en préparait trois pour un
groupe particuliecrement turbulent composé de filles et de
gars de 18 ans — leur age lui était connu, car il avait demandé
a voir leurs pieces d’identité pour découvrir que, pas de
chance, tous étaient majeurs, le plus jeune fétant justement
ses 18 ans le jour méme —, il eut de surcroit a endurer les
commentaires graveleux d’un quinquagénaire aviné qui atten-
dait avec impatience de profiter du spectacle. Xavier déposa
les verres sur le comptoir, et trois filles s’avancerent en
gloussant. La coutume, si ’on peut ainsi s’exprimer, exi-
geait que le buveur — plus souvent la buveuse — place ses
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mains derriere son dos durant toute 1’opération, se penche
vers le shooter pour d’abord déguster avec sa langue la
créme coiffant la boisson, puis, une fois la mousse blanche
dégagée, encercle le contour du verre de ses levres et ren-
verse la téte pour avaler le tout. Si certaines filles se pré-
taient sans pudeur au jeu, allant jusqu’a sucer le cylindre
quelques coups avant d’incliner la téte, plusieurs n’osaient
pas le prendre dans les régles de I’art et se contentaient
d’agripper la moitié du rebord en y pressant leurs dents et
leurs levres. Dans cette version plus distinguée, les risques
d’éclaboussures devenaient considérables.

Sans surprise, deux des trois filles choisirent cette
deuxiéme option moins évocatrice, et une seule avala le
Blow Job d’un trait. Les deux autres renverserent la téte
méme si elles n’avaient pratiquement aucune chance d’éga-
ler le succes de leur amie. Comme Xavier 1’avait anticipé,
I’alcool dégoulina sur leur menton, leur cou, et pour finir
entre leurs seins, toutes deux portant des vétements échan-
crés. Un gars du groupe se pencha vers ['une d’elles et lui
lécha le cou en descendant jusque dans son décolleté, oubliant
peut-€tre, ou peut-étre pas, qu’il la débarrassait ainsi d’un
ersatz de sperme. La troisi¢éme fille s’en chargea elle-méme,
glissant ses doigts sur sa poitrine, avant de se les enfoncer
dans la bouche en dévisageant un autre gars, qui imita alors
le premier et fit courir sa langue contre sa peau. Le quin-
quagénaire les regardait d’un air salace. Xavier avait suivi
la scéne, se tenant sur le qui-vive pour fournir serviettes de
papier et torchon.

Voyant que les dégats étaient limités, il arréta de les
surveiller et apergut une fille debout a c6té du comptoir,
vétue d’une robe rétro noire a pois rouges, qui semblait avoir
¢té témoin de la scéne et qui promenait son regard entre le
groupe tapageur et le quinquagénaire. Xavier la reconnut,
c’était cette cliente qui I’hiver dernier lui avait commandé
un autre shooter au nom métaphorique, tout aussi sucré
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mais moins vulgaire. La fille aux cerveaux. Il se dirigea
vers elle et vit qu’elle portait au bras gauche deux larges
bracelets en tissu a imprimé léopard. Ils retombaient sur
son poignet et sa main, cachant en partie le tatouage qui
Pavait intrigué. A part ces deux accessoires, ses bras et ses
épaules étaient nus, et Xavier nota qu’aucun tatouage n’or-
nait cette superficie de sa peau. Sans doute ailleurs. Elle
avait changé la couleur de ses cheveux, qui étaient d’un
roux flamboyant et non plus rouges. En remarquant son sac
rose, il se souvint de ce qu’Olivier avait dit — trop de cou-
leurs. Lensemble lui parut pourtant harmonieux. Ou peut-
étre qu’il n’y connaissait rien. Méme s’il était en face
d’elle, la fille continuait d’épier les jeunes.

— Fascinant.

— Pourquoi ? demanda-t-il apres avoir hésité a engager
la conversation.

— Ce sont des enfants... Quel dge peuvent-ils avoir?
18 ans? 19? A moins que ce soit 16 ou 17.

— J’ai exigé leurs pieces d’identité, ils ont 18 ans. On
ne laisse pas entrer de mineurs.

La fille lui sourit. Depuis la derniere fois que Xavier
I’avait vue, Sandra avait fait modifier I’éclairage du bar, les
black lights avaient été retirées, il voyait mieux les clients.
Il la trouva encore plus jolie que dans son souvenir.

— Bien siir, aucun bar ne laisse entrer de mineurs. Les
plus rusés y entrent pareil. Mais bon, s’ils ont de fausses picces,
¢a ne vous concerne plus.

Elle les considéra de nouveau, puis s’assit sur un
tabouret.

— Des enfants. Et nous tous qui sommes 13, pour en
prendre soin.

— En prendre soin ? En leur servant de 1’alcool jusqu’a
ce qu’ils se rendent malades ?

— Quand bien méme ils seraient malades, toi et tes
collégues allez pouvoir gérer? Et si ¢’est au-dessus de vos
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capacités, vous allez composer un ou deux numéros, poli-
ciers, ambulance, et d’autres vont prendre la reléve. Trés
peu de risques que quelqu’un meure ce soir ou garde des
séquelles. On veille sur leurs abus. Nous agissons comme
une couveuse humaine.

— Une quoi?

— Une couveuse humaine. C’est un concept de Peter
Sloterdijk. Les enfants naissent trop tot. Aprés neuf mois
dans ’utérus, le développement est insuffisant. On com-
mence notre vie avec une absence d’autonomie extréme
par rapport aux autres mammiferes. Tu sais aprés combien
de temps de gestation les enfants humains devraient naitre
pour avoir I’autonomie des bébés primates ?

— Non...

— 21 mois. Il faudrait passer 27 mois dans 1’utérus.
Mais c’est impossible, a cause du cerveau. Au-dela de 9 mois,
la téte ne passerait plus. Elle passe déja a peine. Quand on
y réfléchit, tous les enfants naissent prématurés. Pour pal-
lier le déficit de croissance intra-utérine, les adultes, c’est-
a-dire la meére, le pére, la famille, les professeurs, la société,
agissent pendant des années comme une sorte d’utérus
externe. Une couveuse humaine.

Elle s’interrompit et se mit a fixer Xavier. Il baissa les
yeux, eut envie de lui demander s’il pouvait voir son tatouage,
sachant qu’il n’en ferait rien. Couveuse humaine, pensa-t-
il, une autre métaphore... pas la plus classique qu’il ait
entendue, par contre. La fille pointa les six jeunes. Trois
d’entre eux étaient grimpés sur des chaises et dansaient.

— La couveuse humaine rend possible une prolongation
de I’infantilité. Elle peut étre beaucoup plus longue que chez
les autres especes, puisque tout est en place pour que I’en-
fant ait le luxe de se développer lentement. Sloterdijk dit
que ¢a permet la « persistance de traits foetaux chez I’adulte ».

Xavier ne sut quoi répondre. Il tourna la téte vers les
jeunes, I’une venait de tomber de sa chaise. Persistance de
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traits feetaux chez I’adulte... Comme la fille n’ajoutait rien,
il se rabattit sur une banalité.

— Je vous sers quelque chose ?

— Vous faites des Aviations ?

— Euh... qu’est-ce que c’est?

— Un cocktail a base de gin, maraschino, créme de
violette et jus de citron.

— Créme de violette...

Et maraschino. Donc cerise et violette, encore un truc
sirement ultrasucré. De la créme de violette, il ne se sou-
venait pas d’avoir vu ¢a. Il lui fit signe d’attendre, et alla
demander a Matis s’il avait déja entendu parler de ce cock-
tail et d’un alcool aromatisé a la violette.

— Jamais. C’est la cliente au bout la-bas? Je m’en
occupe.

— Non, ¢a va.

Xavier s’¢loigna avant que Matis puisse le devancer.

— On a pas de creme de violette. Je peux vous faire la
méme chose sans ? Vous avez dit gin, marasquin, citron ?

— Non, donnez-moi plutét un Black Velvet.

Pendant qu’il étageait dans une chope le cidre et la biere
noire, il "observa du coin de I’ceil, qui observait de son
coté les jeunes a qui Matis servait une girafe de Budweiser.
Ce choix quelque peu hasardeux pour un groupe de six
personnes déja en état d’ébriété frénétique consistait en
une haute colonne de plastique transparent pouvant contenir
quatre litres de biére, juchée sur un socle muni d’un robi-
net. La bi¢re se réchauffait rapidement, il fallait la boire
sans tarder — ce que paraissait déterminé a accomplir le
sextuor. Xavier posa devant la fille son Black Velvet.

— Le cocktail a la violette, vous avez bu ¢a ou?

— Un Aviation? A Détroit. C’est un cocktail qui était
populaire aux Etats-Unis durant la prohibition. J’ai jamais
réussi a en trouver a Montréal. J’essaie d’en commander
dans tous les bars.
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— Si on n’en sert nulle part 8 Montréal, il n’y en aura
pas ici. Notre offre n’est pas treés éclectique. Généralement,
nos clients non plus...

Qu’est-ce qu’il venait de dire... Et pourquoi lui parler
autant, malgré sa volonté d’étre le plus laconique possible
avec les clientes? Il se rappela son foulard pailleté, qui était
toujours chez lui. Il n’allait pas le lui avouer, apres tout ce
temps... La fille le regardait en souriant.

— Eclectique ?

— C’est huit dollars.

Elle fouilla dans son sac, Xavier recommenga le méme
manege qu’en janvier, suivre ses gestes pour apercevoir son
tatouage. Peut-étre que les bracelets se déplaceraient lors-
qu’elle ressortirait sa main. Elle extirpa un porte-monnaie
en forme de caméléon, lui tendit la somme, puis égrena sur
le comptoir une poignée de cinq et de dix sous.

— Un pourboire éclectique.

— Je voulais pas vous froisser.

— Oh non, c’est le plus beau compliment qu’on m’ait
fait ce soir. J’aimerais juste me débarrasser de ma mon-
naie, si ¢a te va.

Plutot que de porter I’argent a la caisse, Xavier resta
devant elle, cherchant quelque chose a dire. La fille le scru-
tait sans géne, buvant son Black Velvet.

— Tu es déja allé a Détroit? langa-t-elle.

Il constata qu’elle était passée du vouvoiement au
tutoiement, comme la premiére fois.

— Non.

— La ville qui a fait faillite. Il faut y aller. Certains
quartiers sont... apocalyptiques.

Elle plissa les yeux, Xavier crut qu’elle allait poursuivre,
mais elle se tut. Un client I’apostropha, il dut la laisser. En
remplissant une pinte, il vit un homme s’asseoir a coté de
la fille, ils se mirent a bavarder. Peu apres, il y eut une
affluence de clients au comptoir.
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A un moment ou tout le monde était servi, Xavier
s’appuya sur un des frigos et, faisant mine de surveiller la
salle, il examina la fille. Elle discutait toujours avec le méme
client. Il songea qu’elle était bien assez jolie pour intéres-
ser de nombreux hommes, mais pas assez pour les intimi-
der et les décourager de Iui adresser la parole. Elle semblait
dans cet 4ge a la fois jeune et pas si jeune selon les points
de vue, quelque part autour de 35 ans. Ses vétements brouil-
laient un peu les cartes... Xavier eut I’impression qu’en
s’installant seule au comptoir, elle pouvait étre abordée
tant par des gars de 25 ans que des hommes de 50.

Une cliente le héla, il cessa de la détailler. Un quart
d’heure plus tard, il vit qu’elle s’apprétait a partir, il s’étonna
d’en étre dégu. Il la regarda marcher vers la porte et sortir,
puis s’approcha de la place qu’elle avait occupée au comp-
toir, ramassa son verre a cocktail et fixa le fond rouge ou
flottaient des glagons, s’interrogeant sur ce qu’elle avait bu
apres son Black Velvet. Il remarqua soudain qu’elle revenait,
s’empressa d’abandonner son verre parmi la vaisselle sale.

— La derniére fois que je suis venue ici, ¢’était I’hiver,
je crois que j’ai oublié un foulard. Vous ne 1’auriez pas
trouvé par hasard ?

— Non. C’est-a-dire... les objets perdus sont gardés
dix jours.

— Et ensuite ?

— Ensuite, ils... je sais pas, je peux m’informer.

— Pas la peine, ¢a fait des mois.

Xavier se retourna en entendant Matis jurer. Cune des
filles de 18 ans vomissait sur une table, une autre dansait
en serrant la girafe vide dans ses bras et en chantant Bonne
féte, tandis que deux gars venaient d’enflammer une poi-
gnée de feux de Bengale. Chez Hélie comme couveuse
humaine... peut-&tre bien.
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De retour chez lui, il retrouva le foulard et le laissa sur sa
commode pour penser a le rapporter lors de sa prochaine
journée de travail. Si elle repassait, il improviserait pour le
lui remettre. Mais il n’en fit rien, et s’habitua a cette tache
de couleurs qui détonnait dans le dénuement triste de sa
chambre. Seul le papier peint de Charlie empéchait que la
picce soit déprimante. Et a présent le foulard... Chaque fois
qu’il allumait le plafonnier en rentrant a quatre heures, les
paillettes lui renvoyaient des reflets nacrés, le matin lorsqu’il
ouvrait les rideaux, c’est la lumiére du jour qui I’irisait. De
toute fagon, elle ne reviendrait pas. Elle n’était venue que
deux fois en sept mois, se disait-il, et la deuxieme, ¢’était
peut-étre seulement dans I’espoir de récupérer son foulard.
Qu’est-ce qui pourrait ’inciter a revenir dans un bar
comme Chez Hélie ? En plus, maintenant, elle savait qu’ils
ne servaient pas d’Aviation.

En aucune circonstance, la femme épanouie
n’est obsédée de 'orgasme. L'acte sexuel n’est
Jjamais tributaire du plaisir.

CLAUDE PRUDENCE

L’art d’aimer son mari — L'épouse chrétienne

1965

11 fallut beaucoup d’entétement de la part de Mariette pour
persuader son mari de recouvrir son pénis d’une membrane
de latex avant de lui faire I’amour, ou enfin, de se satisfaire
avec elle, parce que, en 42 ans de mariage, Mariette ne conser-
verait aucun souvenir d’avoir eu un orgasme grace a Pierre.
Pour ¢a, elle avait Léonard qui, lui, ne se faisait pas prier pour
enfiler tout ce qu’elle voulait; il aurait accepté n’importe
quelle condition pour coucher avec la femme de son cousin.
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Elle avait connu Pierre a la petite école, ils s’étaient fré-
quentés chastement pendant deux ans, s’étaient mariés a
19 ans, et Mariette avait cru la premiére année de leur ma-
riage qu’une relation sexuelle durait une minute — pas le
temps de ressentir grand-chose. A son premier accouche-
ment, elle avait intercepté une conversation chuchotée entre
deux infirmi¢res. Non, une minute, ce n’était pas la norme
finalement... Quand elle en avait glissé¢ un mot a Pierre, il
I’avait assurée qu’il était incapable de faire autrement —
mauvaise volonté ou désordre physiologique, elle ne le sut
jamais. Elle avait tenté de se consoler : son mari n’était pas
la norme, mais de toute fagon, on lui avait enseigné que
pour la femme, la sexualité ne doit pas étre tributaire du
plaisir...

Au bout d’un an, hantée par la discussion entre les
infirmiéres et leurs rires joyeux, Mariette dédaigna cette
sentence minimisant le plaisir féminin et jeta son dévolu
sur Léonard. Les possibilités n’étaient pas nombreuses, elle
habitait a la campagne, passait le plus clair de son temps
a la ferme, ne cotoyait pratiquement que des gens du vil-
lage. Léonard lui sembla le candidat idéal. Il la dévorait des
yeux chaque fois qu’elle le croisait, et surtout, c’était le
cousin de Pierre, les deux avaient un air de famille. Si un
incident survenait, ¢a ne paraitrait pas. Et il avait dix ans
de plus que Pierre, peut-étre que 1’expérience aidant... La
premiere fois qu’elle commit un adultére, Mariette comprit
qu’elle s’était fourvoyée dans son choix de mari.

Léonard, lui, n’osait plus depuis longtemps toucher sa
propre femme, Jeanine, une catholique bigote qui n’aurait
au grand jamais péché, ainsi que le faisait Mariette, en
«empéchant la famille ». En effet, le jour ou Jeanine accou-
cha de leurs huitiéme et neuviéme enfants, Léonard décida
qu’il ne referait pas ’amour a sa femme d’ici deux décennies.
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Parmi ses neuf enfants, il y avait trois couples de jumeaux,
et Jeanine n’avait pas 30 ans lorsqu’elle mit au monde leurs
deux derniers. De toute manieére, il y avait Mariette, avec
son sourire aguicheur, ses mains habiles, son corps qui une
fois sur deux était parcouru de spasmes de plaisir quand il
lui faisait I’amour, au contraire de sa femme qui restait
immobile et attendait qu’il en ait fini. Et avec son caractere
assez fort pour subir chaque dimanche matin I’humiliation
due aux préceptes de 1’Eglise, auxquels veillait le curé Nolet
dans leur paroisse.

Les deux albums

2014

Le soir du mariage de Charlie et Zack, une vingtaine de cham-
bres étaient réservées pour eux et leurs invités a 1’hotel ou
avait lieu la réception. Vers minuit, la majorité des invités
¢taient partis ou avaient gagné leur chambre. Seules fétaient
encore les personnes les plus proches de Zack et Charlie,
qui s’avéraient également étre, a quelques exceptions pres
— dont Xavier et Justin —, les plus délurées. Tous avaient
beaucoup bu — y compris, pour une fois, Xavier et Justin.
Cette partie de la soirée devait demeurer imprécise pour
Zack, sa consommation de vins et spiritueux I’ayant mené a
ce niveau ou un voile assombrit les souvenirs. Des dernieres
heures avant I’aube, il ne conservait qu'un fatras d’images
floues dont la chronologie était impossible a reconstituer.
Il se rappelait vaguement le personnel de I’hotel les sup-
pliant de quitter la piscine, les amies de Charlie essayant
sa robe de mariage 1’une aprés I’autre en se déshabillant
sur place, et une chanson qui jouait en boucle parce qu’une
de ses cousines avait chassé le Dy et pris le contrdle de la
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musique. De toute fagon, le D1, un ami de Charlie, négli-
geait son role depuis déja un moment. Il mettait les mémes
chansons deux fois, ratait ses transitions, laissait des silences
entre les pieces, moins intéressé par la musique que par les
plateaux de shooters qui circulaient. L’alcool 1’avait rendu
déchainé. Il avait fini par sauter habillé dans la piscine —un
classique —, s’était ensuite débarrassé de ses vétements, avait
grimpé flambant nu sur la table ou trénaient les décombres
du gateau et s’était roulé dedans. Une fois paré de crémage,
il s’était enfui dans I’hotel pour courir a travers les couloirs
en criant «Qui veut du dessert?» — réveillant au passage
les dormeurs. Lui restaient aussi le souvenir d’une collégue
de Charlie qui I’embrassait dans le cou alors qu’ils dansaient,
et celui de Charlie apparaissant sur le bord de la piscine,
affublée de son smoking qu’il avait troqué peu avant contre
des vétements plus confortables. Elle ¢tait montée sur le
tremplin, avait mimé un début de striptease d’un air faus-
sement sérieux, puis s’était jetée a I’eau. Dans la foulée,
inspirés par Charlie, quelques-uns de leurs amis masculins
avaient a leur tour essayé la robe rouge et bouffante.

A la fin de cette parade incongrue, le photographe, un
ami d’ami que Zack connaissait plus ou moins, lui avait dit
qu’il immortalisait des mariages depuis douze ans, que celui-
ci était particulierement animé, que les photos seraient
géniales. En conclusion, il lui avait proposé de composer
deux albums de photos au lieu d’un seul : un album «offi-
ciel », que Charlie et lui pourraient montrer a leur famille
et a leurs relations moins intimes, et un album «secret»,
«underground », réservé aux photos prises aprés minuit.
Zack se souvenait que le photographe gesticulait pour accen-
tuer certains mots en dessinant des guillemets dans les airs,
et qu’il trouvait ce geste ridicule méme si 1I’idée des deux
albums lui plaisait, mais il se souvenait surtout qu’il I’avait
¢couté distraitement, plus intéressé par une amie de Charlie
sur laquelle il fantasmait depuis des mois; derriére le
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photographe, il la voyait, totalement ivre, qui avait renfilé
la robe de mariée et faisait le tour de la piscine pour une
troisieme fois d’un pas martial en chantant I’hymne natio-
nal du Canada, ou plutét les cing-six premiers vers qu’elle
connaissait, piece sans doute ¢lue a cause de la couleur de
la robe, rouge comme le drapeau de ce pays auquel, apres
deux référendums ratés, ils appartenaient toujours tous.
Ainsi va la vie, et le plus cérémoniel s’entreméle a la
débauche. Puis s’en sépare : Zack donna son accord au
photographe pour le double album.

Les intentions particuliéres des conjoints, leur
vie commune, leur perfectionnement person-
nel, ne peuvent se concevoir que subordonnés
au but qui les dépasse, la paternité et la
maternite.

PIE IX

1967

Quelle était cette humiliation que subissait Mariette chaque
dimanche ? 11 s’agissait d’une humiliation subtile. Aprés avoir
donné naissance a une fille en 1965 et a un garcon 1’année
suivante, Mariette remarqua que son ainée ne tournait jamais
la téte vers elle quand elle I’appelait. En poussant I’inves-
tigation, elle constata que sa fille ne sursautait pas si elle
claquait une porte, ni si elle échappait une marmite, ni non
plus si elle hurlait & deux centimétres de son oreille. Le méde-
cin confirma ce qu’elle savait déja : sa fille était sourde.

Il 1a prévint que cette anomalie pouvait aussi étre le lot
de son fils, mais qu’il fallait attendre que 1’enfant ait 1 an
pour poser un diagnostic, I’oreille interne n’étant pas suf-
fisamment développée chez le bébé de 6 mois. Il précisa
que si ¢’était le cas, il y aurait de grandes chances que tous
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ses enfants souffrent du méme handicap. Dés lors, Mariette
défendit a son mari de I’approcher. Pierre, dépassé par la
situation, ne protesta pas. Puis leur fils eut 1 an, et ils durent
accepter que, comme Diane, il n’entendait pas le moindre
son. A la suite de cette deuxiéme mauvaise nouvelle, Mariette
se résigna, la mise en quarantaine de son époux ne pourrait
pas durer éternellement. Elle chercha une solution et se
décida pour cette invention commercialisée depuis peu qu’on
nommait candidement un «outil de planification fami-
liale », comme si tout ébat sexuel se produisait nécessaire-
ment «en famille», entre mari et femme.

Quelques semaines apres, durant la messe du dimanche,
Mariette pensa qu’elle ne s’était pas confessée depuis long-
temps. Le curé le lui reprocherait bientdt. Dans le confes-
sionnal, elle hésita. Elle devait avouer qu’elle et son mari ne
faisaient plus I’amour pour enfanter, mais uniquement pour
le plaisir, ou enfin, pour celui de Pierre. L’idée de mention-
ner ces détails la mit en sueur. Elle omettait déja I’adultere
qu’elle commettait avec Léonard; ¢a, elle ne 1’aurait jamais
confié. Renchérir en dissimulant la contraception lui parut
beaucoup, elle se résolut a en alléger sa conscience. Et tot
ou tard, le prétre trouverait suspect qu’elle ne soit pas de
nouveau enceinte. Elle balbutia donc des aveux confus au
curé Nolet. Sachant que les deux enfants de Mariette et Pierre
¢taient sourds, il comprit vite de quoi il retournait. S’oppo-
sant a I’avis du médecin, il lui déclara que seul Dieu déci-
derait si leur troisieme enfant serait sourd. Si Sa volonté était
de leur envoyer un autre enfant frappé de cette infirmite, ce
n’était pas a eux d’en juger. La contraception était un péché.
Le prétre lui donna I’absolution pour I’utilisation qu’elle
en avait faite — morte de honte, elle murmura que ce n’était
arrivé qu’une fois —, apres lui avoir imposé pour pénitence
de réciter une série de Notre Pere et de Je vous salue Marie.

Mariette, dont la mére avait eu treize enfants, n’avait
pas I’intention d’élever une ribambelle d’enfants sourds.
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Elle persévéra dans sa résolution de «planifier sa famille »,
et ce qu’elle avait planifié, ¢’était : plus de famille. Au pire,
elle ferait toutes les prieres exigées. A sa confession sui-
vante, elle avoua au curé qu’elle avait récidivé, endura ses
remontrances, et repartit avec sa prescription de Notre Pere
et de Je vous salue Marie.

La fois d’apres, le curé Nolet I’attendait de pied ferme.
Elle confessa le méme péché, mais le curé lui refusa 1I’ab-
solution. Revenez quand vous cesserez d’offenser Dieu, la
blama-t-il.

Mariette aurait trés bien pu vivre sans le pardon de sa
faute. Avec ce qu’elle et Léonard faisaient, elle n’était plus
trop stre si le ciel lui serait ouvert. Lorsque la peur I’enva-
hissait, elle se calmait en se promettant qu’un jour, elle renon-
cerait aux plaisirs condamnables. Pour I’instant, pas question
de mettre une croix sur Léonard. Elle n’avait pas d’orgasme
a chaque infidélité, mais une fois sur deux, c’était déja
mieux qu’avec son mari. Elle aurait toute sa vieillesse pour
se repentir. Oui, I’absolution pouvait attendre. Le probleme,
c’est que pour communier, il faut avoir été absous. C’est la
que commenga son humiliation.

Le parc humain

NOVEMBRE 2015

La premiére chose que vit Xavier en poussant la porte de Chez
Hélie fut deux bottes dorées qui tapaient avec impatience
sur le barreau d’un tabouret, sans se soucier de suivre le
rythme de la musique. En levant les yeux, il constata qu’elles
appartenaient a une fille aux cheveux blond platine. Il ne
voyait pas son visage. Il détailla ses vétements, qui lui
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semblérent bigarrés. En passant derriére le comptoir, il la
reconnut, la fille aux cerveaux.

Il ne I’avait pas revue depuis 1’été. Elle avait encore
changé la couleur de ses cheveux. Elle discutait avec un
homme éméché en veston-cravate, d’environ 40 ans, assis
a sa droite. Peu aprés son arrivée, elle le héla.

— On prendrait six cerveaux.

— Des cerveaux, c’est quoi ¢a ? voulut savoir I’homme.

— Des shooters.

— Jamais bu ¢a.

— Ce sera ton baptéme. Six, répéta-t-elle a Xavier. Avec
du schnaps.

Ah, pensa-t-il, elle se souvient de mon erreur du pre-
mier soir. Pourtant, cela faisait presque un an. Il apporta les
trois bouteilles en se demandant si I’homme finirait comme
son coloc. En tant que serveur, ce n’était pas tres éthique
d’étre complice de ce piege.

— On peut vous payer a la fin?

Il se contenta d’acquiescer et décida que leur jeu ne le
concernait pas. Il nota qu’elle portait une veste vert pomme
dont les manches trop longues couvraient ses deux mains
jusqu’aux jointures. Ce ne serait pas aujourd’hui qu’il ver-
rait son tatouage.

— Comment tu t’appelles déja? demandait le client.

— Tu as oubli¢?

— C’est un nom compliqué...

— Ulrique-Eléonore. Mes parents m’ont baptisée comme
¢a en I’honneur d’une reine de Suécde.

Xavier se raidit. Encore la Suéde. Et qu’est-ce que
c’était que ce nom... Il déboucha la bouteille de schnaps
aux péches.

— Tu es d’origine suédoise ?

— Non. Mais ma mére est historienne, elle a écrit un
livre sur la royauté dans la Suéde du 17¢ siécle. A 1’époque,

99



il y avait beaucoup de mortalit¢ maternelle. Les femmes
avaient une chance sur cent de mourir quand elles accou-
chaient. Comme elles avaient habituellement plusieurs enfants,
ca voulait dire de 4 a 15 % de chances que sa vie se termine
en accouchant. Pour tenter d’améliorer les choses, la reine
Ulrique-Eléonore a fait ouvrir la premiére école de sages-
femmes de la Scandinavie.

En préparant les cerveaux, Xavier €écoutait son histoire. Il
se rappela le nom qu’elle s’était donné avec Olivier, Cléopatre.
Un autre nom de reine...

— Aujourd’hui, poursuivait la fille, personne connait
Ulrique-Eléonore. Par contre, tout le monde connait le Taj
Mabhal.

— C’est quoi le rapport?

— Le Taj Mahal a ét¢ commandé par un empereur
moghol qui s’appelait Shah Jahan. Un demi-siécle avant
qu’Ulrique-Eléonore ouvre des écoles de sages-femmes,
Shah Jahan a perdu sa femme pendant un accouchement.
Elle donnait naissance a leur quatorziéme enfant. A sa
mémoire, ’empereur a fait construire le Taj Mahal. On le
considére comme une des merveilles du monde, méme s’il
a fallu 22 ooo esclaves pour le construire. Et ¢a, sous les
ordres d’un homme qui avait trois épouses et un harem de
2000 femmes. Le Taj Mahal serait un symbole d’amour.

— Ma sceur I’a visité. J’ai vu des photos, ¢a reste tres
impressionnant.

— Lempereur aurait mieux fait d’utiliser son pouvoir
pour créer des écoles de sages-femmes.

— C’est vrai, t’as raison... J’aimerais quand méme aller
le voir un jour. Pas toi?

— Je I’ai déja visité. Sauf que la-bas, j’ai gardé en téte
que ma mere m’a donné un nom pour me rappeler de voir
plus loin que les apparences.

— Eh ben, t’es toute une féministe. J’aime les femmes
qui ont du caractere.
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— T’es pas féministe ?

LChomme ricana et leva son premier shooter. Xavier
venait de leur servir les six cerveaux.

— A ma trés prochaine victoire !

La fille trinqua sans rien dire et ils descendirent leur
verre.

— Ouin... c’est sucré.

Xavier dut les quitter pour servir d’autres clients. Des
qu’il y eut une accalmie, il revint prés d’eux. Un panier
d’agrumes trainait a proximité, il entreprit de couper des
demi-rondelles de citrons. Les deux achevaient leur troi-
sieme verre. Chomme grimaga.

— La texture aussi, beurk. T aimes ¢a?

— C’est pas le but. Six autres, langa-t-elle a I’intention
de Xavier.

— La méme chose ? s’étonna [’homme.

— La méme chose.

— On fait un concours, expliqua-t-il a Xavier tandis
qu’il préparait la deuxieme tournée. Celui qui en boit le
plus gagne et le perdant paye les shooters. Mademoiselle ici
présente pense qu’elle peut gagner. Mais t’en fais pas,
ajouta-t-il en se tournant vers la fille, je payerai méme si
tu perds.

— Hors de question. Si je perds, je paye.

— Ah oui c’est vrai, t’es une féministe.

Il recommenca a rire, puis s’interrompit pour sortir son
téléphone.

— Je dois répondre, j’en ai pour deux minutes, dit-il
avant de partir prendre 1’appel a 1’extérieur.

— Ulrique-Eléonore ? ne put s’empécher de demander
Xavier avec ironie, aprés un moment. Tu t’appelais pas
Cléopatre ?

— Pas ce soir. Tu connais Olivier ?

La fille ne paraissait pas le moindrement troublée.
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— Le seul a qui j’ai donné ce nom dans la derniére
année s’appelait Olivier, précisa-t-elle devant la surprise de
Xavier. J’en déduis que tu le connais ?

Le jour ou il avait trouvé son colocataire agonisant dans
la salle de bains, rendu mal en point par un abus de cer-
veaux, remontait a juin, cinq mois plus tot.

— Tu te rappelles de lui? Et de son nom?

— Bien str. Comment va-t-i1? Il s’est remis ?

LChomme réapparut a cet instant. Il s’assit et prit entre
ses doigts une méche des cheveux de la fille.

— J’ai un faible pour les femmes aux cheveux longs et
bouclés.

— IIs ne sont pas bouclés. Seulement emmélés. J’ai
rarement la patience de les déméler.

Elle dégagea ses cheveux de la main de ’homme. Xavier
déposa les shooters, curieux malgré Iui de la suite. Chomme
entama son quatrieme.

— C’est infect. T’aimes ¢a?

— J’ai déja répondu. C’est pas la question.

Il plongea les yeux dans son décolleté pendant qu’elle
emboitait son verre plein dans un vide. Xavier glissa les
citrons de sa planche a découper vers un saladier, faisant
semblant de ne pas suivre leur conversation.

— Tu m’as pas dit ce que tu fais dans la vie.

— Je suis étudiante.

— Vraiment ? T’as quel age? Si ¢’est pas impoli...

— 34 ans.

— C’est pas un peu vieux pour étre étudiante ?

— Je suis au troisieme cycle. Les doctorants sont tou-
jours un peu attardés.

— Attardés ?

— En retard sur le cheminement voulu par la société.

— Hum. C’est quoi ton domaine ?
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— Je rédige une these en philosophie sur Peter Sloter-
dijk, un auteur allemand. Je travaille sur son livre Regles
pour le parc humain.

— Le parc humain? C’est quoi ¢a?

— Le parc ou sont gardés les humains.

— Quel parc?

— Les lieux ou on met les humains. Les villes, les pays,
les empires, mais aussi les immeubles, maisons, apparte-
ments, HLM, résidences pour personnes agées. Ivan Illich
appelait ¢a «les endroits ou parquer les gens entre deux
sorties au centre d’achats». La ou on dispose les humains
pour mieux les contrdler, comme un troupeau.

— C’est ton sujet de recherche?

— En fait, je m’intéresse a ce que Sloterdijk appelle
la lutte constante entre la bestialisation et la domestica-
tion de I’étre humain. Sloterdijk pense qu’il y a deux
facons d’éduquer les étres humains : les soumettre a des
influences inhibantes ou désinhibantes. Pour lui, avant,
avec I’humanisme, il y avait une volonté politique de faire
triompher la domestication de notre part animale. Ca se
faisait avec I’instruction et la lecture. Il appelle ¢a nous
«désensauvager» par les Lumieres. Aujourd’hui, Sloterdijk
a peur que la bestialité et la désinhibition soient en train de
I’emporter.

— Pourquoi ?

— A cause des nouveaux médias qui favorisent une
culture du divertissement abétissante, comme la télévision
ou internet. En fait, il y aurait toujours eu des médias ani-
malisants. Par exemple, dans la Rome antique, il y avait le
cirque et les combats de gladiateurs. Lhistoire serait depuis
toujours une lutte entre les deux tendances : les médias qui
domestiquent — en gros, les livres — et ceux qui bestialisent.
On peut dire qu’aujourd’hui des médias inhibants et des
médias désinhibants se livrent une guerre dans le parc
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humain. Pour Sloterdijk, la victoire est assez prévisible. Le
parc va devenir la jungle.

— T’es d’accord avec lui?

— Disons que je pense qu’étre inhibé n’a pas juste du
bon. Un siécle de psychanalyse 1’a assez montré.

— Me semble que ¢a fait un bout qu’on n’est plus des
animaux. Ton philosophe devrait s’acheter un chien, il
verrait bien. Quand ton chien avale ton démarreur a dis-
tance, que le vétérinaire doit lui ouvrir le ventre, pis qu’il
te refait le coup un mois plus tard en mangeant une clé usB
parce qu’il a toujours pas compris que le plastique, c’est
pas comestible, tu te dis qu’on est pas pire intelligents pour
des animaux.

— Bien shr. On s’en est éloignés. Reste que «chaque
visage est une formation de museau qui n’a pas eu licu».

— What the hell... C’est ton philosophe qui dit ¢a?

LChomme la fixa en méditant sa phrase, elle acquiesca,
apres quelques secondes il s’esclaffa. Xavier, toujours dis-
crétement attentif, avait déja tranché plus de citrons qu’il
n’en fallait pour la soirée, il se mit a rincer des bouteilles.
Matis passa pres de lui et jeta un regard sceptique a la
montagne de demi-lunes jaunes. La fille avait bu ses trois
cerveaux de la deuxiéme tournée tranquillement, avec régu-
larité, tout en discourant sur ce supposé philosophe — Xavier
soupconnait qu’elle 1’avait inventé.

— Six autres !

— Tu veux pas prendre autre chose ? proposa ’homme
qui peinait a finir son cinquiéme.

— On avait dit que je décidais, non?

Xavier secoua la téte pour montrer sa désapprobation,
mais aligna tout de méme six verres et recommenca a com-
poser des cerveaux. Chomme suivait ses gestes.

— C’est fort, cette affaire-la? C’est tellement sucré, on
gotte pas 1’alcool.
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— 17 % le Baileys, 23 % le schnaps, lui apprit Xavier
en lisant les étiquettes.

— Tu vas te rendre malade, reprocha le client a la fille.
C’est trop d’alcool pour une femme.

En guise de réponse, elle attrapa le premier shooter que
Xavier venait de terminer et 1’engloutit d’un trait. Son
septieme, compta-t-il avant de se demander si elle pouvait
vraiment tolérer neuf cerveaux. Ou douze. Chomme en but
un autre sans conviction.

— Jarréte, déclara-t-il. Je veux pas étre responsable
que tu sois malade. C’était pour blaguer, le concours. J’aime
mieux payer de toute fagon.

— Comme tu veux. Je prendrais une biére pour conti-
nuer, commanda-t-elle a Xavier. N’importe laquelle.

Celui-ci ramassa les verres vides et hésita face aux
cinq pleins.

— Non non, j’ai I’intention de les boire.

— Ce sera une eau pétillante pour moi. T’en veux pas
une ? offrit-il a la fille. Il faut s’hydrater quand on boit autant.

— Pas besoin. S’hydrater dans un bar, c’est pour les
faibles.

Elle I’avait dit sur un ton blagueur. Il voulut répliquer,
mais s’arréta pour mettre sa main devant sa bouche et
tousser. Xavier eut I’impression qu’il cherchait a cacher un
hoquet.

— C’est pas seulement a cause de ’alcool, objecta-t-il.
Y’a ben du sucre la-dedans... Moi, je préfere les bieres
ameres, les 1PA, ou les alcools d’homme, le whisky par
exemple.

Il enleva son veston, se tapota le front, desserra son
nceud de cravate. La fille I’observait.

— Cava?

— Un peu chaud. J’ai eu une grosse journée au bureau.
Sans compter que j’ai pas super bien dormi hier. J’ai diné
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trop léger aussi, il faut bien manger avant de boire autant.
J’aurais peut-étre dli passer mon tour pour ton concours.
En temps normal, j’aurais gagné.

— Je pensais que t’avais abandonné par galanterie.

LChomme but une gorgée d’eau, puis se leva en mar-
monnant qu’il revenait dans deux minutes. La fille et Xavier
le regardérent s’¢loigner.

— 11 va vomir, dit-elle d’un air songeur. Tu connais
Susan Polgar?

— Non.

La fille lui tendit un des cerveaux. Xavier le prit, en
avala tout juste le tiers, ne comprit pas pourquoi il avait
accepté un truc aussi mauvais.

— Susan Polgar est une joueuse d’échecs hongroise.
Son pére avait des théories particuliéres sur le génie. Il
croyait qu’un enfant élevé dans un environnement adéquat
pouvait devenir un génie dans n’importe quel domaine, a
condition que le domaine I’intéresse. Tu aurais une paille ?

Il lui en donna une. Elle I’enfon¢a dans I'un des
shooters.

— Le pére de Susan a expérimenté ses théories sur sa
fille. Il lui a appris les échecs alors qu’elle était trés jeune.
Quand elle a su jouer, il I’a amenée au club d’échecs le plus
prestigieux de Budapest. Il n’y avait que des hommes qui
le fréquentaient. On était dans les années 70, a I’époque beau-
coup de gens croyaient que le cerveau des femmes n’était
pas adapté aux échecs.

Tout en parlant, elle mélangeait le shooter avec la paille.
Elle la planta ensuite dans un autre et reprit son brassage.

— Quand le pére de Susan est débarqué au club
d’échecs, les hommes se sont moqués de lui, mais ils ont
quand méme accepté de jouer contre sa fille. Susan les a
battus, un apres ’autre.

Elle s’attaqua au troisiéme. Xavier regardait les imita-
tions de cerveau disparaitre dans le schnaps.
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— Susan dit qu’apres leur défaite, plusieurs hommes
sont venus la voir pour se plaindre qu’ils ne se sentaient pas
trés bien, qu’ils avaient mal dormi la veille, ¢a les avait
rendus malades, ils avaient mal au ventre. Pendant son
enfance, Susan avait I’habitude de dire a la blague qu’elle
n’avait jamais battu un homme bien portant.

Encore une fois, Xavier douta que son histoire fiit vraie.
Il faudrait qu’il vérifie sur internet le nom de Susan Polgar,
et de Peter quelque chose, le philosophe avec son livre sur
le parc des hommes. Et cette prétendue reine de Suede...
La fille lui remit un billet pour payer sa biére. Sur le comp-
toir, les cerveaux n’étaient plus qu’un liquide beigeatre.

— Olivier aussi, aprés avoir vomi sur mes bottes, disait
qu’il n’avait pas assez mangé dans la journée. Comme
Nicolas.

— C’est qui, Nicolas?

— Lhomme qui, s’il n’est pas sorti des toilettes d’ici
une dizaine de minutes, va nécessiter que tu ailles t’assurer
qu’il va bien. Ou pas trop mal.

Matis tapa sur 1I’épaule de Xavier et lui indiqua une
cliente qui s’impatientait, il ne pouvait s’en occuper, déja
accaparé par un groupe. Xavier se détourna briévement, puis
voulut dire a la fille qu’il revenait, mais elle avait disparu.

Il ne I’avait lachée des yeux que trois secondes. Elle
n’était pas parmi la douzaine de personnes massées pres du
bar. A moins que I’alcool ne lui ait fait effet d’un coup et
qu’elle ne soit tombée de son tabouret. Il ignora la cliente
qui lui adressait avec insistance un signe de la main et
traversa de I’autre c6té du comptoir.

La fille s’¢était accroupie pour lacer une de ses bottes,
elle se redressa alors que Xavier s’approchait. Elle attrapa
son manteau et s’écarta vers la porte. Xavier la rejoignit,
pensant qu’il n’aurait pas di étre 1a, que puisqu’elle allait
bien, il pouvait retourner a son poste. Apercevant Xavier,
elle lui langa un regard interrogateur.
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— J’ai cru que vous étiez tombeée...

— Tombée ?

Elle rit, sortit un foulard de la manche de son manteau.

— Tu peux me tenir ca, le temps que je mette mon
manteau ?

Xavier prit le foulard a contrecceur, craignant qu’il ne
lui reste dans les mains. La fille remarqua son malaise.

— J’ai pas la lepre.

— Vous... Tu bois pas ta biere ?

— Non. Changement de programme.

Elle enfila son manteau, reprit son foulard, 1’enroula
autour de son cou et lui tendit la main.

— J’ai été enchantée de faire ta connaissance. Enfin,
ta connaissance dans ton réle de barman. Pour une troi-
sieéme fois.

En lui serrant la main, Xavier vit par la fenétre derri¢re
elle un groupe de quatre jeunes adultes chahutant, qui se diri-
geaient vers I’entrée de Chez Hélie. L'un d’eux perdit pied,
la glace sans doute, et s’effaca de son champ de vision. Les
autres éclatérent de rire. Ses yeux se reposerent sur la fille,
il réalisa qu’il tenait sa main tatouée. Sans réfléchir, il la
retourna pour en voir le dos, et put enfin contempler son
tatouage.

C’¢était un dinosaure avec un long cou, d’une forme
enfantine. Uintérieur de la figure était rempli d’arabesques
moyen-orientales, trés détaillées, délicates. Les lignes n’étaient
pas que noires comme il 1’avait cru, il y avait plusieurs
couleurs, rose, rouge, bleu, vert, violet. Le corps de ’ani-
mal occupait presque toute la surface de sa main. Les pattes
¢taient paralleles aux jointures, le cou et la téte remontaient
sur son poignet et son bras. Comment appelle-t-on ¢a, se
demanda-t-il, brachiosaure, brontosaure... Sa niece Rosalie
s’intéressait aux dinosaures ces temps-ci, sirement qu’elle
saurait. ..

— Pourquoi un dinosaure ?
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—Ils ont été exterminés de la surface de la terre.
Méme s’ils étaient des géants. Ca me rappelle que tout
prend fin, 2 un moment ou a un autre. J’aime aussi penser
qu’un jour, ce sera notre tour, les humains.

Xavier ne trouva rien a répondre. Il continua d’exami-
ner le tatouage, avant de relever les yeux. Depuis combien
de temps gardait-il sa main dans la sienne? La fille le
dévisageait. Elle retira sa main, le salua, franchit la porte
et tourna sur la droite, il la vit marcher devant les grandes
fenétres de la fagade, ses cheveux semblérent roses sous la
lumiere de I’enseigne.

Lidée saugrenue qu’il venait de tomber amoureux sur-
git dans son esprit. En fait, d’abord, ce ne fut pas une idée,
non, 1’idée était arrivée avec deux secondes de retard pour
rendre compte du sentiment qui 1’avait saisi un bref instant,
méme pas un sentiment, mais plutot, simultanément : un
remous derriere le thorax ; I’envie impérieuse de voir dans
quelle proportion son corps était couvert de tatouages; et
I’image vue d’en haut de la salle a manger chez sa mere, sa
famille tout autour de la table, et la fille, assise a ses cOtés,
trop colorée pour s’harmoniser avec 1’endroit. Ce tableau
changea de point de vue et il s’imagina I’embrasser devant
sa famille, sans géne, trop longuement pour le contexte,
assez pour leur faire baisser les yeux, et sa présence était
comme un bouclier entre lui et ses fréres. Puis il rit de cette
mise en scéne qui manquait de réalisme, jamais Zack et
Charlie ne baisseraient les yeux, ils profiteraient au contraire
du spectacle, peut-étre méme que Charlie les filmerait avec
son portable pour se rejouer la scéne en boucle. 11 fut sur-
pris de constater qu’il avait ri tout haut, et le remous recom-
menga, il pensa qu’il voulait a la fois qu’il disparaisse
sur-le-champ et qu’il persiste trés longtemps. Ce désir
ambivalent I’irrita, il aurait préféré souhaiter uniquement
sa disparition. De nouveau des mots résonneérent dans sa
téte et lui répéterent qu’il était amoureux d’elle, et la vision
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de son sourire moqueur accompagna I’idée qu’il ne voulait
pas entendre. 11 s’apercgut qu’il avait encore la sensation de
sa main dans la sienne, comme une chaleur que son autre
main n’avait pas. Le client sortit des toilettes. Il jura en
découvrant que la fille ne 1’avait pas attendu et enchaina
quelques phrases peu flatteuses agrémentées des termes
«profiteuse», «agace» et «féministe enragée». Xavier
retourna sans rien dire derriére son comptoir. Le remous
ne passait pas.

Le plaisir sans [’amour est généralement tres
peu de chose, surtout pour la femme. Telle de
vos amies (?) vous dira le contraire. 1l s agit
d’ailleurs souvent en ce cas d’une malade ou
tout au moins d’une anormale.

D* ARMAND HEMMERDINGER
Elle a quatorze ans... Jeune fille,
un médecin te parle

1967-1973
Chaque semaine, le dimanche, tandis que les paroissiens
faisaient la file pour communier, Mariette dut rester clouée
a son banc. Si elle les avait imités, I’affront aurait été pire ;
le curé lui aurait refusé 1’hostie devant tout le monde. Les
autres s’apergurent vite qu’elle s’abstenait de communier.
Personne ne lui en fit la remarque ni ne lui posa de questions,
mais les spéculations allérent bon train. Puisque Mariette
n’eut pas d’autres enfants, les gens de la paroisse devinerent
aisément pourquoi elle ne communiait plus.

Son mari, lui, ne fut point embété par le curé. Contrai-
rement a sa femme, il ne lui vint pas en téte de confesser
les détails de sa vie sexuelle a cet homme. Quant au curé,
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il conclut des aveux de Mariette que c’était elle qui incitait
son mari a pécher. Jamais il ne sermonna Pierre ni ne lui
refusa I’hostie.

Diane, en grandissant, constata elle aussi que sa mere
¢tait seule a ne pas communier. Elle lui demanda pourquoi
elle ne faisait pas comme les autres meres. Mariette haussa
les épaules sans répondre. Lors de sa préparation a la pre-
miére communion, Diane apprit qu’il n’y avait qu’une expli-
cation possible. Sa mére avait commis un péché pour lequel
elle n’avait pas été absoute. Elle interrogea Mariette qui,
impatiente, rectifia les faits : elle n’avait pas commis un
péché, elle en commettait un. La mére n’en révéla pas davan-
tage, disant a sa fille que lorsqu’elle serait une grande per-
sonne, elle comprendrait. Diane angoissa des années a
propos de cette mystérieuse faute impardonnable que per-
pétuait sa mere, imaginant les pires méfaits menant a I’enfer.

Peu apres que Diane eut fété ses 8 ans, Mariette décréta
que la famille devait déménager en ville. Les enfants
avaient besoin d’une éducation spécialisée, de poursuivre
leur étude du langage des signes, d’apprendre a lire sur les
levres. Rien de cela n’était accessible a la campagne. Ils
quitterent leur village natal et le curé Nolet, mais aussi
Léonard, qui ne se remit jamais du départ de Mariette. A
Montréal, Mariette se garda d’avouer au curé de sa nouvelle
paroisse que Pierre et elle «empéchaient la famille». Elle
recommenca a communier, et Diane en déduisit qu’elle avait
¢été absoute. Ce n’est que des années plus tard qu’elle com-
prit que sa mere avait choisi d’offenser Dieu en évitant de
lui donner d’autres freres et sceurs.

Empécher la famille ne fut pas le seul péché dont
Mariette conserva I’habitude : elle trouva rapidement un
remplagant a Léonard, un voisin célibataire qui avait pro-
fit¢ a maintes reprises des services de prostituées et en
savait plus sur le sexe que les deux hommes qu’elle avait
connus. Quoique ’acte sexuel ne soit jamais tributaire du
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plaisir — du plaisir de la femme, s’entend, car pour
I’homme, tout de méme, il faut bien renouveler les rangs
des catholiques —, le ratio d’une fois sur deux ou elle avait
un orgasme en trompant son mari monta a neuf fois sur dix.

La doublure

2014

En s’éveillant le lendemain, Zack s’était rappelé ces détails
épars de la partie la plus arrosée de son mariage. Sa femme
sur le tremplin en smoking, la fille hurlant ’hymne national,
les gars en robe rouge, le Dy nu se roulant dans le gateau...
Par contre, impossible de se rappeler que Charlie se soit
absentée assez longtemps pour accomplir son fantasme de
pseudo-trahison familiale. Il s’était dit que, tel qu’escompté,
Xavier s’était défilé.

Au déjeuner, Charlie lui avait pourtant appris que
Xavier s’étant avéré intraitable, elle s’était rabattue sur son
plus jeune frere. Louis-Joseph. Zack avait cru qu’elle bla-
guait, avant de trouver ce revirement de situation prévisible.
Le scénario restait le méme. Dans celui-ci, ses fréres étaient
interchangeables.

Que Louis ait accepté I’avait tout de méme surpris. Puis,
quelques souvenirs de son frére avaient émergé : sa che-
mise tachée de vin, sa fagon de parler aux filles en les pre-
nant systématiquement par la taille, sa voix pateuse, a I’aube
Zack avait di le reconduire a sa chambre, il tenait a peine
debout. Pas si étonnant au fond.

La semaine suivante, Louis 1’avait invité a diner. Au
resto, il était anormalement affable, un brin mal a aise,
et Zack s’était amusé a faire semblant de rien. Au dessert,

112



son frere s’était empétré dans des aveux confus auxquels il
n’aurait pas compris grand-chose s’il n’avait pas déja su.
Zack avait mis fin a son supplice : Charlie lui avait tout
racont¢. Louis avait paru soulagé, il s’était transformé,
comme si on lui avait enlevé un poids énorme. Encore une
fois, Zack avait songé que la fidélité et la jalousie étaient
les choses les plus stupides qui soient si elles avaient le
pouvoir de mettre les gens dans un tel état pour un simple
échange d’orgasmes.

Ils avaient ensuite bavardé a propos de Charlie, de lui,
de Louis, de fidélité, d’exclusivité. Son frére soutenait qu’il
serait incapable de tromper quelqu’un ou de pardonner si
on le trompait, encore moins d’étre dans un couple ouvert.
Drailleurs il ne comprenait pas que Zack soit aussi zen avec
ce qui s’¢était passé au mariage. Voyons, Louis, s’était moqué
Zack, on parle juste de sexe, c’est la chambre rose, ¢a t’a
rendu exagérément sentimental. Louis avait grimacé, son
frére I’achalait avec la chambre rose depuis leur enfance.
Ignorant ce commentaire, il s’était mis a parler de son
dégott pour I’infidélité de Matthew. Tromper Alice et faire
un autre enfant dans son dos, était-il concevable de tomber
si bas. Lui, jamais il ne ferait ¢a, a personne. Il s’identifiait
davantage a Jacques, qui était I’intégrité incarnée. Méme si
Zack avait du mal a croire que les gens puissent étre fidéles,
il avait dfi s’avouer que son frére semblait sincére.

Peu avant de partir, il avait raconté a Louis que le plan
de Charlie visait d’abord Xavier, mais qu’elle n’avait pas
réussi a le séduire. Zack s’attendait a ce qu’ils en rient et
qu’ils plaisantent sur la chasteté 1égendaire de leur frére. A
sa surprise, les yeux de Louis s’étaient assombris. Comme
s’il était vexé d’avoir joué les doublures de dernier recours
pour remplacer Xavier dans le scénario de Charlie... Zack
n’en revenait pas : Louis était jaloux que Xavier ait été le
premier choix de Charlie, alors qu’une heure auparavant, il
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était rong¢ par la culpabilité d’avoir couché avec la femme
de son frére. C’était a n’y rien comprendre. Vraiment, la
jalousie lui était un sentiment étranger.

Les méprises

1984

La relation de Matthew et Diane, comme bien des relations,
était le fruit d’un malentendu. A 19 ans, si Diane savait lire
sur les lévres et prononcer un certain nombre de mots, elle
aimait nettement mieux discuter a I’aide de ses mains avec
ses amies. Néanmoins, il fallait travailler. Aprés beaucoup
de refus, les employeurs hésitant a embaucher cette fréle
jeune femme qui semblait saisir leurs paroles mais répon-
dait d’une voix mal assurée, lente, et a 1’accent bizarre,
Diane eut enfin sa chance. Un propriétaire de café I’enga-
gea et lui montra a préparer les boissons et les sandwichs.
Elle n’avait presque pas besoin d’interagir avec les clients,
une autre serveuse, Nancy, s’en chargeait. Il n’y avait qu’aux
pauses de sa collégue que Diane prenait le relais. Elle obser-
vait attentivement les lévres des clients, hochait la téte,
puis leur servait leur commande en souriant. C’était suffi-
sant. Si un quiproquo survenait, elle sortait papier et crayon,
leur expliquait son handicap, demandait des précisions.
Tous étaient trés compréhensifs. Des habitués voulurent
méme qu’elle leur apprenne les signes pour « merci», « com-
ment allez-vous?» ou «a la prochaine». Uun d’eux lui
demanda quels gestes signifiaient «voulez-vous coucher
avec moi ?», heureusement Nancy survint sur ces entrefaites,
vit le trouble de Diane, jeta un ceil a la feuille, engueula le
client en lui ordonnant de déguerpir. Outre cet incident,
tout allait bien.
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Trois mois apres son embauche, Matthew vint une
premiere fois au café. Diane le trouva particulierement
beau, il dépassait tous les clients d’une téte. Qu’il puisse
lui arriver quoi que ce soit avec cet homme d’une quin-
zaine d’années son ainé ne lui aurait toutefois pas effleuré
I’esprit — en réalité, il avait 25 ans de plus qu’elle, mais a
44 ans, avec ses cheveux fournis et son visage juvénile,
Matthew ne faisait pas son age. A cause de son caractére
distrait et de son manque d’attention aux gens, il ne réalisa
pas, les premiers temps ou il s’arréta chaque jour pour
acheter un café — toujours a 10 h 20 tapantes, heure de la
pause de Nancy —, que Diane n’entendait pas ses paroles et
déduisait leur sens du mouvement de ses levres.

Par contre, qu’elle regardait ses Iévres, il finit par le remar-
quer. Alors qu’il lui commandait son café, il s’apergut
qu’elle fixait sa bouche. Il n’avait jamais pris garde a cette
jeune femme qui le servait chaque matin, mais cette fois,
quand elle posa la tasse devant lui, il songea que, malgré
sa timidité, elle avait un sourire charmant.

Le lendemain, il nota qu’elle regardait encore sa bouche,
le surlendemain aussi. Matthew en conclut qu’il lui plai-
sait, et que peut-étre, tandis qu’il lui parlait, elle I’écoutait
a moiti¢ et s’imaginait I’embrasser. D’ailleurs, elle ne disait
jamais rien, possible que son attirance pour lui la rende
timide. Il I’invita donc a boire un verre; Matthew n’avait
pas I’habitude d’user de détours si une femme I’intéressait.
Diane fronga les sourcils, incertaine de comprendre. Elle lui
tendit une feuille sur laquelle elle lui mentionnait sa surdité
et lui suggérait de répéter sa question a 1’écrit. Matthew
hésita, prit le crayon, resta plusieurs secondes sans bouger,
assimilant la nouvelle, puis inscrivit mot pour mot sa pro-
position. Le visage de Diane se couvrit de rouge, et elle
répondit « Non». Elle ne dormit pas de la nuit; de toute sa
vie, aucun homme ne lui avait manifesté de 1’intérét, hor-
mis cet abruti qui voulait savoir comment on fait des avances
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en langage des signes. Le lendemain, Matthew réclama une
feuille et un crayon, et demanda si par hasard elle n’aurait
pas changé d’idée.

Parmi les nombreux premiers rendez-vous de Matthew avec
des femmes, prendre un verre en compagnie de Diane fut
de loin le plus étrange. Au bar, elle lui dit qu’elle préférait
qu’il lui écrive que de s’efforcer de lire sur ses lévres. Leur
conversation se déroula sur une liasse de feuilles que Diane
emporta a la fin de leur rencontre. Matthew eut la pensée
singuliere qu’elle pourrait tout relire et étre dégue de com-
mentaires qui sur le coup ne I’auraient pas frappée. De plus,
il n’aurait pas le bénéfice du doute s’ils n’étaient pas
d’accord quant a leur souvenir respectif d’un échange. Puis
il oublia ces considérations. Il avait passé une bonne soirée.
Matthew n’était pas quelqu’un de trés loquace, et avec
Diane, la conversation était ralentie par 1’exigence de tout
écrire. En raison de cette contrainte, ils n’avaient pas perdu
de temps a bavarder de trucs inutiles. Sa surdité lui sembla
un détail. Peut-étre méme que c’était un avantage. Diane
lui parut reposante.

Louis sait

NOVEMBRE 2015

En rentrant chez lui, Xavier prit le foulard posé sur sa com-
mode depuis des mois, le langa sur son fauteuil, I’enterra
sous un tas de vétements qui trainaient, s’effondra dans son
lit, dormit d’un sommeil agité. A son réveil, il eut le sou-
venir sur sa langue d’un gout de péche et de grenadine. Se
rappelant la veille, il se leva brusquement, marcha sans

116



raison autour de son lit, se recoucha, se releva, se remit a
tourner en rond.

11 ouvrit la fenétre, le froid et un peu de neige se pré-
cipiterent dans sa chambre surchauffée. Le radiateur avait
besoin d’étre ajusté, quand avait-il contacté le propriétaire
a ce sujet, il tapa distraitement sur le dessus, balaya la pous-
siere qui s’accumulait entre les fentes. Que savait-il de cette
fille ? s’impatienta-t-il. Qu’elle aimait les couleurs criardes,
les trucs brillants, le tape-a-I’ceil? Que c¢’était une fémi-
niste qui exprime ses convictions sur 1’égalité des sexes par
I’entremise de concours improvisés de boisson? Qu’elle
changeait souvent la couleur de ses cheveux? Qu’elle ne
disait jamais son vrai nom? Qu’elle avait une bonne tolé-
rance au sucre ? Des détails.

Et tout ce qu’il ne savait pas. Que faisait-elle dans la vie,
¢tait-elle célibataire, quel age avait-elle, elle était peut-Etre
plus jeune ou plus vieille que ce qu’elle prétendait, aprés
tout elle mentait constamment, puis comment en juger dans
la pénombre trompeuse du bar? Et pourquoi s’amusait-elle a
discuter avec des étrangers au comptoir, elle était toujours
seule, n’avait-elle pas d’amis ? Pourquoi s’était-elle retrou-
vée a boire avec son colocataire, pourquoi venait-elle dans
cet endroit sans intérét qu’est Chez Hélie, pourquoi avait-il
I’impression qu’elle ne le regardait pas avec la méme iro-
nie que les autres ? Aimait-elle voyager, lire, faire du sport,
les enfants ? Il ne I’avait vue que trois fois. On ne tombe
pas amoureux de quelques détails et d’une pile de questions.
Mais qu’en savait-il, de quoi on tombe amoureux ? Rien.
Rien depuis trop longtemps. C’était parfait ainsi. Rien,
rien, rien, il n’en voulait rien savoir.

Son téléphone sonna, coupant court a sa rumination. Sa
mere lui envoyait un message pour lui demander ce qu’il
faisait. Xavier ne comprit pas en quoi cela pouvait I’inté-
resser, puis se souvint qu’il devait diner avec elle. Il était
quinze minutes en retard, impossible d’étre au restaurant
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avant une demi-heure. Sa mere lui répondit qu’elle 1’atten-
drait, il fut surpris qu’elle ne renonce pas a leur rendez-
vous, ne préférait-elle pas remettre ¢a? Elle répliqua qu’elle
avait absolument besoin de lui parler. Il s’habilla en vitesse,
faillit trébucher dans I’escalier couvert de glace, se gela les
doigts sur la poignée de porte du resto, s’affala sur une
chaise devant Alice, constata avec exaspération qu’elle
lisait un article a propos de Mel B. Dumais.

— Tu deviens féministe maintenant ?

— Je I’ai toujours été.

— Hum.

— Quoi?

— Un féminisme passif, peut-Etre.

— Et apres ? Tiens, tu veux manger quelque chose?

Sa meére lui tendit le menu, Xavier le prit en essayant de
chasser son envie de courir a son appartement se tapir dans
son lit. Cette fille, il ne la reverrait probablement jamais,
donc quelle importance, ce remous insistant derriére son
thorax et quelques impulsions décousues oscillant entre
serrer de nouveau sa main dans la sienne ou soulever ses
vétements pour explorer sa peau a la recherche de tatouages.

Il déposa le menu sans le consulter, ramassa une four-
chette et la fit rouler entre ses doigts. Sa mére referma son
magazine. En couverture, une photo attira son attention et
il Iut, au-dessus d’un amas de boudins ondulés comprimés
dans une demi-sphére, « Les hommes et les femmes : méme
cerveau?» Limage du Baileys flottant dans du schnaps se
présenta a son esprit. Xavier cessa de manier sa fourchette,
sentit une bouffée de chaleur 1’envahir, se demanda s’il
avait de la fievre, s’apergut qu’il n’avait pas encore 6té son
manteau. Depuis combien de temps était-il arrivé ? Le ser-
veur posa sur la table une corbeille de pain et dit qu’il
revenait dans deux minutes.

— Je vais prendre leur poulet aux champignons. Toi?

— Hein?
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— Tu n’as pas faim?

11 avait oublié¢ qu’ils étaient ici pour manger. Il parcou-
rut le menu sans rien associer aux mots, songea qu’il devait
vraiment se dévétir un peu. Alice observait la couverture
de son magazine.

— Je n’ai pas lu I’article principal. Toi, penses-tu que
le cerveau des hommes fonctionne différemment de celui
des femmes ?

— Comment va Jacques ? coupa Xavier.

— Jacques ? Bien. Comme toujours.

— Et Matthew ?

— Mais Xavier... qu’est-ce que j’en sais ?

— De quoi voulais-tu me parler?

Alice prit une grande respiration.

— Je crois que Louis sait. Pour... pour «la Suéde»
et... pour le reste...

Comme un coup qui vide I’air des poumons et fait
s’abattre le silence dans les pensées.

— Tu crois?

— Non... il sait.

Les méprises (bis)

1984

La premiére fois qu’ils firent I’amour, comme Diane ne lui
demanda pas de mettre un préservatif, Matthew supposa
qu’elle prenait la pilule. Méme si Alice s’obstinait a ne
pas faire confiance aux hormones synthétiques, se méfiant
des effets secondaires — une méfiance a laquelle elle renon-
cerait sans hésiter aprés la naissance de Louis —, les der-
ni¢res maitresses de Matthew ne juraient que par cette
possibilité offerte depuis peu en toute 1égalité. Au Canada,
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la contraception fut dépénalisée en 1969. Leurs voisines du
Sud durent patienter jusqu’en 1972 pour avoir acces sans
restriction & cette victoire contre la nature, car aux Etats-
Unis, de 1965 a 1972, seules les femmes mariées pouvaient se
faire prescrire la pilule. Pour les autres, tant pis — on n’al-
lait quand méme pas encourager la fornication anténuptiale.

Matthew, qui avait vécu a New York dans sa vingtaine,
période de sa vie ou sa collection de maitresses s’étoffait
— sans toutefois pouvoir se comparer a celle qui attendait
son fils Zack —, avait pu profiter plus qu’a son tour de cette
nouvelle liberté accordée aux femmes mariées. Cela dit, on
¢tait maintenant en 1984, la pilule était relativement entrée
dans les meeurs, et puisque Diane était plus jeune que toutes
ses précédentes amantes, Matthew présuma qu’elle utilisait
cette méthode. Diane, elle, le premier soir, était trop inti-
midée pour aborder le sujet. Elle n’avait jamais couché
avec un homme et, méme si elle arrivait a le cacher, elle était
terrorisée. Elle se dit que Matthew savait ce qu’il faisait, il
avait sirement I’intention de se retirer avant d’éjaculer. Une
de ses amies lui avait confié¢ qu’elle et son chum se proté-
geaient ainsi; bien que cette méthode a I’efficacité jugée
douteuse ne soit pas recommandée, son amie assurait que
c¢’¢était des bobards de livres pudibonds voulant effrayer les
gens. Bref, Diane s’en remit a Matthew. Il ne soupgonna
pas qu’il était le premier homme a la toucher, trouva certes
qu’elle était un peu coincée, mais imputa cette timidité a
son tempérament.

Diane eut donc le désagrément de s’apercevoir que
Matthew n’avait pas employ¢ la technique du chum de son
amie. Elle s’affola, puis tenta de se rassurer, peut-étre qu’il
n’était pas possible de tomber enceinte lors du premier
rapport sexuel. Elle se souvenait d’avoir déja entendu ca.
La prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois, elle lui
demanderait de mettre un préservatif.
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Comme Diane n’avait pas la force de caractére de sa
mere, la fois suivante, elle n’osa pas davantage parler de
contraception a Matthew. Alors qu’il I’embrassait et la désha-
billait sur son lit, il aurait fallu le repousser, se lever, aller
au salon se procurer papier et crayon, écrire des mots qui
la faisaient rougir juste d’y penser. Elle laissa Matthew é&ja-
culer en elle en se promettant que, la prochaine fois, elle
aurait rédigé un texte a 1’avance.

Pendant trois jours, elle chercha une formulation adé-
quate, mais tous les mots Iui semblaient grossiers, vulgaires,
impossibles a écrire. Puis Matthew passa au café lui remettre
un billet indiquant qu’il avait «des problémes a régler» et
qu’il ne serait pas disponible avant quelques jours. En vérité,
Zack avait attrapé la varicelle, sauf que ¢a, il ne pouvait pas
le mentionner a Diane, qui ignorait qu’il était marié et pere
de deux enfants. Zack ayant refilé son virus a Xavier, les
quelques jours se transformeérent en deux semaines, et
Diane négligea la rédaction qui la tourmentait.

La veille du jour ou Matthew reviendrait chez elle, Diane
avait son rendez-vous médical annuel. En procédant a son
questionnaire de routine, son médecin comprit les risques
que sa patiente avait pris. Il la sermonna, lui exposa soigneu-
sement les principes de base de la reproduction humaine,
balaya en trois mots cette Iégende urbaine selon laquelle on
ne devient pas enceinte la premicre fois, et lui fit remarquer
qu’elle en était a deux, méme la légende n’allait pas jusque-
la. Diane attendit dans 1’angoisse les résultats, était-il ima-
ginable qu’elle ait la malchance de se retrouver enceinte
apres deux relations sexuelles de quinze minutes ou elle
n’avait rien ressenti d’autre qu’une douleur cuisante parce
que le premier homme a lui faire I’amour était doté d’un
pénis de huit pouces ? — tout en manquant de références en
la matiére, Diane se doutait que Matthew se situait bien
au-dessus de la moyenne, une intuition qui se confirmerait

121



grace a Richard, puis Steven, puis Jean-Luc, avec lesquels
elle constaterait, soulagée, que la plupart des hommes ont
des organes reproducteurs de taille plus modeste. Mais pour
I’instant, au milieu de sa nuit d’angoisse, son seul point de
repere était Matthew. Le lendemain, le verdict tomba. Elle
n’avait plus a s’inquiéter d’un enchainement de phrases trop
crues a son golt. C’est avec d’autres mots qu’elle aurait a
se débattre pour informer Matthew de sa grossesse.



JUSTIN

Nora

2007

La surdité congénitale est une anomalie dont certaines formes
ont la particularité de rarement se manifester chez le des-
cendant direct. Quoique le géne puisse avoir €té transmis,
il reste inactif. Chéritage des grands-parents risque toute-
fois d’échoir aux petits-enfants — en langage populaire, on
dit «sauter une génération». Méme avant 1’invention du
dépistage génétique, les parents sourds n’avaient donc pas
trop a craindre d’engendrer des étres qui souffriraient de
leur handicap. La peur de mettre au monde des bébés sans
ouie était renvoyée a la génération subséquente, et ¢’était elle
qui devait débattre de I’épineuse question de se reproduire ou
non. Dans le cas de Justin, il n’y eut aucun questionnement
déchirant.

Alors qu’elle sortait avec Justin depuis cinq mois, Nora
remarqua bien qu’elle avait pris quelques kilos. Elle ne s’en
formalisa pas, elle était en surpoids depuis des années, ¢a
se résorberait, suffisait de faire plus attention. Un matin,
pourtant, en enfilant son maillot a la piscine municipale, sa
silhouette la laissa perplexe. Elle fit le calcul, ses derniéres
regles remontaient a deux mois. Rien d’anormal, elle n’avait
ses regles que trois ou quatre fois par année. Et deux mois,
quand méme, une grossesse ne pouvait pas causer une prise
de poids apres si peu de temps. Pas de raison de s’inquiéter.
De toute fagon, elle prenait la pilule.
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Trois mois plus tard, une crampe fulgurante la plia en
deux pendant qu’elle courait les boutiques en compagnie
d’une amie, résignée a renouveler sa garde-robe — malgré
ses efforts, impossible de se débarrasser du surpoids. Les
crampes devenant insupportables, elle demanda a son amie
de la conduire a I’'urgence, convaincue qu’elle faisait une
crise d’appendicite. Apres palpations, tests et échographie,
un médecin lui expliqua qu’ils allaient bel et bien devoir
lui ouvrir le ventre, non pas pour en extraire son appendice,
mais plutot un enfant parvenu a 33 semaines de gestation,
miraculeusement vivant, issu d’un ovule fécondé s’étant
niché dans sa cavité abdominale. Il s’agissait d’un phéno-
mene tres grave, précisa-t-il, potentiellement 1étal pour la mere,
et rarissimes €taient les grossesses extra-utérines qui ne se
soldaient pas par une fausse couche ou une interruption —
elle avait de la chance que le feetus ait survécu.

Dans un ¢élan de déni, et au mépris de I’image du bébé
apparaissant sur I’écran de 1’échographe, Nora se défen-
dit : elle prenait des anovulants, et elle avait eu ses regles
récemment, ce n’était pas possible. Le médecin secoua la
téte, ce qu’elle avait pris pour des régles n’étaient que des
saignements, d’autant moins étonnants dans le cas d’une
grossesse abdominale. Quant a la pilule, I’efficacité n’était
pas absolue, d’ailleurs était-elle sire de n’avoir jamais raté
une dose ? et peu importe, on n’allait pas argumenter et sor-
tir le calendrier, il fallait maintenant opérer d’urgence par
césarienne. Nora bafouilla a sa meilleure amie de joindre
Justin. Celle-ci lui téléphona et, incapable d’annoncer cette
déconcertante nouvelle, se contenta de lui ordonner de se
présenter a 1’hopital.

A son arrivée, Justin fut pris en charge par un médecin.
Il écouta la nouvelle d’abord sans comprendre. L’expres-
sion «gestation extra-utérine» n’évoquait rien dans son
cerveau. Puis le sens de I’exposé compliqué du médecin
émergea. D’ici quelques heures, il serait pére. A cause de
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son peu de succes avec les filles avant Nora, il ne s’était
jamais demandé sérieusement si, un jour, il aurait des
enfants. Il y avait certes songé, mais comme a une question
abstraite insoluble. Quand la réponse surgit sans qu’il
puisse rien y faire, il avait 22 ans.

Xavier se questionne sur le mot « mythomane »

NOVEMBRE 2015
Xavier marchait dans les rues enneigées pour rentrer chez
lui, une boite dans les mains contenant les restes de son
repas, si on pouvait appeler ¢a des restes, il manquait trois
bouchées. La possibilité de téléphoner a Sandra pour lui
dire qu’il souhaitait augmenter ses heures lui traversa I’es-
prit. Elle menait présentement des entretiens d’embauche
pour un emploi a temps partiel, il pourrait assumer cet
horaire en plus de son temps plein, travailler chaque jour,
comme ¢a si la fille revenait... Sottises. Il dut s’arréter a
une intersection, une gratte poussait un monticule de neige.
Un camion-benne s’immobilisa a sa droite. La gratte s’éloi-
gna, une souffleuse prit sa place et aspira une bordée de
neige qu’elle déversa a ’arriere du camion. Xavier pensa
qu’il ignorait ot on stockait toute cette neige en attendant
le retour du printemps. Il aurait pu continuer son chemin
de I’autre coté de la rue, mais il €tait hypnotisé par les mou-
vements des véhicules et I’ingéniosité du systeme qui
permettait que le rythme de la ville soit a peine ralenti lors
des tempétes. Et il n’avait pas le golit de rentrer a son
appartement. Ni nulle part ailleurs.

Louis était au courant pour la Suede. Il sait, se répéta
Xavier, essayant de réfléchir. Son frére savait qu’il n’avait pas
fait ce voyage, et pourquoi. Tout ¢a parce qu’a I’anniversaire
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de Jacques, alors qu’ils €taient réunis en famille au resto,
une amie de la nouvelle blonde de Louis se trouvant la par
hasard était venue les saluer et avait reconnu Xavier. La
sceur d’un détenu qui 1’avait vu au cours de ses visites a la
prison et se souvenait de lui.

Sa meére et lui en avaient discuté pendant une heure.
Xavier allait tout nier et dire que 1’amie de la blonde de
Louis le confondait avec quelqu’un d’autre. Alice avait
tenté de le persuader d’avouer la vérité a son frere cadet, et
pourquoi pas a Zack aussi, cela faisait seize ans, n’avait-il
pas envie de se libérer de ce secret? Non, il n’en avait aucune
envie. Méme si Alice n’avait rien ajouté, Xavier devinait le
fond de sa pensée. Elle n’avait jamais approuvé qu’il mente
a ses freres. Peu importe, ¢’était hors de question.

11 avait toujours su qu’il y avait des risques qu’un jour,
quelqu’un le reconnaisse. Mais pourquoi maintenant?
s’énerva-t-il. Pourquoi aujourd’hui, en plus qu’hier... Qu’hier
quoi? Il ne s’était pratiquement rien passé. Il avait tenu la main
d’une fille, et depuis son cerveau lui envoyait des images et
des sensations inutiles, alors qu’il n’éprouvait plus rien de
ce genre depuis seize ans, mais ¢a passerait.

Xavier suivait encore les mouvements des déneigeuses.
Quand la neige fut ramassée, un véhicule muni d’un brise-
roche s’approcha et commenga a casser 1’asphalte. Un pro-
bléeme de canalisation peut-étre. Une pelle mécanique se
stationna derri¢re, attendant son tour pour dégager I’as-
phalte morcelé. Le conducteur actionna des manettes, et le
long cou qui se terminait par une pelle monta, s’étira, avant
de redescendre se poser au sol. Xavier, qui observait la ma-
nceuvre, sursauta. Cengin lui rappelait la forme d’un bron-
tosaure ou d’un brachiosaure, il ne savait toujours pas le
nom exact. Il regarda les véhicules qui s’activaient et eut
un vertige, I’impression d’étre tout petit a leurs cotés.

Il traversa prudemment la rue, puis accéléra le pas.
Quelques minutes plus tard, en tournant un coin, un autre
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chantier apparut devant lui. Une dizaine de véhicules allaient
et venaient dans un trou d’un demi-kilomeétre carré. Sans
doute qu’on préparait le terrain pour 1’érection d’une tour.
Xavier eut une vision de dinosaures farfouillant dans le sol,
balourds et puissants, trop gros pour &étre maitrisés. Le
bruit des véhicules lui sembla des rugissements. Avait-il de
la fievre ? Lidée qu’il était assailli de métaphores visuelles
et sonores lui déplut profondément. Ils ont été exterminés
de la surface de la terre. Tout prend fin, a un moment ou a
un autre. Dormir. C’est de ¢a qu’il avait besoin.

En arrivant chez lui, il appela son amie Violaine pour
qu’ils se fixent un rendez-vous. Il ouvrit ensuite une page
internet et tapa successivement «reine de Suede, sage-femme,
Eléonore », «joueuse échecs, Susan, Hongrie» et «philo-
sophe allemand, Peter, parc». Ses lectures lui apprirent que
la fille n’était pas une menteuse intégrale; ses trois his-
toires étaient vraies. Puis il fit ce qu’il aurait di faire seize
ans plus tot et chercha « mythomanie ».

La petite fille remarque le pénis, visible de
maniere frappante et bien dimensionnée, le
reconnait aussitot comme la contrepartie supé-
rieure de son propre organe.

SIGMUND FREUD

2008

Durant la grossesse, il n’est pas possible de savoir avec
certitude si le systéme auditif de I’enfant sera fonctionnel,
et en 2008, méme apres la naissance, il fallait attendre quel-
ques mois pour poser un diagnostic. Bien que Justin le sit,
il passa ces mois a parler a sa fille du matin au soir et a
interpréter tout mouvement de téte dans sa direction comme

127



un bon présage. La vérité, c’est qu’il se réveillait la nuit en
panique. Avait-il ou non légué a cet enfant la surdité de
Diane ? Il aurait aimé en discuter avec sa meére, lui deman-
der a quel point la vie d’un handicapé auditif est difficile,
mais il y avait déja quatre ans qu’elle avait balancé sa voiture
dans Ia riviére Richelieu.

Quand Rosalie eut 2 mois, Justin fut accueilli en ren-
trant du travail par un ensemble de trois valises assorties et
une pile de boites. Nora Iui résuma I’affaire en trois phrases.
Elle n’avait jamais voulu étre mere. Elle avait essay¢. Elle
en était incapable. A I’issue de démarches administratives
éprouvantes, ou il erra d’un bureau a I’autre en trimballant
un panier dans lequel reposait sa fille, dont les joues roses
rebondies, les cheveux fournis d’un blond presque blanc et
les sourires baveux faisaient la joie des fonctionnaires, Justin
se vit accorder les prestations d’un congé parental.

Apres que Nora les eut quittés, Justin développa une peur
obsessive que sa fille ne soit victime du syndrome de mort
subite du nourrisson. Il avait entendu I’année précédente
I’histoire d’un couple qui avait perdu ainsi son premier
enfant, et I’idée qu’il puisse avoir cette malchance s’insi-
nua en lui dés qu’il fut le seul responsable de Rosalie. 11
passait des nuits agitées, se relevait de nombreuses fois afin
de s’assurer qu’elle respirait. Il aurait préféré la coucher dans
son lit, mais il craignait de 1’étouffer en roulant sur elle
pendant son sommeil — il avait eu vent d’histoires sem-
blables. Le jour, il s’arrangeait toujours pour 1’avoir a I’ ceil.
Chaque matin, il déplagait le parc de Rosalie dans la salle
de bains. En se lavant, il la surveillait a travers la vitre de
la douche, dont il essuyait compulsivement la buée. Il lui
était impensable de laisser sa fille seule dans son berceau
ne serait-ce que cing minutes.

Avec le temps, des questions a propos de Rosalie lui
venaient, et il n’avait personne a qui les poser. Diane n’était
plus de ce monde, et méme si son pere avait eu quatre
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enfants, Matthew ¢était loin d’étre une référence en la
matiere. Un jour qu’il s’inquiétait que Rosalie se soit griffé
le visage — souffrirait-elle d’insensibilité congénitale a la
douleur? —, il eut I’idée d’appeler Alice. Elle avait élevé
trois enfants, elle devait en savoir long sur les bébés. Il la
connaissait peu, mais c’était la meére de ses fréres. Alice le
rassura, a un certain stade de leur développement moteur,
les bébés se griffent le visage avec leurs ongles, car ils ne
contrdlent pas encore bien leurs mouvements, il suffit de
leur mettre des mitaines, on ne pouvait absolument pas
conclure de ces égratignures anodines que Rosalie ne res-
sentait pas la douleur. Justin la remercia et s’excusa a
maintes reprises de ’avoir dérangée. Alice I’assura que
cela lui avait fait plaisir de lui étre utile.

Une autre fois, il s’effraya parce que Rosalie avait une
rougeur sur le bras, puis une troisiéme parce qu’elle refu-
sait de manger toute viande en purée. Finalement, il prit
I’habitude de téléphoner a Alice chaque semaine, il dressait
la liste de ses questions, elle éclaircissait ses doutes un par un.
Parfois, il ne s’agissait que d’incertitudes banales — par
exemple, a partir de quand faut-il commencer a couper les
cheveux des bébés? —, mais le plus souvent ses interroga-
tions concernaient la crainte que sa fille ne soit malade ou
anormale, que son développement ne soit perturbé a son insu
— a quel age fallait-il lui parler de sa mére qu’elle ne voyait
jamais ? comment réagirait-elle maintenant qu’il reprenait
le travail et la laisserait a la garderie huit heures par jour,
¢prouverait-elle un sentiment d’abandon ? Rosalie sugait tou-
jours son pouce a 16 mois, allait-elle déformer sa dentition ?
Chaque fois, Alice le rassurait patiemment, il se tracassait
trop, il devait se faire confiance, sa fille était une enfant
comme les autres.

Elle finit par lui dire, avec toute la délicatesse possible, que
ses inquiétudes pour Rosalie confinaient a 1’obsession. Le len-
demain, lorsque Justin sortit de la douche, sa fille prisonnicre

129



de son parc fixa ses yeux sur son pénis. Pour la premicre
fois, il se sentit géné d’étre nu devant elle et s’empressa de
se couvrir d’une serviette. Etait-ce inconvenant? Elle avait
un an et demi, a quel 4ge une fillette doit-elle cesser de voir
son pere nu? En conserverait-elle des souvenirs ? S’ imagi-
ner appeler Alice et lui poser ces questions le plongea dans
I’embarras. Il s’habilla dos a Rosalie, se rendit a la cuisine,
fouilla dans la poubelle et retrouva le papier ou était grif-
fonné le numéro de téléphone d’un psychologue conseillé
par Alice. Il ferait, dans les semaines a venir, 1’étonnante
découverte du « complexe d’Electre ».

Zack se questionne sur le mot « nymphomane »

2015

Méme si Louis était convaincu que Zack et Charlie cumu-
laient les plans a trois ou quatre, voire plus, et qu’ils fréquen-
taient régulierement des clubs échangistes, ces fantasmagories
relevaient plutdt de sa propre conception de ce qu’est une
sexualité débridée — il faut concéder que tous deux s’amu-
saient de ne pas le contredire. En vérité, leur principale
excentricité était d’avoir des aventures chacun de son coté,
qu’ils se racontaient ensuite pour s’exciter. Zack aimait mieux
voir les autres femmes sans elle. Quant a Charlie, ses fan-
tasmes €taient souvent incompréhensibles pour Zack. Elle
avait tendance a faire une fixation sur certains hommes ou
types d’hommes pour des raisons qui lui échappaient. Comme
cette obsession sur son frére.

Un jour, elle lui avait dit qu’elle était stire que Xavier
n’avait pas couché avec une femme depuis des années, et
que c’est ce qui Pattirait chez lui. Zack avait pris la défense
de son frére : il n’était qu’un peu farouche, pas asexué, il
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devait simplement préférer rester discret sur sa vie, d’ail-
leurs sa meilleure amie ¢était une des pires nymphomanes
qu’il ait rencontrées.

— Comme moi? avait-elle demandé en souriant.

— Non... pas comme toi.

C’était la premiére fois que Zack rapprochait les com-
portements de Charlie et de Violaine.

— Non?

— Comment dire... A 1’école, pendant ton adoles-
cence, avais-tu une «réputation ?

— Non.

— A quel age tu as commencé & coucher avec des gars?

— 15 ans.

— Mais tu faisais quoi? Tu as eu un chum stable ? Ou
quelques-uns ?

— Non plus. J’ai dii coucher avec une cinquantaine de
gars pendant mon secondaire.

— Et t’as jamais eu de problémes ? Des rumeurs sur toi ?

— Jamais.

— Ou tu as été chanceuse, ou tu allais dans une école
aux ¢leves a la mentalité particulierement progressiste. ..

— Rien de tout ¢a. Je couchais juste pas avec des gars
de mon école.

Evidemment, il aurait di y penser. Charlie avait un ins-
tinct de la psychologie humaine assez fort pour avoir saisi
des 1’adolescence les risques encourus par les filles qui col-
lectionnaient les gargons.

— Tu les rencontrais ou ?

— (C’était souvent des gars un peu plus vieux, qui tra-
vaillaient dans des boutiques, des restos, au centre commer-
cial. Ou encore des fils d’amis de mes parents qui vivaient
dans des villes éloignées. Ou des gars de mon age rencontrés
dans des clubs 14-18 qui allaient & d’autres écoles que moi.
Et surtout, jamais deux amis du méme groupe. Idéalement,
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des gars qui ne se connaissaient pas entre eux. Avec quel-
ques regles de base, on s’en sort.

Zack songeait a Violaine, qui n’avait pas eu I’habileté
de Charlie pour se protéger des médisances. Il repensa au
mot qu’il avait employé, «nymphomane». En réalité, il
avait probablement eu autant de partenaires sexuels que
Violaine a I’adolescence. 1l se demanda quel mot désignait
un homme ayant une sexualité excessive, mais n’en trouva
pas. Ca devait forcément exister...

— Lamie de mon fréere dont je te parlais, elle n’avait
pas ton coOté stratégique. Au secondaire, elle avait une répu-
tation terrible. C’était dommage.

— Est-ce que Xavier avait couché avec elle ?

— A cette époque, je crois pas. Violaine n’allait pas a
la méme école que nous, elle était au privé. Elle a un an de
moins que moi et deux ans de plus que Xavier. Ils sont
devenus amis parce qu’ils travaillaient dans le méme camp
d’été. Mais aujourd’hui, ¢a se pourrait trés bien qu’il couche
avec elle. Ils ont été colocataires un bout de temps, quand
Xavier est rentré de Sueéde. Je sais qu’ils se voient encore
souvent.

— Xavier couche avec personne. Depuis longtemps,
j’en suis stire.

— C’est impossible.

— C’est non seulement possible, mais c’est ¢a.

— Peut-étre qu’il est gai.

— Si ton frere était gai, pourquoi il nous le dirait pas?

— 11 a peut-&tre peur qu’on le juge.

— Zack, ta famille est une des familles les plus ouvertes
d’esprit que je connaisse. Tu penses vraiment que Xavier pour-
rait avoir peur de choquer Alice ou Jacques ? Ou Matthew ?
Ou te choquer f0i?

Elle I’avait dit d’un ton moqueur.

— Mais gai ou pas gai, Xavier doit bien coucher avec
quelqu’un. Peut-étre des clientes de Chez Hélie.
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— Je pense pas que ce soit son genre. Il n’y a personne.

— Louis et moi, on a une libido pas possible, pourquoi
Xavier ferait exception ?

Peu importe, Charlie n’en démordait pas. Alors, a chaque
souper de famille, Zack et elle blaguaient sur la chasteté de
Xavier. Louis embarquait dans le jeu, Alice levait les yeux
au ciel, Jacques les laissait faire, Justin se contentait de sou-
rire, Vanessa se taisait. Zack avait beau prendre la défense
de son frére quand il était seul avec Charlie, il ne pouvait
nier que ¢a I’amusait, essayer de provoquer Xavier. Tout de
méme, cette conversation 1’avait rendu songeur. Si Charlie
avait raison, il ne comprenait rien a I’abstinence de son fiére.

On ne peut guere douter de l'importance de
[’envie de pénis.
SIGMUND FREUD

2009

Si bien des gens savent qu’(Edipe, apres avoir tué¢ son pere
et forniqué quelques années avec sa mere, s’est crevé les
yeux et a abandonné ses fils-fréres et filles-sceurs, rares sont
ceux qui connaissent cette autre figure de la mythologie
grecque, Electre, immortalisée pour avoir incité son frére
a assassiner leur mere — par vengeance —, qui avait fait poi-
gnarder leur pére — par vengeance —, qui de son c6té avait
abattu une autre de ses filles — mais pas par vengeance,
Iphigénie ayant été immolée aux dieux pour une affaire de
vents soufflant du mauvais bord et causant un pépin aux
voiliers qui devaient accoster a Troie —, cette autre fille se
trouvant étre la sceur d’Electre. Cette relation sororale ne
semble d’ailleurs pas avoir ému Electre quand vint le temps
de venger I’«honneur» de son pére — de quel honneur
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peut-on gratifier un homme ayant déchiré sur 1’autel les
entrailles de sa fille afin de stimuler les conditions météo-
rologiques et atteindre les rives ennemies de Troie, dans le
but de venger I’orgueil de son frére cocu dont la femme s’était
enfuie avec un prince troyen ? Reste a voir. Matricide, par-
ricide, infanticide, inceste, coucherie hors des liens du
mariage : tout porte a croire que le déploiement de tabous
ait eu la cote dans la culture littéraire des Grecs, ce corpus
gore fournissant a Freud, deux-trois millénaires plus tard, un
terrain de jeu fertile pour la psychanalyse, cette approche
friande des névroses humaines.

Justin, en entrant dans le bureau du psychologue d’obédience
psychanalytique recommandé par Alice, ne connaissait a
peu pres rien de ces fables familiales sordides. Tout ce qu’il
avait envie d’apprendre, ¢’était comment gérer sa nudité
devant sa fille, mais le psychologue le fit plutdt parler en long
et en large de Diane. Aprés avoir pleuré a chaudes larmes
pendant quatre séances sur sa mere disparue prématuré-
ment, Justin constata que son budget pour de I’aide psy-
chologique était presque a sec. Il ne pouvait se permettre
qu’une derniére séance, laquelle tourna un peu autour de
Rosalie, mais encore beaucoup autour de Diane. Le psycho-
logue insista sur I’histoire familiale se répétant en symétrie
inversée quant a la répartition des sexes entre Diane/Justin
et Justin/Rosalie, puis fusionna les figures Matthew/Nora.
Outre cette analyse de cyclicit¢é monoparentale, Justin repar-
tit outillé de la notion de complexe d’(Edipe, a laquelle il
n’avait a vrai dire pas compris grand-chose, et surtout pas
cette idée déroutante affirmant que toutes les fillettes dési-
rent étre pourvues d’un pénis et, en conséquence, qu’elles
se sentent castrées. Cette théorie, exposée en vitesse par le
psychologue — il ne leur restait que dix minutes —, laissa
Justin perplexe. Sur le point de partir, la main déja sur la
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poignée de porte, il surmonta sa géne et interrogea le
spécialiste.

— Freud, c’est quelles années ?

— 11 est mort en 1939.

— Ah.

— Pourquoi ?

Justin rougit, mais réussit a poser sa question.

— Comment les petites filles de cette époque savaient
que les hommes ont un pénis? Est-ce que... les péres se
promenaient nus devant elles ?

— Strement pas. Il faut prendre ces théories de fagon
plus symbolique.

— Ah, ben oui... désolé.

— Nous en reparlerons.

Justin I’avait pourtant prévenu qu’ils ne reparleraient
de rien, faute de moyens financiers. Le reste de la journée,
il ressassa ces idées qui lui semblaient prodigieusement dis-
jonctées, tout en se dévalorisant et en minimisant son scepti-
cisme — apres tout, il n’était qu’aide-cuisinier, il n’avait pas
derri¢re lui des années d’université comme ce psychologue.
N’empéche, comment les fillettes pouvaient-elles acquérir
I’envie d’un pénis symbolique sans avoir vu de pénis réel...
Et méme si elles en avaient vu un, pourquoi se sentir 1ésées
pour un bout de chair flasque dont elles ne pouvaient pas
saisir I'utilité... Ben coudonc.

Le lendemain, il se procura a la bibliothéque un livre sur
le complexe d’Edipe. Il y découvrit que, lors du stade phal-
lique, le garcon, amoureux de sa mere, alimenterait des
pulsions meurtrieres a 1’égard de son pére et lui exhiberait
son pénis par bravade, ce que ledit pere réprimanderait, sus-
citant alors chez son fils une angoisse de castration. Quant
a la fille, Justin s’étonna de lire que, frustrée par son absence
de pénis et décidée a remédier a cette «castration», elle
tenterait durant ce stade de séduire son pére pour «s’appro-
prier son pénis » et combler son « manque originaire». Un
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disciple de Freud aurait suggéré de rebaptiser le pendant
féminin du complexe d’(Edipe par le nom de «complexe
d’Electre ». Puisque la fille, en convoitant le pénis paternel,
deviendrait la rivale de sa mére, il paraissait naturel a Jung
de faire d’Electre, cette matricide, I’émule d’Edipe le par-
ricide — une proposition que Freud n’aurait toutefois pas
appréciée, car elle mettait sur un pied d’égalité la fille et le
garcon.

Le livre que parcourait Justin n’avait pas actualisé ses
propos en fonction de 1’éclatement de la famille tradition-
nelle. Appliquer les complexes d’Edipe et d’Electre a la
famille monoparentale dont il était issu et a celle qu’il offrait
a sa fille Iui posait quelques embarras. Ayant beau chercher,
il ne se rappelait aucun souvenir lui permettant de supposer
qu’il avait ét¢ amoureux de sa mere, ou encore qu’il avait
exhibé son pénis devant Matthew lors de ses rares visites.
En méme temps, comment se fier 2 sa mémoire... A moins
que les enfants grandissant au sein de familles monoparen-
tales n’échappent aux complexes d’Edipe et d’Electre ? Et
ses freres, qui avaient grandi avec Jacques, avaient-ils trans-
féré sur lui ces comportements infantiles réputés universels ?
Va savoir.

Je ferai de mon mieux avec ma fille, conclut-il en fer-
mant le livre. Alice avait raison, elle lui avait indiqué plu-
sieurs fois le véritable probléme. Pas besoin de cinq séances
a 100 dollars I’heure pour saisir : il devait seulement ne pas
trop couver sa fille. Et, plus tard, lui accorder la liberté
nécessaire pour « transcender les premiers liens affectifs de
I’enfance». Il relut les désordres qu’encouraient les filles
qui ne surmontaient pas leur complexe d’Electre : difficulté
a aimer ou a se laisser aimer, peur des hommes, besoin exces-
sif d’indépendance, femme-enfant, succubisme, masculinité,
refus de la maternité, séduction hyperbolique, homosexua-
lité, aphamégamie, frigidité. La liste continuait. Il jeta un
ceil du coté des hommes, ¢’était du méme acabit. Justin fut

136



interloqué de constater que 1’auteur classait I’homosexualité
parmi les troubles du comportement. Non, vraiment, il n’y
comprenait rien.

Ca irait. Il avait été élevé uniquement par sa mere, qui
lui avait prodigué une éducation laxiste, ne s’était pas inquié-
tée outre mesure, et il n’avait pas I’impression de souffrir
des déviances affectant les hommes a la suite d’un (Edipe
non résolu. Il ferait comme Diane. Au diable la psychana-
lyse et ses théories saugrenues de castration.






VIOLAINE

Le cauchemar de Darwin sur la main

DECEMBRE 2015

Violaine observait Xavier qui déchirait en minuscules mor-
ceaux son napperon de papier. Son visage avait une expres-
sion plus soucieuse qu’a I’habitude. Il se plaignait de Chez
Hélie, les clients sofls, se coucher presque a I’aube, les
problémes de sommeil.

— Tu travailles ce soir? coupa-t-elle.

— Oui. Et toi, on est mardi, pourquoi t’es pas au magasin ?

— J’ai congé cette semaine.

Violaine travaillait pour son pére, qui avait créé¢ sa propre
entreprise, un jour elle en serait propriétaire. Xavier songea
qu’il aurait aimé que Matthew ait un commerce a lui léguer.
Ou Jacques. I avait essayé de gagner sa vie comme platrier,
mais il ne supportait pas la poussiere, il toussait et éter-
nuait sans arrét malgré le masque, peut-étre qu’il avait une
faiblesse pulmonaire. Il n’aurait pas pu étre barman avant
que soit votée la loi interdisant de fumer dans les lieux
publics. Une loi entrée en vigueur en 2006, donc six ans
apres son pseudo-voyage en Suede... Il pensa a Louis. Son
frére lui avait envoyé€ plusieurs textos depuis quatre jours.
Il n’avait répondu a aucun.

— Tu voudrais travailler au magasin avec moi ? On doit
engager quelqu’un au printemps.

— Au printemps... Non, je peux pas quitter le bar.

— Pourquoi pas?

— Pour... pour Sandra.
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En fait, ce n’était pas Sandra que Xavier avait en téte,
mais une inconnue aux histoires invraisemblables qui por-
tait un dinosaure sur la main pour se rappeler la contingence
du monde et de I’espéce humaine.

— Comment ¢a se passe a ton nouvel atelier?

— Oh, il faut que tu viennes voir. J’adore les gens avec
qui je partage 1’espace. J’ai envie de lancer une nouvelle
collection, quelque chose de plus coloré, plus funky...

Xavier I’écoutait a moitié, il avait juste voulu changer de
sujet. Et quand Violaine parlait de ses créations d’animaux
rembourrés, elle était intarissable. Il s’en étonnait encore,
car les trois ans ou ils avaient été colocataires, Violaine faisait
un baccalauréat en sociologie, elle réussissait tres bien, envi-
sageait de poursuivre au deuxiéme cycle. Xavier n’aurait
pu croire que quelques années plus tard, elle consacrerait
ses journées a vendre des fenétres et ses temps libres a
confectionner des toutous.

Violaine n’avait pas cessé de parler de son nouvel ate-
lier. En allongeant le bras pour atteindre son verre, Xavier
renversa la carafe d’eau.

— Merde.

— C’est pas grave, Xavier, c’est juste de 1’eau.

— Oui, c’est grave, marmonna-t-il en se levant. Merde.

— Ca va.

— Non, ¢a va pas. Merde, merde, merde.

— OK...

Xavier épongeait leur table, une serveuse vint achever
de nettoyer le dégat. Ils se rassirent, restérent un moment
silencieux. Violaine était déstabilisée, jamais Xavier ne s’em-
portait. Comme il ne disait rien, elle se mit a suivre discre-
tement la conversation du couple assis a la table jouxtant
la leur. Elle croyait deviner malgré leurs propos voilés que
la femme avait trompé I’homme avec un collegue. Un
classique.
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— Violaine, tu saurais pas comment s’appelle le dino-
saure qui a un long cou, mince et courbé, avec une téte
assez petite ?

— Hein ? Non. Pourquoi ?

— Non non, rien.

— Regarde sur internet.

— Hum.

— C’est pour ta niéce ?

Xavier ne répondit pas et recommenca a réduire en
miettes son napperon. Les particules de papier lui rappe-
laient les confettis blancs et métallisés qu’on avait lancés
au mariage de Zack et Charlie, un an et demi auparavant,
comme une neige brillante en juin. Apres la soirée, a sa
chambre d’hotel, quelques-uns étaient tombés lorsqu’il
avait retiré sa chemise. Il les avait ramassés et s’était assis
sur le lit double qu’il ne partagerait avec personne. Il avait
levé le bras et les avait laissés tomber sur 1’édredon, puis
ramassés et laissés tomber de nouveau, plusieurs fois, en
songeant que lui ne se marierait jamais. Il ne ressentait rien
de particulier a cette idée. Il les avait jetés au sol en se
demandant a quoi rimait de bombarder les mariés de
confettis, et s’était couché, soulagé que cette journée soit
terminée.

— Un diplodocus.

Violaine lisait sur son téléphone.

— Quoi?

— Le nom de ton dinosaure, ¢’est « diplodocus». Rosalie
a toujours pas fini son trip dinosaures ?

— Violaine, je dois coucher avec quelqu’un.

Violaine, qui venait d’apprendre pour I’oublier aussitot
que le diplodocus est I'un des sauropodes les plus connus,
releva la téte et le dévisagea un instant. Xavier ne parlait
jamais de sexe.

— Avec qui?
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— Personne en particulier. Avec quelqu’un. Avec une
femme.

— Ah... oui, c’est...

— Tu sais depuis combien de temps ¢a m’est pas arrive ?

A la table voisine, la fille disait regretter d’avoir autant
bu au party de Noél de I’entreprise, elle accusait le punch
et le mousseux qu’on avait choisis de pietre qualité pour
privilégier la quantité, mais Violaine ne parvenait plus a se
concentrer simultanément sur les deux conversations. Elle
essaya de prendre un ton naturel pour cacher sa surprise.

— Non, Xavier, tu m’en parles jamais... Ca fait com-
bien de temps?

— Trop longtemps pour que je te dise le nombre
d’années.

— D’années ?

C’était sorti tout seul. Si Xavier était I’lhomme le plus beau
qu’elle connaisse, ¢’était aussi le plus renfermé. Violaine
était au courant qu’il voulait éviter les aventures. De la a ce
qu’il n’y ait aucune exception... Comment c’était possible...

— Excuse-moi. Je sais que tu veux rester célibataire,
mais chaque fois que je viens te voir au bar, des filles te...

Xavier lui langa un regard sombre qui lui fit laisser sa
phrase en suspens. Elle réalisa que le plus intrigant n’était
pas de savoir comment Xavier pouvait se passer de sexe, la
vraie question était : pourquoi ? Elle n’osait pas la lui poser.

— Bon... avec qui?

— Surtout pas une fille du bar.

— OK, c¢a restreint le champ des possibilités.

Quelle réponse creuse, se reprocha Violaine. La méme
formule qu’elle employait pour aider ses clients a choisir le
style de fenestration de leur maison... Elle tenta une approche
plus légere.

— Pourquoi pas un choix au résultat assuré ? La femme
de ton frére ? Je blague.

A son étonnement, Xavier prit un air songeur.
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— Je blaguais, répéta-t-elle, incertaine.

— Quoi ? Charlie ? Oui, tres drole. Non, je me deman-
dais, depuis que t’es plus avec Guillaume... tu vas sur Tinder
et ces affaires-1a?

Pas de tabou ! La voix de Charlie résonnait dans 1’esprit de
Xavier. Il imaginait mal Violaine utiliser ’application de ren-
contres, apres tout le travail qu’elle avait da faire, au milieu
de sa vingtaine, pour cesser de coucher avec le premier venu.
I1 Iui semblait que dans son cas, Tinder, ¢’était comme ouvrir
une boite de Pandore. Violaine acquiesga, un peu génée.

— Ah oui?

— Mais Xavier, il faut étre de son temps... Tout le
monde fait ¢a... tous les célibataires. Ceux que je connais,
en tout cas.

— Et avec tes clients ?

— Je... oui, c’est arrivé.

Violaine n’aimait pas discuter de ¢a avec Xavier, il était
une des rares personnes de son entourage a connaitre la
réputation qui avait été la sienne pendant son adolescence
et au-dela. Il pouvait se rappeler les graffitis odieux incluant
son nom qui barbouillaient les cabines des toilettes des
centres commercial et communautaire, il avait entendu les
ragots qui la dénigraient... Elle s’apercut que Xavier fixait
le tatouage sur sa main. Ca lui arrivait parfois, elle n’avait
jamais compris pourquoi.

— Qu’est-ce que c’est? murmura-t-il.

— De?

— Ton tatouage, ca représente quoi?

—Tu le sais pas? C’est un paon, le cauchemar de
Darwin. Il est un peu schématisé, et 1a tu le vois a ’envers,
mais regarde, ici c’est la queue en éventail, la téte est au
centre, les pattes. C’est Guillaume qui me I’a fait.

— Comment ¢a, le cauchemar de Darwin ?

— Darwin disait que le paon était son cauchemar parce
que sa longue queue colorée n’avait pas de sens pour la
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théorie de la sélection naturelle. Sa queue le rend moins
agile et trop voyant pour les prédateurs. Le paon aurait da
disparaitre ou évoluer vers une queue plus discréte. Darwin
a été obligé d’ajouter a sa théorie le principe de la sélection
sexuelle. Selon ce principe, un attribut peut devenir de plus
en plus important s’il augmente la force de séduction, donc
I’avantage reproductif.

— C’est pour ¢a que tu t’es fait tatouer un paon?

— Oui, pour me souvenir qu’on peut tout expliquer par
le sexe.

Voyant I’incrédulité de Xavier, Violaine se mit a rire.

— Mais non. Le paon est aussi un symbole de fertilité.
Guillaume me I’a tatoué¢ quand on essayait d’avoir un enfant.
Je sais que tu n’aimes pas les tatouages a cause de ¢a. Les
rappels qu’ils nous font du passé.

— Ouin...

Xavier reprit son mutisme, puis réalisa que, méme si
tout le diner il avait regardé sporadiquement le tatouage de
Violaine, pas une seconde il n’avait pensé aux cinq points
tatoués sur les mains des prisonniers. Seule I’image d’un dino-
saure avait clignoté dans sa mémoire. Cette constatation
accentua son désarroi. Le tatouage de Violaine avait tou-
jours été un des mémentos qui lui rappelaient la prison et,
du méme coup, de rester a distance des gens. Aujourd’hui,
il n’avait éveillé que le souvenir de cette cliente aux pré-
noms multiples et pas trés plausibles... Violaine réfléchis-
sait, embétée.

— Tu veux essayer Tinder... ?

En imaginant la photo de Xavier sur Tinder, son visage
aux traits réguliers, son regard trop sincere, ses cheveux
bruns un peu désordonnés, Violaine eut la certitude que, vu
sa personnalité, ce n’était pas une bonne idée.

— Comment ¢a marche déja? demanda Xavier.

— Tu sais quoi, pourquoi pas quelqu’un de ton entou-
rage? Je sais pas, une amie de ton coloc, ou d’un de tes
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fréres, ou tu m’avais pas dit que ta dentiste te cruise a chacun
de tes rendez-vous ? On peut méme sortir danser un soir.

—Toi?

— J’aime pas danser, mais je peux faire une exception
pour toi.

— Non, je veux dire... toi? Tu fais partie de mon
entourage.

—lJe...

En ayant terminé avec son napperon réduit en miettes,
Xavier épluchait les étages de carton de son sous-verre. Ce
n’était pas dans ses plans de demander a Violaine de cou-
cher avec lui, mais son énumération de possibilités et la
perspective de draguer des inconnues 1’avaient découragé.
Il connaissait Violaine depuis vingt ans, ¢a ne pouvait pas
si mal se passer. Au pire, elle comprendrait. Et peut-étre
qu’apres, il arréterait d’étre hanté par cette fille.

— (a serait trop bizarre, Xavier...

— Pas de tabou...

Il avait chuchoté. Ses yeux lui brilaient a cause du
manque de sommeil, cela faisait quatre jours qu’il dormait a
peine. Le volume de la conversation du couple de la table
a coté monta d’un cran, il n’était plus nécessaire de se concen-
trer sur leurs paroles pour les entendre. Le téléphone de
Xavier émit un son, il jeta un ceil, encore un message de
Louis, «appelle-moi stp». A cet instant, la serveuse vint
s’informer s’ils prendraient autre chose, Xavier leva la téte.

— Vous auriez pas des Aviations ?

— Des quoi?

— Aviations ?

— C’est quoi ¢a?

— Un cocktail a base de liqueur de violette et de gin.
Citron aussi.

— Xavier, dit Violaine, on est dans un resto de déjeu-
ners...

— J’ai pas ¢a, non. Vous voulez autre chose?
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— Non, c’est bon.

La serveuse les laissa. Violaine était de plus en plus
stupéfaite.

— Tu voulais un drink? A midi?

— Pourquoi pas.

11 reprit son silence et son déchiquetage de sous-verre.
Violaine repensait a ce qu’il lui avait proposé, de coucher
avec lui. Elle s’étonnait d’avoir autant envie d’accepter. Sauf
que Xavier semblait confus. Elle eut I’impression incongrue
que ce serait comme profiter de la situation. Mais comment
pourrait-elle « profiter» d’un homme de 35 ans, de 6 pieds 5
et de 190 livres, qui lui demandait de coucher avec lui?
Pourtant... Il lui paraissait vulnérable. Elle songea qu’elle
se I’¢était toujours représenté ainsi, sans mettre de mot exact
sur ce qu’elle percevait. Vulnérable. .. pourquoi? A ce qu’elle
sache, il n’avait vécu aucun drame, ni traumatisme, ni
épreuve qui marque pour la vie. Elle fut surprise de consta-
ter qu’elle ne s’était jamais interrogée sur la raison de son
coté vulnérable. Ses fréres, au contraire... L'idée qu’elle
avait couché avec les deux, et méme plusieurs fois avec Zack,
lui revint en mémoire. Ca faisait si longtemps... Xavier
n’était pas au courant. Non, elle ne pouvait pas faire ¢a.

— Xavier, qu’est-ce qui se passe?

— Je pensais que...

— Que j’étais une nymphomane qui ne refuse jamais
personne ?

— Non, pas du tout. Non.

Elle I’avait dit en souriant. Xavier était mal a 1’aise, il
s’en voulut de lui avoir fait cette proposition.

— J’ai changé.

— Je sais.

Depuis bientdt neuf ans, Violaine n’avait pas couché
avec un seul homme «pour lui faire plaisir» ou dans I’es-
poir de se faire aimer. Il lui avait fallu trois ans de thérapie
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pour parvenir a dire non et a se limiter aux hommes qui lui
plaisaient. C’était sa ligne de conduite. Coucher avec Xavier
ne contredisait donc pas son code de vie, mais... non, ce
n’était pas possible.

Les six mois

2004-2015

Louis avait commencé a sortir avec des filles a I’age de 14 ans.
Ces relations peu sérieuses ne duraient qu’un mois ou deux
et se succédaient rapidement. Dans les intervalles, il ne restait
seul que quelques jours. A 18 ans, ¢’était devenu ridicule,
et a 20 ans, lui-méme s’était trouvé grotesque, seuls des
ados se comportent ainsi.

Zack, tant que son cadet ramena a la maison des filles
de moins de 20 ans, ne leur porta guére attention — il avait
21 ans quand son frére et ses blondes en avaient 14. La
premiere qu’il remarqua s’appelait Rachel, elle avait 22 ans
et Louis 20. Ce serait sa premicre relation qui dépasserait
le cap des deux mois pour atteindre un record de six. Méme
si Zack trouvait Rachel charmante, il n’aurait rien tenté alors
qu’elle était avec Louis. Aprés Rachel, il y avait eu Leticia,
avec qui Louis sortit six mois, puis Meredith, six mois éga-
lement, suivie de Camille, avec qui il allait rester. .. six mois.

Pendant que Louis se plaisait dans cette quatrieme rela-
tion de six mois, Zack avait croisé¢ Rachel par hasard, 1’avait
invitée a prendre un verre, ils avaient couché ensemble,
s’étaient revus quelques fois. Le scénario s’était reproduit
avec Meredith tandis que Louis entamait avec Jade sa cin-
quieme relation de six mois. Zack avait été attiré par Jade
deés qu’il I’avait rencontrée, et il s’était surpris a compter
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les mois avant que ¢a en fasse six, tout en pensant que, pas
de chance, ce serait la premicre relation de son frére qui se
prolongerait des années.

Pourtant, passé six mois, Louis rompit comme a son
habitude. Cette fois, Zack n’attendit pas de croiser Jade par
hasard. Il Iui envoya une série de courriels pour lui expri-
mer sa déception par rapport a la décision de son frere, lui
dire a quel point c’était dommage, qu’il se désolait a I’idée
de ne plus la voir aux soupers de famille, ou il lui posait des
questions a propos d’une caméra vidéo qu’il voulait s’ache-
ter, peut-étre saurait-elle le conseiller puisqu’elle travaillait
dans une boutique d’électronique, peut-&tre méme qu’il pour-
rait passer la voir pendant ses heures de travail ? Bref, rien
de subtil, ce qui n’empécha pas que trois semaines plus tard,
il couchait avec Jade dans le lit ou son frére avait dormi
presque chaque nuit ces derniers mois.

Ce troisiéme succes laissa Zack perplexe. Il réfléchit au
comportement de Louis et réalisa que le pattern se reprodui-
sait scrupuleusement d’année en année. Son frére quittait
sa blonde environ un mois avant Noél. Le soir du réveillon,
il venait accompagné d’une nouvelle fille. Vers mai, il rom-
pait, puis leur présentait une autre fille au souper de la
Saint-Jean-Baptiste. D’apreés ce que Zack en savait, toutes
ces relations duraient de cing a six mois, il soupgonnait que
parfois elles se chevauchaient — ce que Louis n’allait cesser
de démentir.

La découverte de cet invariable schéma avait enchanté
Zack. Au souper de famille suivant, ou Louis n’était pas
accompagné, il s’était moqué de la rigidité avec laquelle son
frére calquait le rythme de ses relations sur celui des sai-
sons. Il s’était lancé dans une analyse loufoque de cette
insolite manie, accusant la chambre rose, cette terrible erreur
d’Alice et Jacques, d’en étre la principale cause. Louis
avait eu I’air embarrassé. Il était tout a fait conscient qu’il
répétait le méme pattern.
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Avec le temps, c¢’¢était devenu un running gag entre les
trois fréres. Louis continuait pourtant de soutenir que le
jour ou il trouverait la bonne, il ne la quitterait pas. Apres
onze ans de ce manege étourdissant — entre autres pour Alice
qui souvent se trompait de nom en s’adressant a ses belles-
filles temporaires —, la femme mythique censée mettre fin
a cette mauvaise fortune ne s’était pas encore manifestée.

Violaine se trompe entre la droite
et la gauche

DECEMBRE 2015

Les médias de rencontres comme Tinder — qu’ils passent
par la ligne téléphonique, le site internet ou 1’application
de rencontres — peuvent sembler une innovation bien récente
dans I’histoire des relations amoureuses et conjugales. Une
certaine nostalgie passéiste ne se géne d’ailleurs pas pour
vilipender ces nouveaux dispositifs. Accusés de rompre avec
le charme romantique de la rencontre spontanée, ils rédui-
raient la recherche de I’amour a un trivial épluchage de cata-
logue d’individus. Leurs détracteurs regrettent un temps
plus authentique ou I’on se rencontrait uniquement en « vrai»,
par «hasard», grace au «destin». Que ce soit en attendant
sa brassée de linge a la buanderie, au détour d’un rayon
d’épicerie ou sur un plancher de danse, n’importe quelle
occasion leur parait préférable a cette vulgaire technologie
tordant le bras a la fortune. Pourtant, I’innovation de ces
médias ne fut pas totale; les intermédiaires de rencontres
n’ont pas attendu I’avénement des télécommunications pour
exister.
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Dés les premieres décennies du 19° siecle, on trouve des
agences matrimoniales, dont les mandataires s’affairent a
former des couples parmi leurs clients souhaitant convoler
en justes noces. Le role de 1’algorithme tinderien qui pro-
pose a ses utilisateurs des candidats potentiels est ici tenu
par une personne en chair et en os, avec les aléas que cela
suppose : subjectivité, mauvaise intuition, volonté de bacler
I’affaire et d’empocher le magot — a I’époque, jusqu’a 10 %
de la dot était exigé pour ces services. Cette pratique n’est
toutefois pas ’apanage du 19° siecle, et en remontant plus
avant dans les ages, on découvre dans la Rome antique 1’exis-
tence de courtiers matrimoniaux. Le role de ceux-ci était bien
vu par les magistrats romains, puisque accroitre le nombre
de mariages signifiait accroitre la puissance et I’invincibilité
de la Cité. Car qui dit mariage dit enfants, et qui dit enfants
dit futurs légionnaires. Et aujourd’hui? A I’heure ou les pays
d’Occident n’ont plus le taux de renouvellement des géné-
rations nécessaire a la perpétuation des systémes et des
institutions, ainsi qu’a I’entretien de leur population vieil-
lissante, nos gouvernements actuels voient-ils d’un aussi
bon ceil les Tinder, Badoo, MeetUp et autres entremetteurs
désincarnés ? Qui dit Tinder dit peut-&tre sexe, mais dit-il
mariage et enfants ? Léquation du 21° si¢cle est un tantinet
plus complexe...

En rentrant chez elle aprés son diner avec Xavier, Violaine
ouvrit ’application pour sa plage quotidienne de dix minutes.
Comme Tinder comporte un risque d’accoutumance, et
qu’elle avait eu besoin d’une thérapie de trois ans pour se
débarrasser d’une dépendance approchante, elle se fixait
une limite et programmait une alarme. Parcourir des pho-
tos d’hommes et choisir entre les glisser sur la droite s’ils
lui plaisaient, ou sur la gauche dans le cas contraire, pou-
vait étre dangereusement hypnotisant.
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Cette journée-la, elle y alla sans conviction. Méme
si elle n’était pas contre une relation sérieuse, ce qu’elle
attendait de Tinder, ¢’était surtout des aventures d’un soir.
La aussi, elle s’était mis des balises, pas plus d’une aven-
ture par semaine. Sauf qu’aujourd’hui, ’homme qu’elle avait
en téte, c’¢tait Xavier. Elle savait qu’elle ferait défiler les
profils et que personne ne supporterait la comparaison.

Pourquoi lui avait-il proposé qu’ils couchent ensemble ?
Alors qu’il connaissait son passé... Le premier visage appa-
rut sur son téléphone, I’image était floue, Violaine la glissa
vers la gauche. Les gens masquaient parfois leurs défauts
par des photos pas nettes. La deuxiéme présentait un homme
trop vieux a son gott, gauche — elle avait paramétré 1’appli-
cation pour ne voir que les utilisateurs de 32 a 42 ans (elle
avait 37), mais a deux reprises elle avait rencontré des hommes
qui, une fois en téte-a-téte, avaient rectifi¢ leur age a la
hausse avant de s’expliquer : ils ne s’identifiaient pas a leur
génération, ils étaient jeunes de coeur, les femmes de leur
age paraissaient plus vieilles qu’eux, blablabla. Un des deux
lui avait méme allégué que «les femmes, contrairement
aux hommes, ¢a ne les dérange pas les hommes plus vieux » ;
dans ce cas, avait-elle pensé, pourquoi devoir dissimuler
son age réel pour avoir des matchs avec des femmes plus
jeunes? Mystere. La description du troisieme profil lui plut,
mais a la derni¢re ligne, il mentionnait mesurer 5 pieds 6,
elle faisait 5 pieds 9. Lidée de sortir avec un homme plus
petit lui déplaisait, gauche. Le suivant était excessivement
barbu, ’autre lui parut efféminé, en arriere-plan de la photo
du sixiéme on apercevait un enfant, le genre de détail qui
la refroidissait. Gauche, gauche, gauche. Elle hésita ensuite
devant un charpentier-menuisier, mais lorsqu’elle cliqua
pour examiner ses autres photos, toutes étaient des selfies,
comme la principale. Ce choix la rendait méfiante — ces
gens n’avaient-ils aucun ami ni famille pour les photogra-
phier? Elle poursuivit machinalement son tri, la plupart
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des photos s’envolaient vers la gauche, trois eurent I’hon-
neur de la droite — un entraineur sportif qui lui rappelait
son ex, un chef cuisinier les bras couverts de tatouages, et
un professeur d’anglais dont la description I’amusa —, puis
I’index de Violaine resta en suspens. Elle avait sous ses
yeux la photo de Zack.

Zack... Il y avait au moins cinq ans qu’elle ne 1’avait
pas revu... et peut-étre dix qu’elle n’avait pas couché avec
lui. Ce n’était pas la premicre fois que Tinder lui suggérait
son profil, elle ’avait déja rejeté. Et elle le referait aujour-
d’hui. Avant de le reléguer dans les limbes, elle se mit a le
scruter. Lui et Xavier se ressemblaient tellement. Tout comme
ils ressemblaient a Louis-Joseph. Elle n’avait couché avec
Louis qu’a une occasion, ¢a s’était plus ou moins bien
passé. Ils s’étaient croisés a un party. Autour de minuit,
comme elle envisageait de partir, Louis ¢était arrivé. Elle
avait été surprise qu’il la drague immédiatement, pour elle
il avait toujours ¢été le petit frere de Xavier, il avait 11 ans
quand elle I’avait connu. Ils avaient jasé un peu, puis Louis
I’avait entrainée a la cuisine. Une dizaine de personnes par-
ticipaient a un jeu de boisson, quelqu’un remplissait a la
chaine des shooters de téquila, la saliére circulait, 1’alcool
coulait, tout le monde grimagait en mordant dans des citrons.
Une heure apres, elle était en train d’embrasser Louis sur
la terrasse, deux autres heures et ils étaient dans son lit, une
de plus et Louis s’excusait en marmonnant que ¢a ne mar-
cherait pas. Elle avait déja joui deux fois, mais Louis était
incapable d’¢jaculer. Elle s’était endormie, s’était réveillée
avec la téte qui tournait, Louis dormait en serrant un oreiller
dans ses bras. Il ne s’était réveillé qu’au milieu de 1’aprés-midi,
ils avaient plaisanté a propos de la téquila et du party, sans
rien dire par rapport a ce qui s’était passé entre eux. Violaine
avait mis sur le compte de la surconsommation d’alcool
que Louis n’ait pas pu jouir, ¢’était loin d’étre la premiere
fois qu’elle voyait ¢a chez des gars qui avaient trop bu.
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Elle détaillait toujours le portrait de Zack. Méme s’il
avait des traits similaires a ceux de Xavier, son air confiant
I’en distinguait. Elle regarda ses autres photos. Sur 1’une
d’elles, on le voyait aux cotés de deux gars qu’on remar-
quait a peine, Zack les éclipsait. Comme il pouvait éclipser
Xavier dans n’importe quelle conversation. Au début de leur
vingtaine, dans un party ou elle avait passé la soirée avec
les deux fréres, elle avait été témoin du contraste entre
I’enchainement alerte de blagues de Zack et les bafouil-
lages clairsemés de Xavier. Zack n’était pas imbu de lui-
méme ni prétentieux, il débordait simplement de sociabilité,
alors qu’a I’époque, Xavier semblait vouloir disparaitre sous
terre des qu’il y avait plus d’'une ou deux personnes aux
alentours. Ca n’avait pas tant changg...

Non, Xavier n’avait pas ce sourire qu’elle voyait sur les
photos de Zack. Elle revint a ’image principale. Comment
pouvaient-ils étre si différents ? Dés 1’adolescence, Zack avait
la réputation de cruiser plein de filles. A I’inverse, Xavier
et elle s’étaient rencontrés dans un camp de jour ou ils
travaillaient, et ¢’était un des rares gars qui n’ait pas essayé
de coucher avec elle. En fait, a la fin de I’été, elle avait
couché avec tous les célibataires du camp, mis a part lui.

Apres cet été, ils étaient restés amis. Des années plus
tard, Xavier était parti en Suede pour un voyage de six mois
qu’il avait écourté a quatre. En rentrant, il n’avait pas d’ap-
partement. Une des colocataires de Violaine déménageait,
il avait pris sa chambre. Les premiers mois de cohabitation
n’avaient pas été faciles, a son retour Xavier était dépressif,
encore plus renfermé. Violaine soupgonnait qu’il avait vécu
la-bas une histoire avec une Suédoise ou une autre touriste,
dont il avait purgé la peine d’amour en passant le plus clair
de son temps cloitré entre les quatre murs de sa chambre.
Au bout de quelques mois, son humeur s’était améliorée, il
avait entrepris des études de géographie, mais jamais plus
il n’¢était sorti avec une fille. I1 fallait qu’il I’ait drélement
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aimée pour se fermer a ce point. Le truc qu’elle cherchait
cet aprés-midi, ce drame déclencheur de sa vulnérabilité,
c’était peut-étre ca...

Méme si Xavier et son frere étaient différents, songea
Violaine en parcourant le texte de Zack qui accompagnait
ses photos, ils avaient un trait commun... une sorte d’indé-
pendance d’esprit. Zack avait une forte personnalité, pen-
ser comme les autres était le dernier de ses soucis. Un jour,
une de ses amies s’était retrouvée autour d’un verre en com-
pagnie de Zack et de quelques autres. Son amie lui avait
rapporté qu’au détour d’une conversation, deux gars s’étaient
vantés d’avoir couché avec Violaine et avaient blagué a ses
dépens. Violaine n’avait pas demandé de détails, elle devi-
nait aisément la teneur de leurs blagues. Elle connaissait les
ragots qui circulaient : elle couchait avec tout le monde;
les trois quarts des gars en bas de 20 ans de la ville avaient
été dépucelés par ses soins; elle faisait des pipes a cing
dollars dans les toilettes du centre d’achats ; elle avait baisé
avec son propre frére; a son party d’aprés-bal, elle s’était
enfilé douze gars un a la suite de 1’autre sans condom,
le sperme du précédent servant de lubrifiant au suivant;
elle avait obtenu son diplome du secondaire de I’école
privée parce qu’elle couchait avec ses profs. Selon son amie,
tous riaient, sauf Zack qui, aprés les avoir laissés cancaner,
les avait tournés en ridicule en leur opposant une rafale
d’arguments.

A sa maniére, Xavier aussi avait cette indépendance
d’esprit. Vers la fin de 1’ét¢ ou ils s’étaient connus, elle avait
manqué trois jours au camp pour maladie. Elle n’était pas
censée travailler avant la semaine suivante, mais le ven-
dredi elle se sentait mieux, elle s’était présentée a I’impro-
viste a la réunion des animateurs. Alors qu’elle s’apprétait
a entrer dans la salle, elle avait entendu un gars se moquer
d’elle. Un gars avec qui elle avait couché deux semaines
plus tot... Elle s’était arrétée, écoutant depuis le couloir.
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Des rires ponctuaient chacune des blagues vulgaires qu’il
langait a son sujet. Elle avait eu envie de tourner les talons,
de lacher cet emploi, de ne plus sortir de chez elle, mais
elle s’était raisonnée : ce n’était pas la premicre fois qu’elle
vivait une situation de ce genre, ce n’était que des imbe¢-
ciles, il lui suffisait de se montrer et ils se tairaient, les gens
étaient terriblement hypocrites. Elle se préparait a les affron-
ter lorsque le gars s’était adressé a Xavier : pourquoi était-
il le seul a ne pas rire ? Un silence avait suivi. Le gars avait
répété sa question, deuxieme silence, puis il avait demandé
a Xavier s’il était amoureux de «la pute du camp ». Silence.
Rires étouffés. 11 avait répété sa question, les rires montaient,
Xavier ne répondait toujours pas. Violaine était entrée a ce
moment, surtout pour mettre fin au supplice de Xavier.
Comme prévu, les rires avaient cessé. Elle s’¢tait assise sur
la premicere chaise a sa portée, les jambes molles, le ceeur
affolé, le visage briilant de honte, en s’efforgant de faire sem-
blant de rien. Elle n’osait pas regarder Xavier. Il s’¢était levé
pour s’asseoir a ses cotés, comme d’habitude, et s’était
informé de ses plans pour la fin de semaine. Rien dans son
visage ni le ton de sa voix ne reflétait ce qui venait de se
produire, il était tout a fait calme. Et aprés cet épisode, son
attitude envers elle n’avait pas changé. Ou cet adolescent de
15 ans, timide et renfermé, trouvait-il le courage de se déso-
lidariser d’un groupe de gars prenant comme bouc émis-
saire une fille avec qui ils avaient tous couch¢, sauf lui?
Parce qu’elle n’avait jamais couché avec Xavier... La
premiere année, avant qu’il se fasse une blonde, il y avait peut-
étre eu des moments légérement équivoques entre eux.
Mais puisqu’il était tellement géné, et que de son coté elle
craignait de perdre son amitié s’ils couchaient ou sortaient
ensemble, ¢a n’avait pas dépassé quelques malaises éphé-
meres. Zack, en revanche... Si Xavier avait peut-étre hésité
pendant un an, il lui avait suffi de trois minutes. C’était a
I’époque ou Xavier et elle étaient colocs. Ils étaient passés
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chez Zack prendre un appareil photo, s’étaient assis au
salon pour bavarder. A la fin, Xavier s’était absenté pour aller
aux toilettes. Zack 1’avait regardée en souriant, il ne I’avait
pas lachée des yeux durant trois longues minutes, il n’avait pas
besoin de parler, il ne faisait que la regarder sans rien tenter,
elle détournait le regard, puis le reportait sur lui, puis le
détournait, et le reportait de nouveau sur lui, irrésistiblement,
il continuait de sourire, elle comprenait parfaitement ce
que son sourire et ses yeux disaient, finalement, lorsqu’elle
avait entendu Xavier sortir de la salle de bains, elle avait
murmuré «quand?» et il avait répondu «ce soir?», elle
avait acquiescé. Xavier les avait rejoints, ils étaient partis,
et le soir elle était revenue seule.

Par la suite, elle avait revu Zack quelques fois par année.
Il T’appelait, ou I’inverse, ils couchaient ensemble, ne se
voyaient pas pendant des mois, soudain [’un se souvenait de
I’autre. Zack avait cette habileté de lui donner I’impression
d’étre exactement celle qu’il voulait, 13, maintenant, et pas
une autre, sans qu’il soit toutefois possible de s’imaginer
que ¢a pouvait aller plus loin. Il disait n’avoir jamais été en
couple... Pendant sa vingtaine, elle rencontrait des gars qui
avaient des comportements ambigus, souhaitaient-ils que ¢a
soit purement sexuel, ou espéraient-ils davantage, ce n’était
pas clair. De peur qu’elle refuse de coucher avec eux, certains
n’osaient pas lui avouer que leur intention se limitait au
sexe — évidemment, dans leur téte, toutes les filles désiraient
du sérieux. Il y avait aussi le type sauveur, ces quelques gars
qui avaient projeté de sortir avec elle malgré sa réputation,
envers et contre tous, persuadés qu’elle tomberait amou-
reuse d’eux — apres tout, personne d’autre ne voulait d’elle,
non? —, et qui avaient été surpris qu’elle les éconduise. Et
il y avait ceux qui la laissaient avec la sensation d’avoir été
utilisée, expédiant les préliminaires et &jaculant apres cing
minutes, le genre de gars qui n’avaient jamais fait jouir une
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fille de leur vie, tenant pour acquis que, de toute fagon, les
filles jouissent rarement, qu’y pouvaient-ils?

Avec Zack, rien de ¢a. C’était simple, il était attentif,
se préoccupait d’elle. Il était assurément parmi ses meil-
leures baises. Et elle ne manquait pas de points de compa-
raison... Bon, Zack était aussi le frére de Xavier, et Xavier
lui avait toujours plu. Coucher avec lui tenait sans doute de
la substitution.

Elle se souvint qu’au début de sa thérapie, alors qu’elle
s’était fixé comme objectif d’étre chaste durant un mois,
Zack I’avait appelée. Elle était allée chez lui, ils avaient baisé,
et apres, elle s’était mise a pleurer. Une voix dans sa téte
la sermonnait d’avoir flanché. En essuyant ses yeux, affligée
d’étre incapable de retenir ses larmes, elle avait dit a Zack
que ¢a n’avait rien a voir avec lui. Il n’avait pas répondu,
il I’avait prise dans ses bras, avait attendu que ¢a passe.
Quel gars ferait ¢a avec une fuckfriend... Il [ui avait ensuite
proposé qu’ils soupent ensemble. Vers la fin du repas, il lui
avait demandé comment elle allait ces temps-ci. Elle avait
mentionné évasivement sa thérapie, croyant que ¢a ne 1’in-
téresserait pas, mais a son étonnement, Zack avait voulu en
savoir plus. Qu’il s’inquiete d’avoir le méme probléme lui
avait passé par la téte. A en croire Xavier, son frére n’avait
jamais cessé de cumuler un nombre faramineux d’aventures.
Il ne semblait pas en souffrir par contre... C’était plus facile
pour les hommes.

Elle avait raconté a Zack sa premiere séance de thérapie.
Selon le psychologue, sa sexualité n’était pas synonyme de
désordre physiologique ni psychique. D’ailleurs, il n’exis-
tait méme pas de seuil correspondant a une quantité de pul-
sions ou de relations sexuelles saine. On considérait qu’il
y avait un probléme si la sexualité d’un patient lui occasion-
nait de la souffrance, mais cette souffrance découlait géné-
ralement des rapports a autrui, eux-mémes conditionnés
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par les meeurs propres a chaque époque et a chaque culture.
La finalité de sa thérapie ¢tait de reconstruire son estime
d’elle-méme et de décortiquer pourquoi elle couchait avec
des gars en sachant qu’elle le regretterait.

Zack I’avait écoutée avec intérét, lui avait posé plusieurs
questions. Apres cette journée, il avait eu la délicatesse de
ne plus la contacter, lui laissant I’initiative, et chaque fois
qu’elle I’appelait, il était disponible, toujours célibataire,
toujours partant. Elle avait arrété de le relancer quand elle
avait rencontré Guillaume. Lannée suivante, Xavier lui avait
appris que son frere allait. ..

Lalarme retentit. Les dix minutes étaient écoulées, elle
n’avait regardé qu’une trentaine d’hommes. Le sourire de
Zack était encore figé sur I’écran. Il avait un peu vieilli, ¢a
faisait tout de méme cing ans qu’elle ne 1’avait pas croisé.
Xavier aussi vieillissait, elle avait remarqué récemment quel-
ques cheveux blancs brillant a travers les bruns. Dix minutes.
11 fallait éliminer Zack, fermer Tinder. Elle posa le doigt
sur I’image, la fit glisser vers la droite.

Merde. Elle I’avait envoyée a droite, et pas a gauche.
Son cceur battit plus fort, puis elle se dit que ce serait sans
conséquence, Zack glissait slirement sa photo a elle sur la
gauche, les fois qu’il la voyait. Les deux utilisateurs devaient
se sélectionner pour que I’application les jumelle. Il n’en
saurait rien.



Le don précoce de la poupée a la fillette peut
s 'entendre comme [’appréhension du besoin
fondamental de compensation lié a sa décon-
venue narcissique lorsqu ’elle découvre la diffe-
rence anatomique des sexes. Désignée comme
sa propriété exclusive, la poupée constituerait
alors un fétiche, substitut symbolique du pénis
qui lui manque.

MURIEL DJERIBI-VALENTIN

2012

Au cinquiéme anniversaire de Rosalie, Xavier commit 1’im-
pair d’acheter une poupée. Malgré les bouleversements du
siecle dernier quant a la répartition des taches entre le pére
et la mere, I’'usage d’offrir seulement aux fillettes des bébés
en plastique persistait. Histoire d’aiguiser leur désir de repro-
duction, on leur fournissait ainsi le nécessaire pour «jouer
a la mere», tout en leur apprenant pourtant a refréner la
moindre pulsion sexuelle — jouer a étre parent, oui, jouer a
faire le nécessaire pour I’étre, non. Tandis que les fillettes
¢taient encouragées a prendre soin de répliques de bébés
telles des meres dignes de I’Immaculée Conception, les gar-
¢ons échappaient toujours en quasi-totalité a cette précoce
stimulation de la fibre parentale.

Comme bien des gens, Xavier €tait peu enclin a polé-
miquer sur la perpétuation des stéréotypes genrés, et c¢’est
sans arriere-pensée qu’il demanda a la vendeuse quel modele
plairait a sa niece. En échange d’un supplément, il fit em-
baller la boite d’un papier cadeau orné de motifs de familles
de licornes — une grande licorne bleue, une moyenne licorne
rose et une petite licorne blanche ; cette configuration, ins-
crite dans I’imaginaire dés I’enfance, promouvant des couples
ou I’homme dépasse en hauteur la femme pour mieux...
pour mieux quoi en fait?
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Xavier, qui mesurait 6 pieds § pouces, n’avait certes
pas connu la difficulté de trouver une partenaire lui permet-
tant de constituer un couple conforme a 1’idéal physiolo-
gique des concepteurs de papier cadeau pour enfants, mais
Justin, a 5 pieds 7, si. Néanmoins, les adultes présents lorsque
Rosalie déballa la poupée — Xavier, Justin, Vanessa —
¢taient loin de juger le papier comme suspect et porteur de
clichés — Justin avait imputé aux aléas de la génétique
qu’au cours de son expérience avec les sites de rencontres,
de nombreuses filles I’avaient éconduit en raison de sa taille;
I’idée que la faute en incombe a une construction sociale,
dont la promotion débute a 1’aube de la vie, n’avait pas
effleuré son esprit. Quant a Rosalie, les trios de licornes
la laissérent indifférente, cette figuration familiale vulgaire
échappant pour lors a son attention, et ¢’est plutot la décou-
verte du jouet qui refroidit son intérét. Elle ralentit ses mou-
vements, dégagea la boite sans enthousiasme, le visage
impassible. Xavier, qui suivait la scéne, n’arrivait pas a
déchiffrer I’attitude de sa ni¢ce. Rosalie le remercia, avant
de lui apprendre qu’elle n’aimait pas les poupées. Elle lui
demanda poliment s’il avait conservé la facture et s’il était
possible de 1’échanger.

Déja perplexe, Xavier fut surpris que sa niéce de 5 ans
soit si renseignée sur les modalités de retour des magasins.
A son age, il ne lui serait jamais passé par la téte d’échan-
ger les cadeaux décevants. Il langa un regard interrogateur
a Justin, qui avait 1’air navré.

— Comment sait-elle que...

— Rosalie est assez difficile pour les jouets depuis un
an... Elle refuse de jouer avec ceux qu’elle n’aime pas. On
garde les factures et on retourne échanger.

Vanessa leva les yeux au ciel.

— Justin, Rosalie n’est pas «assez difficile», elle est
impossible a contenter. Et il n’y a pas de «ceux qu’elle n’aime
pas», ¢’est absolument tout ce qu’on lui donne qu’elle rejette.
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Rosalie n’écoutait plus les adultes. Ces propos, elle les
entendait depuis des mois. Xavier restait insatisfait des
explications.

— Vous savez ce qu’elle aime et pourquoi ? Ses criteres ?

— Non... répondit Justin, pas moyen de comprendre.
En tout cas, pas de poupée. Pour les dessins animés aussi,
c’est compliqué... On arrive pas vraiment a saisir ce qu’elle
veut... ou plutdt ce qu’elle veut pas. Parfois, elle fait des
crises...

— On le sait, son critére : I’esprit de contradiction.

Vanessa regretta son commentaire. Encore une fois,
elle passait pour la belle-mére désagréable. C’était plus fort
qu’elle. Elle était convaincue que quelque chose ne tournait
pas rond chez cette enfant qui avait récemment démembré
une poupée a la prématernelle, et qu’ils devaient, afin d’évi-
ter les crises, garder a la maison si des films étaient prévus
au programme.

— On fait de notre mieux, dit banalement Justin.

— Cava, c¢’est un cadeau. Lidée c’est de lui faire plaisir.

Pendant que les adultes discutaient de son cas, Rosalie
avait déchiqueté le papier d’emballage pour fabriquer des
escargots en origami, un truc qu’elle avait appris sur inter-
net avec son pere. Xavier s’adressa a elle.

— OK, on va I’échanger.

— Tu as encore la facture ?

— Stirement. On ira ensemble et tu prendras ce que tu
veux.

— En autant que c’est le méme prix.

En entendant sa belle-fille répéter a Xavier leurs direc-
tives, Vanessa eut un geste involontaire d’exaspération. Xavier
sourit et regarda Justin, de plus en plus mal a I’aise.

— On essaie au moins de lui mettre des limites...

— Pas de trouble.
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La facture, Xavier ne 1’avait plus. Il amena malgré tout sa
niéce au magasin de jouets, parlementa avec la caissicre,
puis avec la gérante, se vit opposer deux refus d’échange
ou de remboursement. I laissa quand méme Rosalie choi-
sir un cadeau qui correspondrait a ses impénétrables désirs.
Sa niece se décida pour un chimpanzé en peluche, et a
partir de ce jour, Xavier croisa chaque matin le regard sans
expression d’une poupée dans sa boite qui le dévisageait
depuis sa commode. En effet, & son retour du magasin de
jouets, il la déposa sur ce meuble de sa chambre. Bien qu’il
se répétat régulicrement qu’il devait s’en débarrasser, il
négligea de le faire. Pendant trois ans, ce visage figé reste-
rait le premier que Xavier contemplerait a son réveil.

La cause cachée des six mois

2011

Ce que Zack ne comprenait pas, ¢’était pourquoi Louis
sortait avec des filles dont il n’était visiblement pas amou-
reux. Pourquoi ne pas juste avoir des aventures, comme lui ?
Et pourquoi six mois? A cette derniére question, Louis
n’avait pas de réponse. Il ignorait pourquoi son envie de
changement survenait passé ce laps de temps. Concernant
la premiére question, par contre, Louis savait trés bien ce
qui I’empéchait d’agir comme son frere.

Ils en avaient discuté un soir qu’ils étaient allés boire
un verre au Saint-Bock apres un souper de famille, ce qui
¢tait rarissime a 1’époque — Xavier n’avait pas voulu les
accompagner. Louis avait alors 26 ans. Profitant de I’occa-
sion, Zack I’avait questionné a propos du pattern des six
mois. Louis avait tenté de changer de sujet, mais devant
I’insistance de son frére, il s’était résigné. Selon lui, avait-il
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expliqué, ’amour se développait au fil du temps. Depuis
qu’il avait 20 ans, il avait simplement cru, a chacune de ses
relations, qu’il finirait par tomber amoureux. Vraiment?
avait demandé 1’ainé, de chacune des douze filles? Zack
concevait mal qu’une telle naiveté puisse survivre a six ans
de preuves contraires. Louis avait défendu ses convictions
en citant I’exemple d’Alice et Jacques, dont I’amitié avait
précédé de dix ans leur amour; Zack, qui se rappelait
les circonstances dans lesquelles Jacques avait remplacé
Matthew dans la vie de leur mere, s’était abstenu de com-
mentaire.

Le second point qui motivait Louis a s’engager dans des
relations stables était plus délicat, et il avait hésité¢ a s’en
ouvrir a Zack. Le probléeme, c’est qu’il n’arrivait pas a jouir
avec une fille qui n’était pas sa blonde. Il s’en était apergu
deés I’adolescence, avait réessayé a diverses occasions, cela
lui arrivait méme encore — toujours entre ses relations de
six mois, jamais pendant —, mais rien a faire. Il avait conclu
a une sorte de blocage. Et puisqu’il avait le gott de baiser
chaque jour, et méme plusieurs fois par jour, il sortait avec
des filles qui lui plaisaient sans que ce soit le grand amour,
tout en supposant que les sentiments viendraient. Néanmoins,
a part une amiti¢ plus forte, rien ne survenait. Passé six
mois, le décalage entre ses sentiments et ceux de la fille lui
devenait insupportable, il se défilait des projets a long terme,
commengait a remarquer d’autres filles, culpabilisait, se
résolvait a rompre. A la Saint-Jean-Baptiste ou au Noél sui-
vant, il se présentait dans sa famille accompagné de sa
derniére rencontre, prét a subir les sourires en coin de Zack
et de Xavier. Ainsi depuis une demi-douzaine d’années.

Ce soir-1a, au Saint-Bock, tandis que Louis répondait
aux questions de son frére et s’apprétait a lui parler de son
curieux blocage, il avait repensé a Meredith et a Rachel. Il
savait que Zack avait couché avec les deux. Dans le cas de
Meredith, c’est elle qui le lui avait appris. Il avait d’abord
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cru qu’elle inventait cette histoire pour se venger. Il avait
immédiatement téléphoné a son frere, confiant que celui-ci
démentirait tout, il ne pouvait pas avoir fait ¢a... quoique
Zack était tellement... il n’avait pas de principes. Mais a
ce point? Non, ce n’était pas possible. Pourtant Zack avait
confirmé, oui, il avait couché avec Meredith, mais bien apres
que Louis 1’ait quittée, pourquoi? Louis était resté sidéré.
Pourquoi... ? mais Zack, c’est mon ex... Justement, avait
rétorqué Zack, ton ex, oui. Louis avait raccroché. Pas sous
le coup de la coleére, plutdt parce que la surprise le laissait
sans mots. Son frére I’avait rappelé, il n’avait pas décroché.

Le lendemain, Zack était débarqué chez lui. Au bout de
24 heures a ressasser ce qu’il considérait comme une tra-
hison, 1a, oui, Louis était en colére. Zack avait toutefois
démonté I’affaire d’une maniere telle qu’apres une heure
de discussion, Louis ne savait plus que penser. Il y en a eu
d’autres ? lui avait-il finalement demandé. Oui. Zack avait
répondu sans la moindre honte. Qui ? Rachel. La colére de
Louis avait recommencé a grimper. C’est tout? C’est tout.
En réalité, Zack avait eu I’intuition d’omettre Jade. Il cou-
chait encore avec elle de temps en temps, et il devinait que
trois, ¢a ne passerait pas. Peut-étre qu’a deux il réussirait a
faire avaler le morceau... et Jade était une fille discréte,
tandis que Rachel... difficile a dire. Louis réfléchissait. C’était
mes ex... Et? avait répliqué Zack, elles vont t’appartenir
jusqu’a quand ? Mais tu es mon frére, s’était de nouveau
impatienté Louis, mon ainé... de sept ans. Zack avait soupiré.
OK OK, je suis désolé, si j’avais su...

Cette dispute remontait a trois ans la fois ou, autour
d’une biere, Louis envisagea de confier a son frére ses pro-
blemes d’orgasme. Réflexion faite, il laissa tomber. Malgré
les excuses de Zack et les années écoulées, sa rancune per-
sistait, il ne lui faisait plus totalement confiance. Et qu’est-
ce que son frére y comprendrait, de toute fagon ?
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Louis en resta donc a son explication de I’amitié¢ pré-
cédant I’amour, et Zack a I’idée que son freére était singu-
lierement naif. Suite a leur absorption d’un nombre de bicres
plus que respectable, Zack suggéra de terminer la soirée
dans un club pas trés loin, qui avait la réputation d’étre un
endroit ou draguer. A leur arrivée, toutes les tables étaient
occupées. Zack en repéra une a quatre places ou deux filles
buvaient des cocktails colorés. Il leur demanda si elles leur
permettraient de squatter leur table, et dés qu’ils furent
assis, il flirta avec 1’une d’elles. Louis bavardait avec I’autre.
Lorsque Zack s’absenta pour acheter des bicres, Louis se
mit a draguer la fille sur laquelle son frére avait jeté son
dévolu. En revenant, Zack se rabattit sur son amie, mais
Louis manceuvra ensuite pour danser avec elle. Le manege se
reproduisit avec une troisieme fille, suivie d’une quatrieme.
Méme si les deux fréres étaient indubitablement sols, ils
savaient se tenir, et ils étaient parmi les plus beaux hommes
présents. Tous deux avaient en outre I’avantage de sur-
plomber la foule de leurs 6 pieds 3 et 6 pieds 4 respectifs
— Zack avait un pouce de plus que Louis; bref, ce soir-1a,
Zack et Louis, on ne pouvait pas ne pas les voir.

Zack comprit que son cadet courtisait systématique-
ment les filles qu’il draguait. Cette compétition ridicule
I’amusa. Rendu a la cinquieme, il ne laissa pas la chance a
Louis de I’accaparer avant de 1’avoir embrassée. Parce qu’il
avait perdu I’habitude d’étre aussi expéditif, il choisit une
fille qui le regardait avec insistance depuis un moment —
elle s’appelait Audrey. Il I’embrassa a plusieurs reprises puis,
le temps de leur commander des shooters, I’abandonna en
compagnie de son frére et de deux filles que Louis avait
accostées. A son retour, tel qu’anticipé, Louis parlait avec
Audrey, il avait méme posé sa main sur sa taille. Dés qu’elle
vit Zack, elle se dégagea et se colla contre lui, ce qui sem-
bla irriter Louis. Zack plaisanta, lancant a Audrey qu’elle
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avait une touche avec son frere. Elle leur offrit a la blague
de venir tous les deux dormir chez elle, Zack eut la certitude
que c¢’était une proposition sérieuse. Apres toutes ces années
a cumuler les aventures, il savait que bien des gens sont inca-
pables d’exprimer leurs désirs et leurs fantasmes autrement
que sous le couvert de ’humour. En entendant I’invitation
d’Audrey, Louis se rembrunit. Une heure plus tard, Zack prit
en note le numéro d’Audrey et quitta le bar seul avec son
freére, qui venait de vomir de justesse dans les toilettes. Zack
le traina a I’extérieur en rigolant, lui reprochant de boire
comme une fille et mettant la faute sur la chambre rose.

Dans le taxi, le cadet bougonna tout au long du trajet
des phrases décousues a propos de la trahison de son fréere,
lui reprochant d’avoir couché avec ses ex et rabachant les
noms de Meredith et de Rachel. Zack ne se génait pas pour
rire, jusqu’a ce que Louis lui dise qu’il était comme Matthew.
Comment comme Matthew ? s’étonna 1’ainé. Infidéle, mau-
gréa Louis, déloyal, courailleux, sans principes. Zack se
défendit, il était célibataire, il ne pouvait étre infidele a per-
sonne. Louis répéta qu’il était quand méme comme Matthew.
Zack avait presque 34 ans. S’il avait respecté les élucubra-
tions de sa vingtaine, il aurait ét¢ casé depuis bientot quatre
ans. Il songea aux expériences qu’il aurait manquées, se
remémora plusieurs filles qu’il avait connues durant sa tren-
taine. Puis il pensa a Matthew. Son pére avait 70 ans. Il était
actuellement célibataire, sa derniére conjointe, 41 ans, I’avait
quitté la semaine derniere. Ils étaient restés ensemble trois
mois... Aucune de ses relations n’avait dépassé deux ans
depuis Alice. Lidée de ressembler a cet éternel adolescent
qu’était son pere le rebutait. Sans compter qu’il avait tou-
jours trouvé pitoyables les hommes d’un certain age qui
s’amourachaient de femmes beaucoup plus jeunes et affi-
chaient leur peur de vieillir a leur bras. Il réfléchit a la
théorie de Louis, I’amour naissant de 1’amitié... Foutaises.
A moins qu’il n’ait raison. ..
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Le taxi s’arréta devant I'immeuble de Louis. Zack
indiqua au chauffeur de I’attendre, aida son frére a monter
I’escalier, lui ouvrit la porte aprés avoir essayé toutes les
clés de son trousseau, le guida vers son lit, retourna dans la
voiture. Le lendemain, il s’éveilla et ressentit une angoisse
plus forte qu’a 1’accoutumée. Un mois plus tard, il fétait
ses 34 ans. Un autre, et il rencontrait Sophie.

L’anatomie, c’est le destin.
S1IGMUND FREUD

DECEMBRE 2015

Lorsque Rosalie féta ses 6 ans, soit un an apres 1’adoption
du chimpanzé, Xavier ’amena a 1’atelier de Violaine pour
qu’elle choisisse un toutou. Etant donné son caractére, il
craignait que sa niéce ne trouve rien a son gout, mais elle
sélectionna sans difficulté une grenouille disproportionnée
qui veillerait sur son sommeil pendant la prochaine décen-
nie. Xavier renouvela I’expérience pour ses 7 ans — un
¢léphant —, puis hésita ’année suivante. Rosalie allait avoir
8 ans, aimait-elle toujours les animaux en peluche ? Appa-
remment oui.

Cela faisait un mois que Xavier avait essuyé de la part
de Violaine un refus mal assuré, qu’il avait pris pour un
non catégorique, quand il lui rendit visite accompagné de
sa niece. Son amie les attendait, impatiente de leur montrer
sa derniere collection. Elle avait caché ses créations sous
une grande piece de tissu qu’elle tira théatralement pour
les leur dévoiler.

— Tadam!

Xavier découvrit avec stupéfaction une douzaine de dino-
saures d’especes variées, aux couleurs vives et fantaisistes.

167



— J’ai eu I’idée le jour ou on a parlé de diplodocus, tu
te souviens ?

Il s’en souvenait parfaitement, quoiqu’il aurait préféré
I’oublier, comme il s’efforgait d’oublier la fille et son tatouage
apocalyptique. Violaine se mit a expliquer qu’elle avait em-
ployé une nouvelle technique pour les coutures, et que les
yeux étaient en verre, alors qu’avant elle utilisait des demi-
billes de plastique. Xavier I’écoutait distraitement. Sa nicce,
apreés avoir évalué rapidement les toutous, s’était dirigée
vers le diplodocus. 1l y vit une raillerie supplémentaire du
hasard.

— Je veux lui, déclara-t-elle.

— Ah, t’es siire? J’ai pas encore eu le temps de faire
son béb¢, regarde.

Violaine pointa les animaux, qui étaient agencés par
paires, un gros et un petit. Seul le diplodocus n’était pas
couplé avec un spécimen assorti.

— Je veux lui, répéta Rosalie.

— Bon, quand j’aurai terminé le petit, je le donnerai a
Xavier, il te I’apportera.

— Non.

Violaine fut déboussolée par le ton ferme de Rosalie.
Xavier sortit enfin de sa torpeur.

— Pourquoi ?

— Juste le grand.

— Ok, mais pourquoi ?

Rosalie ne répondit pas. Xavier se tourna vers Violaine
et haussa les épaules, il I’avait déja informée du caractere
capricieux de sa niéce. Violaine reprit ses explications sur
la confection des toutous. Elle montra a Xavier des photos
dont elle s’était inspirée, lui fit remarquer les insertions de
tissu métallique imitant des écailles, lui annonga ficrement
que six boutiques avaient passé une commande.

— C’est un peu grace a toi. Et a ta niece.

— Comment ¢a?

168



— C’est a cause d’elle que tu cherchais le nom du
diplodocus ? Tu disais qu’elle s’intéressait aux dinosaures.
Xavier garda le silence. Rosalie avait ramassé un énorme
morceau de bourre en polyester et le trimballait dans I’atelier.

— Est-ce que ¢a va? s’inquiéta Violaine.

— Oui oui.

Violaine le dévisageait, c’était la deuxieme fois en peu
de temps que Xavier avait des comportements bizarres.
Elle se demanda si sa réponse négative a sa proposition de
I’autre jour l’avait blessé. Rosalie tenait maintenant un
large carré de mousse. Elle le plia pour s’en faire un banc,
s’assit dessus, se releva brusquement, la mousse se déplia
d’un coup. Elle rit, observa de nouveau les dinosaures. Son
visage devint sérieux.

— Moi, j’aurai pas d’enfants plus tard.

Xavier et Violaine la regarderent avec surprise. Rosalie
avait commencé a manipuler les dinosaures.

— Pourquoi pas ? voulut savoir Violaine.

— Toti, tu as des enfants ?

— Non... peut-&tre un jour. Ou peut-&tre pas. Mais a
ton age, j’en voulais.

— Pas moi.

— Pourquoi ? insista Xavier.

— Les enfants font toujours comme les parents.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Si les parents fument, les enfants fument quand ils
sont grands. Si les parents sont gros, les enfants aussi, parce
qu’ils mangent la méme chose.

— Pis? Qu’est-ce que Justin et Vanessa font que tu
veux pas faire?

Rosalie ignora la question. Elle déplagait les dinosaures
de fagon a séparer les gros des petits.

— De toute maniére, Rosie, les enfants ne font pas
toujours comme leurs parents.

— Moi, ma mére m’a abandonnée.



Xavier eut un serrement de cceur. Sa nicce ne parlait
jamais de sa mere.

— Ca veut pas dire que tu feras comme elle quand tu
seras grande.

— Je veux jamais d’enfants.

— Tu changeras peut-étre d’idée.

— Non.

Elle I’avait dit avec conviction en plongeant ses petits
doigts dans une boite remplie d’yeux étincelants de toutes
les couleurs. Violaine réfléchit que les femmes qui ne veu-
lent pas d’enfants affrontent des préjugés, se font traiter
d’égoistes, reprocher que c’est anormal, qu’elles n’ont pas
d’instinct maternel, qu’enfanter fait partie de leur destin
anatomique, etc., alors que les hommes sans enfants subissent
rarement des commentaires équivalents. Comme si faire
des enfants était d’abord le role de la femme... Bon, Rosalie
avait 8 ans, elle avait amplement le temps de changer d’idée.
Violaine se demanda quand méme si, lorsqu’elle serait
adulte, les mentalités auraient évolué. Tout comme elle se
demandait souvent si les adolescentes a la sexualité trop
active seraient un jour a I’abri des réputations injustes, qui
n’affectaient pas les gargons. Depuis sa thérapie, la pensée
d’étre seulement née a la mauvaise époque la réconfortait.

[Is quittérent I’atelier peu apres, Rosalie satisfaite de son
diplodocus, Xavier agacé de devoir supporter la présence
du toutou durant les 24 prochaines heures. Sa ni¢ce passait
la fin de semaine chez lui. Chaque fois que son regard tom-
berait sur le dinosaure, il lui rappellerait cette fille qui se
donnait des noms de reines et n’avait jamais la méme couleur
de cheveux, dont le souvenir suffisait pour que son cerveau
sécrete une décharge de dopamine et de phényléthylamine
(hormones de I’amour), production qui, parce que Xavier
s’effrayait de la possibilité d’étre amoureux, s’accompagnait
d’une hausse de cortisol et d’adrénaline (hormones du stress).
Il se consola en songeant qu’il venait de percer I'un des
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mystérieux criteres de sélection de Rosalie. Critére n° 1 :
pas de poupées. Le n° 2 : Rosalie ne voulait pas de jouets
qui figuraient la famille. Le reste était facile a déduire.






VANESSA

Combien de vies dans un testicule ?

2015
La pointe du scalpel s’enfonga dans le scrotum. Une perle
de sang se forma, le docteur 1’épongea avec précaution.
Ses doigts gantés exécuterent ensuite une pression délicate
mais suffisamment forte pour diriger le testicule dans 1’inci-
sion. Une masse ronde jaillit du scrotum, suivie du cordon
spermatique et du canal déférent. Le docteur les saisit a ’aide
de pinces a préhension, puis noua entre eux les conduits.
Le pouls du corps en voie d’émasculation demeurait stable.
Une fois les deux parties ligaturées, le docteur reprit son
scalpel et trancha a la base du noeud;; le testicule se détacha
définitivement du reste du corps, sans que celui-ci mani-
feste la moindre résistance a sa mutilation. Uenchainement
des étapes fut répété afin d’extraire le second testicule.
Quelques minutes plus tard, deux boules qui semblaient
toujours palpitantes de vie gisaient sur une plaque de
métal. En dégageant le masque d’anesthésie de la téte du
chat, Vanessa songea que ces deux glandes roses insigni-
fiantes, a peine plus grosses qu’un pois, contenaient la poten-
tialité d’engendrer 20 000 autres chats en seulement quatre
ans. Apres dix ans, les descendants se compteraient par
millions. Bien sir, on était dans la théorie, mille facteurs
auraient concouru a tempérer cette prolifération vertigineuse.
N’empéche, la possibilité existait. Avait existé. Vanessa
appuya sur ’'un des deux testicules. La chair était encore
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chaude. Elle soupira et fit signe a son assistante de les
débarrasser des résidus organiques.

C’était sa derniere opération de la journée. Elle confia
I’animal anesthésié aux soins de la technicienne et se dépé-
cha de clore son dossier. En sortant de son bureau, elle
apercut le chat abandonné qu’on lui avait remis ce matin.
Elle ouvrit la cage et le prit dans ses bras, il planta ses griffes
dans son manteau pour s’accrocher a elle, paniqué. Quel
age avait-il déja? Deux ans... Elle le flatta un moment, ten-
tant de 1’apaiser. Ce chat a bon caractére, jugea-t-elle, un
peu peureux mais sociable, affectueux. Elle évalua son pelage,
ses traits, s’efforgant de le regarder avec les yeux du com-
mun des mortels. Il n’était sans doute pas tres beau. Blanc,
avec une grosse tache grise informe sur le visage, quelques
poils gris ici et 1a sur le corps. « Couleurs mal réparties,
potentiel limité», pensa-t-elle, se remémorant les paroles
du propriétaire de I’animalerie ou elle avait travaillé durant
son adolescence. Ces paroles qui I’avaient tant choquée la
premicre fois. Avant ¢a, pour elle, tous les chats étaient beaux.
Travailler a I’animalerie lui avait vite fait comprendre que
les gens ne partageaient pas tous cet avis. Les raisons qui
disqualifiaient un chat dans ce concours de beauté lui étaient
longtemps restées obscures. Aujourd’hui, avec son expérience
de dix ans en clinique vétérinaire, elle parvenait presque a
tout coup a deviner si un chat serait adopté. Celui-ci, si elle
devait miser... Il vivait sirement ses derniers jours.

A moins qu’elle puisse convaincre Xavier de I’adopter. ..
Elle avait réussi avec Alice trois ans auparavant, puis avec
Zack, enfin, plutot avec Charlie, et Zack avait céd¢ puis-
qu’il ne lui refusait jamais rien. Pour Louis, c’était impos-
sible, il était trop instable. Un jour... Par contre, Xavier
serait tout a fait apte a s’occuper d’un chat. La derniére fois
qu’elle avait essayé de lui faire adopter un chat délaissé a
sa clinique, Xavier avait prétexté qu’il déménageait bien-
tot, mais depuis elle avait entendu dire qu’il avait renoncé
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a quitter son appartement. Peut-&tre... Ou un client se lais-
serait quand méme attendrir par ce chat peu choyé et sa
robe disgracieuse. Lanimal passerait les prochains jours
exposé dans la salle d’attente. Si personne n’en voulait, un
nouveau chat sans maitre arriverait tot ou tard, probable-
ment plus tot que tard, pour prendre sa place. Elle devrait
alors se résigner a déposer le premier chat au refuge ou elle
savait qu’on I’euthanasierait dans les 72 heures. La aussi,
le personnel aurait rapidement a faire de la place aux sui-
vants. Et la roue continuerait de tourner sans fin. Ou en tout
cas, cette fin, elle ne serait plus 1a pour la voir.

Les gargons inexpérimentés : Charlie

2014

Le lendemain du jour ou Zack avait croisé¢ dans son salon
le commis un peu boutonneux qui travaillait a I’animalerie
du quartier, il avait questionné Charlie sur ce qui lui plai-
sait autant dans ses aventures avec des adolescents. Elle avait
répondu sans hésiter : le manque d’expérience. Les adoles-
cents qu’elle choisissait étaient toujours des gars timides,
au regard fuyant, qui plongeaient les yeux furtivement dans
son décolleté ou la reluquaient presque malgré eux. Elle
aimait le contraste entre leurs manieres génées et leur corps
assez grand et costaud pour faire d’elle n’importe quoi,
elle aimait leur faible assurance, leur maladresse qui révé-
lait qu’ils avaient peu ou pas d’expérience avec les filles, et
que ces maigres expériences s’étaient mal passées, certains
lui en parlaient méme aprés. Elle aimait baiser avec eux
comme ils ne I’avaient jamais fait, elle aimait leur niveau
d’excitation impossible a retrouver chez les hommes habi-
tués au sexe, elle aimait qu’ils éjaculent en dix secondes,
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tout au plus deux minutes, quand ils ne venaient pas carré-
ment sur ses cuisses. C’était sans importance, parce que tres
vite ils étaient de nouveau en érection, la deuxiéme fois
dépassait rarement les dix minutes, peu apres il y en avait
une troisiéme, parfois quatre.

Ils étaient en train de préparer une salade, et Charlie lui
avait énuméré ses raisons en lavant des feuilles de laitue.
Zack tranchait des tomates en prenant garde de ne pas se
couper, il I’avait écoutée les yeux baissés, concentré sur sa
tache. A la fin, Charlie était restée silencieuse. Il avait relevé
la téte, elle tenait le reste de la laitue, ne faisait plus rien,
sauf le fixer avec ce sourire qu’elle prenait pour lui signi-
fier qu’elle avait envie de faire I’amour. Elle s’était assise
sur le comptoir en lui faisant signe de la rejoindre. Dés qu’il
avait été a sa portée, Charlie avait Iattiré vers elle, Zack I’avait
observée avec excitation se jeter sur sa braguette. Il avait
tenté de lui enlever sa jupe, mais elle I’en avait empéché,
se contentant d’écarter sa culotte pour qu’il la pénétre immé-
diatement. Une minute plus tard, c’était elle qui jouissait
précocement, et Zack avait été déstabilisé par la rapidité et
I’intensité de son orgasme. Non, il ne la convaincrait pas
facilement de renoncer aux adolescents.

Les dix chats

2012-2015

Justin lui disait fréquemment qu’il la trouvait belle, méme
si elle ne se maquillait jamais, qu’elle négligeait de se raser,
qu’elle troquait son sarrau pour des vétements confortables
et informes dés son retour de la clinique vétérinaire. Il ne
lui reprochait pas que leur vie sexuelle se limite a une rela-
tion par mois, voire moins, ni qu’elle ne 1’accompagne
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qu’a la moiti¢ des soupers chez Alice et Jacques. Au res-
taurant, a leur premier rendez-vous, Justin n’avait eu aucun
mouvement de répulsion quand Vanessa avait mentionné ses
neuf chats — contrairement a tous les autres hommes qu’elle
avait rencontrés via des sites internet pour célibataires. Il
I’avait écoutée avec intérét raconter qu’elle révait de démé-
nager a la campagne a sa retraite et d’acheter une fermette
ou elle éleverait des alpagas — pour la laine — et des paons
— pour les plumes —, et tant qu’a y étre, peut-étre aussi quel-
ques poules pour les ceufs, des chevres pour le lait, un
berger allemand pour éloigner les renards. Justin lui avait
demandé ce qu’était un alpaga, puis I’avait questionnée sur
la résistance des paons au climat québécois. Rien ne sem-
blait I’ennuyer. Son sourire était franc, il n’y avait pas de
moquerie dans sa voix. Et il avait un accent particulier qu’elle
trouvait charmant. Elle avait d’abord cru qu’il était d’ori-
gine étrangere, mais il lui avait confié¢ qu’il tenait cet accent
de sa mére sourde. Puisqu’il maitrisait le langage des signes,
en plus du frangais et de I’anglais, il était trilingue, Vanessa
¢tait impressionnée. Elle lui avait demandé de lui dire une
phrase avec ses mains, il avait enchainé quelques gestes, elle
avait voulu savoir la signification, il avait répondu «Je passe
une belle soirée», elle avait rougi. Apres le repas, il I’avait
raccompagnée a pied. Il ne lui avait pas proposé de monter
chez elle, Vanessa en avait été aussi soulagée que décue.
Une fois seule, en repensant aux heures qu’ils venaient de
passer ensemble, elle s’était rendu compte que les trois quarts
de leur conversation avaient tourné autour des animaux. Il
ne la rappellerait sirement pas. Un autre rendez-vous raté.
Le lendemain matin, a son réveil, un message 1’attendait
pourtant sur sa boite vocale. Justin I’invitait a faire une
promenade au Jardin botanique, avec lui et sa fille.

Cinq mois plus tard, Vanessa, Justin, Rosalie et les neuf
chats emménageaient au rez-de-chaussée d’un immeuble
situé dans un quartier tranquille de Montréal, pour que les
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animaux puissent aller et venir aisément. En général, la
meute montait a dix, ¢’était le maximum que Vanessa s’au-
torisait — cela dit, le nombre ne descendait en aucun cas
sous la barre du neuf. Quand un chat mourait ou était
adopté par un nouveau foyer, elle le remplagait par un des
animaux abandonnés a sa clinique.

La premiere fois qu’elle avait rapporté un minuscule
chaton de douze jours a la maison, elle avait guetté anxieu-
sement le retour de Justin. Cela faisait deux mois qu’ils
vivaient ensemble. Bien qu’il soit au courant de sa limite
auto-imposée, elle s’était contrainte a patienter avant d’ame-
ner un dixiéme chat. Elle craignait qu’il ne lui reproche
d’exagérer. A cette époque, les rapports entre elle et la fille
de Justin étaient difficiles. Vanessa essayait de créer des liens,
mais Rosalie faisait tout pour lui rappeler qu’elle n’était
pas sa mere. Lorsque Justin était rentré, il avait souri en
voyant le chaton noir duveteux qui dormait sur ses genoux.
Vanessa lui avait expliqué qu’il fallait le nourrir aux quatre
heures a I’aide d’un compte-gouttes, elle devrait program-
mer une alarme durant les prochaines nuits, et méme s’il
miaulait beaucoup, il serait préférable de le faire dormir
dans leur chambre... Justin lui avait demandé¢ avec quoi on
nourrissait un si jeune chat, il ne semblait aucunement
contrari¢. Vanessa s’était promis de redoubler d’efforts avec
Rosalie.

Malgreé cette promesse, apres trois ans de vie commune en
famille recomposée, force était d’admettre que ses efforts
donnaient peu de résultats. Vanessa n’avait jamais voulu
d’enfants, elle ne comprenait pas bien comment agir avec
eux, encore moins avec sa belle-fille. Rosalie avait des com-
portements étranges, tenait des propos incompréhensibles,
maniait I’art d’€tre subtilement effrontée. Vanessa avait pour
ainsi dire renoncé. En trois ans, Justin avait développé plus
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de liens avec ses chats qu’elle ne 1’avait fait avec sa fille.
Elle était prise par un sentiment de honte en y songeant,
mais cette honte ne lui fournissait pas davantage d’indica-
tions sur ’attitude a adopter a 1’égard de Rosalie.

Leffet de rareté

2014

Au souper, apres avoir fait jouir Charlie en une minute
sur le comptoir de leur cuisine, Zack était revenu sur son
principal sujet d’inquiétude. Avait-elle déja retrouvé chez
des hommes plus agés I’intensité qu’elle aimait chez les
adolescents ?

— Rarement, mais quelques fois.

— C’est dii a quoi, ces fois-1a?

— DL abstinence prolongée. Ou étre amoureux.

— Etre amoureux ?

— Oui. Tu croyais que j’allais te nommer des trucs hors
norme ? Trips a trois, orgies, baiser dans des lieux publics,
¢changisme, BDsSM ? Tout ¢a n’a pas I’intensité facile des
premiéres expériences de 1’adolescence. Pas pour les hommes
en tout cas. C’est ce que j’ai cru remarquer.

— C’est possible. Question d’hormones peut-étre.

— Pas seulement. C’est I’effet de rareté. Les adolescents,
pour eux, le sexe est nouveau. IIs sont capables de se dire la
c’est ma premicre relation sexuelle, maintenant ma deuxi¢me,
et celle-ci ma cinquiéme, puis a un moment on perd le fil,
on ne compte plus. Méme chose pour le nombre de per-
sonnes avec qui on a couché. Passé quoi, une vingtaine ou
une trentaine, on arréte de compter ?

Zack hocha la téte, pensif. Leffet de rareté... Ce n’était
certainement plus quelque chose qui pouvait I’exciter.
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— Tomber amoureux, par contre, ¢’est plus complique,
donc 13 aussi il y a une rareté. La plupart des gens que je
connais, en moyenne ils ont ét¢ amoureux deux ou trois fois
dans leur vie, peut-étre quatre. Et ¢a, les gens ne perdent
pas le compte.

Deux ou trois fois, songea Zack. Y aurait-il une autre
fois, pour lui...

— Il y a méme des gens qui n’ont jamais été amoureux,
poursuivait Charlie. J’ai des amis, quand j’essaie de leur
expliquer ce qu’on ressent, ce désir d’étre tout le temps avec
I’autre, le manque insoutenable si il ou elle n’est pas 13,
cette euphorie parfois douloureuse, I’émerveillement, ils n’ont
pas vraiment idée de quoi je parle. Ils le congoivent a peu
pres, parce qu’ils ont regardé des films, lu des livres, vu des
gens, mais de le ressentir eux-mémes, comme une expé-
rience vécue, non. Tu connais des gens comme ¢a ?

Zack réfléchit. Il en connaissait. Xavier peut-étre...

— Toi, par exemple, avec combien de femmes penses-
tu avoir couché ?

— Ouf... laisse-moi essayer d’évaluer.

Quelque part a 19 ans, il s’était dit qu’il avait franchi la
centaine, sans savoir avec qui exactement. Entre 19 et 24 ans,
quand il était étudiant en biologie, ¢’était peut-€tre une ou
deux filles par mois. A 24 ans, il avait commencé a travail-
ler au laboratoire, il avait eu plus de temps et d’argent pour
sortir, et jusqu’a 29 ans, c¢’était presque une nouvelle par
semaine, il se rappelait avoir trouvé qu’il exagérait. Il sor-
tait les vendredis ou samedis et réussissait chaque fois a
dénicher une fille cherchant la méme chose que lui. Un de
ses amis le détestait d’avoir autant de facilité, tandis que
lui galérait toute la soirée et finissait quasiment toujours
seul. Alors que Zack, une par soir... Il avait méme le sou-
venir d’étre allé dans un bar, d’étre parti vers minuit pour
suivre une fille qui habitait tout pres, d’avoir baisé avec
elle, et puisqu’elle ne voulait pas qu’il reste pour la nuit, il

180



¢tait retourné au bar a deux heures, en avait dragué une
deuxiéme, et I’avait ramenée chez lui. Le lendemain, il s’était
senti coupable. Ce qui ne 1’avait pas empéché de récidi-
ver... A 29 ans, malgré toutes ses expériences, il avait eu
le sentiment qu’il devait mieux profiter de son célibat avant
ses 30 ans fatidiques ou il prévoyait de se caser. Apres tout,
il lui restait seulement un an. Et comme a 30 ans il n’avait
rien changé a ses habitudes, s’accordant un sursis, c’est
pendant deux ans, jusqu’a ses 3T ans, qu’il avait monté la
cadence, peut-étre six filles par mois? Ensuite il s’était
calmé, il avait été¢ promu directeur du laboratoire, il travail-
lait davantage. 11 avait aussi réalisé qu’il aimait mieux revoir
les mémes filles que faire sans cesse de nouvelles rencon-
tres. Mais, outre celles-13, au moins une par mois. A 34 ans,
il y avait eu Sophie, et cette insupportable pause de trois
mois durant laquelle il avait été fidele. Quand il s’était mis
a la tromper, il n’avait pas voulu d’amantes régulieres. Il
aurait craint que 1’une d’elles ne tombe amoureuse de lui et
ne révele leur liaison a Sophie, alors il ne couchait qu’avec
des inconnues. Autour d’une vingtaine... Ou une trentaine ?
Difficile a dire. En réalité, il avait confessé la plupart de ses
infidélités a Sophie, mais il préférait le faire lui-méme, en
négligeant certains détails et en déguisant les circonstances.
Et maintenant qu’il était avec Charlie, environ une par mois,
en excluant celles qu’il voyait a différentes fréquences.
Donc... en additionnant...

— C’est trés approximatif, autour de 600 je dirais.

— Combien de fois as-tu été amoureux ?

Ca, Charlie avait raison, il le savait trés bien, sans méme
y penser.

— Une fois.

— Moi?

— Qui d’autre ?

Elle lui avait souri.

— Et toi? Combien de fois as-tu été amoureuse ?
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— Trois fois.

— Et avec combien d’hommes as-tu couché?

Son sourire avait changé de forme, cet air qu’elle avait
quand leurs conversations I’excitaient.

— Juste les hommes ?

— Les femmes aussi. Les deux.

— Les deux tous ensemble, ou les deux séparés ?

— Séparés.

— Essaie de deviner.

— Plus ou moins que moi ?

Le soir, Zack avait eu du mal a s’endormir. Cette histoire
d’adolescents, encore. Il repensait a I’excitation de Charlie
dans la cuisine, a son orgasme expéditif. Prenait-elle le temps
de s’assurer de leur age... Ca lui semblait peu probable.
D’un autre coté, si Charlie avait été assez rusée durant sa
propre adolescence pour s’abstenir de coucher avec les
gar¢ons de son école, a 29 ans elle devait étre en mesure
d’esquiver les problémes...

11 se mit a réfléchir au physique des adolescents qu’elle
choisissait, grands, plutot costauds. Lui-méme avait ce type
de physique. Ses fréres aussi. Par contre, si les gargons que
Charlie sélectionnait étaient peu confiants et timides, a 15 ans
il était déja sar de lui avec les filles. Louis avait acquis de
I’assurance a peu pres au méme age, mais Xavier, jamais.
Bizarrement, a 34 ans, Xavier conservait un résidu de cette
attitude des adolescents insécures d’avoir grandi trop vite.
Et Charlie était convaincue que Xavier n’avait pas couché
avec une femme depuis des années...

Au fond, réalisa-t-il, Xavier I’attirait pour les mémes rai-
sons que les adolescents. Leffet de rareté... D’ailleurs, pour-
quoi son frere était-il aussi timide, embarrassé pour un rien,
socialement maladroit ? Ils avaient été élevés dans la méme
famille. C’est vrai que leur enfance avait été chaotique...
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Le divorce de leurs parents, ’arrivée de Jacques, les fins de
semaine ou ils étaient laissés a eux-mémes chez leur pére...
Malgré tout, il ne voyait pas comment Xavier avait pu déve-
lopper ce caractere réservé, presque farouche. Pour Justin,
qui manquait également de confiance en lui, Zack compre-
nait. La négligence de Matthew, la surdité¢ de sa mére, 1’ac-
cent qui lui avait causé des ennuis avec les autres enfants,
le désert amoureux et sexuel pendant des années, le suicide
de Diane, la naissance imprévue de Rosalie, le départ de
Nora. Non, dans le cas de Xavier, ¢a ne collait pas.

La ruse de Rosalie

2014

Parce que Rosalie ne conserva aucun souvenir de 1’époque
ou Justin déplagait son parc dans la salle de bains pour la
surveiller en prenant sa douche, elle resta persuadée que le
premier pénis qu’elle avait vu dans sa vie appartenait a un
homme badigeonné de crémage qui hurlait « Quelqu’un
veut du dessert?» Elle s’était réveillée dans un lit d’hotel
trop grand pour elle, avait voulu aller a la salle de bains,
s’était trompée de porte et, par I’entrebaillement, elle avait
eu la surprise d’apercevoir dans le couloir le by du mariage
de son oncle et Charlie, ses vétements en moins. Le cré-
mage ne recouvrant toutefois pas les endroits stratégiques,
Rosalie eut le loisir de contempler 1’appareil reproducteur
male qui passa a 50 centimetres de ses yeux. Elle referma
vivement la porte et regagna son lit, le cceur battant.

Le lendemain, des images de ce qu’elle avait vu entre les
jambes de I’homme 1’assaillirent. Impuissante a élucider
les questions qui la tourmentaient, elle finit par demander
a son pere comment naissent les bébés. Justin bégaya quelques
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métaphores boiteuses, s’empétra dans des explications qui
répondaient a des questions qu’elle n’avait pas posées —un
jour, elle rencontrerait un gargon, elle I’aimerait, lui aussi,
ils voudraient fonder une famille, blablabla —, et Rosalie
s’¢loigna fort insatisfaite.

Elle continua de ruminer sa vision de la veille, et en fin
d’aprés-midi, alla trouver Vanessa. Sa belle-meére procédait
au brossage hebdomadaire de ses dix chats. Déterminée a
ne pas repartir bredouille, Rosalie lui demanda comment les
chats font des chatons. Vanessa, qui n’avait jamais déve-
loppé cette tendance commune aux adultes de s’adresser aux
enfants comme a des étres a part, se langa dans un exposé
digne de ses cours universitaires en médecine vétérinaire.
Rosalie écouta attentivement les éclaircissements cliniques
de sa belle-mere, puis enchaina avec sa véritable question :
comment les humains font-ils leurs bébés ? Vanessa réalisa
avec dépit que sa belle-fille venait de la piéger. Elle se
contenta de marmonner que c’était a peu pres pareil pour
les humains et les chats. Rosalie repartit satisfaite, mais
passablement dégottée.

Zack alimente ses inquiétudes

2015

Un hiver, Charlie avait accepté un remplacement de deux mois.
C’¢était son plus long contrat comme professeure. Aupara-
vant, ses remplacements s’étaient limités a une ou deux jour-
nées, une dizaine de fois par année. Pendant ces deux mois,
Zack était obsédé par I’idée qu’elle drague un étudiant. Il
n’y avait peut-étre que des filles dans sa classe, mais I’éta-
blissement regorgeait de futurs plombiers, ébénistes, cui-
siniers et autres apprentis, dont un bon nombre n’avaient
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pas 18 ans. Bien qu’ils ne soient pas les éleves de Charlie,
Zack soupgonnait qu’elle représentait quand méme pour
eux une figure d’autorité. Il s’était mis a faire des recher-
ches sur internet de fagon compulsive, a relire sans cesse
les mémes sites.

11 avait appris qu’il existait des précédents au Québec,
des enseignantes qui avaient écopé de peines variant de six
mois a quatre ans. Méme si trés souvent les adolescents étaient
consentants, ces femmes avaient ét¢ condamnées pour
«agression sexuelle» — selon la loi, leurs éléves n’étaient
pas aptes a consentir. ’expression avait fait grincer Zack
des dents.

Le cas d’une enseignante avait été particulicrement média-
tisé. A 30 ans, elle avait commencé avec un éléve de 15 ans
une liaison qui avait duré deux ans, au cours desquels ils
auraient eu 300 rapports sexuels. Des années plus tard, le
garcon considérait qu’elle avait abusé de sa confiance, gaché
son adolescence, I’avait incité a mentir a sa famille et a ses
amis. Zack s’était consolé, au moins Charlie n’entretenait
pas de relation a long terme avec des adolescents. Les
chances que I’abus psychologique entre en jeu demeuraient
faibles. La lecture du témoignage 1’avait néanmoins cham-
boulé. 11 avait toujours jugé les tendances de Charlie comme
inoffensives, bénignes. Minimisait-il les conséquences de
ses comportements ?... En poursuivant ses recherches, il était
tombé sur d’autres cas ou les adolescents affirmaient qu’ils
ne s’étaient aucunement sentis manipulés, qu’ils étaient
consentants, certains disaient méme avoir fait les premiers pas.

Si Zack ¢élargissait ses investigations a I’ensemble du
Canada, les infractions se multipliaient, idem pour les Etats-
Unis. Une page web rapportait une dizaine de cas sensation-
nalistes. Les adolescents avaient généralement 16 ou 17 ans,
mais aussi 15, 14, 13, méme 12... Une enseignante de 27 ans
avait ét¢ condamnée a huit ans de prison avec sursis pour
avoir couché avec son €léve de 13 ans. Elle avait été relachée
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apreés neuf mois, mais elle avait osé récidiver et avait été
réincarcérée pour subir 1’entiereté de sa peine. Autre infrac-
tion digne des films pornos les plus clichés, deux ensei-
gnantes de 24 et 32 ans avaient entrainé un éléve de 16 ans
dans un trip a trois. La plus importante condamnation reve-
nait a une femme dans la trentaine qui avait eu des relations
sexuelles avec trois ¢leves, dont un pendant qu’elle était en
liberté conditionnelle. Sentence : 30 ans.

Et il y avait I’histoire de Mary Kay Letourneau, scandale
ultramédiatisé dans les années 1990. Zack se souvenait
d’en avoir entendu parler. A 34 ans, Mary Kay avait entamé
une liaison avec un éléve de 12 ans. Elle était alors mariée
et mere de quatre enfants — son jeune amant n’avait qu’un
an et demi de plus que son fils ainé. Reconnue coupable,
elle avait accouché d’un premier enfant de sa «victime»
avant d’étre emprisonnée. Deux semaines apres sa libéra-
tion, toujours en probation, elle s’était fait prendre a réci-
diver. Elle avait été incarcérée pour sept ans. En prison, elle
avait accouché de leur deuxiéme fille. Les deux enfants
avaient été confiés a la grand-mére paternelle. A sa sortie,
comme le garcon avait atteint 21 ans, Mary Kay I’avait
épousé. Aujourd’hui, ils avaient 31 et 53 ans, ils étaient
mariés depuis dix ans.

Qu’avaient donc toutes ces femmes, s’était demandé
Zack, a prendre de tels risques ? Alors méme qu’elles atten-
daient leur sentence ou sortaient tout juste de prison... Est-ce
que Charlie agirait de fagon aussi étourdie si elle était
arrétée ? Il avait lu que le mari d’une femme prise en faute
avait suppli¢ les parents de 1’adolescent de ne pas porter
plainte. Se retrouverait-il un jour, lui aussi, a implorer les
parents d’une «victime» de sa femme ?

Concernant I’éventualité ou Charlie coucherait avec un
mineur de I’école qui ne serait pas son étudiant, Zack n’avait
pas trouvé de réponse. Si celui-ci avait 16 ou 17 ans, soit [’age
du consentement sexuel au Canada, serait-elle considérée

186



en position d’autorité? Il avait pensé appeler un avocat,
mais il s’était surpris, lui que rien ne génait, a ressentir de
la honte a 1’idée de poser ces questions.

11 avait gliss¢ un mot a Charlie de ses recherches incom-
plétes. Pour une fois, elle 1’avait rassuré, non, elle ne cou-
cherait pas avec un étudiant de I’école. Comment savoir ?
lui avait-il rétorqué. Par exemple, comment pouvait-elle étre
stire que le caissier du fast-food du coin ne suivait pas
parallelement une formation de mécanicien? Charlie avait
soupiré, dit qu’il s’en faisait beaucoup trop. Elle ne prenait
jamais ses remarques au sérieux. Zack comptait les jours
et attendait la fin du contrat comme une délivrance. Il n’était
pas jaloux, il avait peur pour elle.

Les femmes ou les chiffres ?

2026

Pourquoi Vanessa s’était-elle fixé une limite de dix chats?
Zack se le demandait chaque fois qu’il rendait visite a son
demi-frére et a sa belle-sceur. 11 comprenait qu’elle devait
s’arréter quelque part, que toute manie doit étre encadrée,
qu’au-dela d’un certain nombre les chats seraient devenus
ingérables, il y avait la question des excréments, la salubrité,
le poil, etc. Mais pourquoi dix, s’interrogeait-il, et non pas
sept? Ou onze ? Pourquoi précisément dix? Car enfin, pour-
quoi le systéme numérique le plus répandu chez les humains
a-il pour base le nombre dix, qui leur fait accorder une
importance symbolique aux multiples de ce nombre ?

Un jour, alors qu’il observait un siamois de Vanessa,
en s’étonnant que les chats aient cing griffes a leurs pattes
avant et seulement quatre aux pattes arriere, Zack, dans
une illumination, saisit que c’est parce que les humains ont
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dix doigts. C’¢était aussi élémentaire que ¢a. Les enfants
apprennent a compter sur leurs doigts; les mathématiques,
la discipline abstraite par excellence, s apprivoisent d’abord
sur des bouts de chair. Si les humains avaient eu huit ou
douze doigts, songea-t-il, ils auraient compté tout autrement.
A la place d’un systéme décimal, ils auraient fonctionné
avec un systeme octal ou duodécimal. Leurs limites sym-
boliques n’auraient pas été 10 ou 20, ni 50, ni 100. Dans un
monde hypothétique ou ils auraient eu quatre doigts par main,
plutot que de penser en dizaines, ils auraient pensé en
«huitaines». Leur 10 aurait correspondu a notre 8. Et leur
20 a notre 16. Vanessa n’aurait jamais eu plus de 8 chats, a
moins qu’elle n’ait opté pour le nombre symbolique supé-
rieur, soit 2 fois 8, ce qui aurait correspondu a notre 16. Ca
aurait fait beaucoup de chats... Possible que Justin, malgré
sa bienveillance, aurait un peu tiqué. Quoique...

Désireux d’en savoir plus, Zack fit quelques recherches
et découvrit que méme si les humains n’ont pas huit ou
douze doigts, certains peuples ont développé leur concep-
tion du calcul différemment. On trouve dans la culture indo-
européenne des traces d’un systeme vicésimal — base 20 —,
et on suppose que ses utilisateurs auraient inclus les orteils
dans les parties du corps servant a se représenter les nom-
bres. Pas si béte...

Charles XII, roi de Suéde entre 1697 et 1718, a quant a
lui développé un systéme octal pour la simple beauté d’ou-
trepasser le corps humain et ses cinq doigts par main. Apres
tout, pourquoi consentir a ce que son esprit soit formaté par
les aléas de 1’évolution? Ce que ses lectures n’apprirent
pas a Zack, c’est qu’alors que Charles, a la téte d’un pays
de quelque 1,5 million d’ames, se démena dans 1’abstrait
avec un systétme de numération dédaignant le trivial sys-
téme décimal, sa mére, Ulrique-Eléonore, fut de son coté
préoccupée par une autre contrainte du corps aux répercus-
sions bien plus concrétes : cette difficulté pour le corps
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féminin d’expulser le feetus sans y laisser sa peau, tracas
qui allait I’inciter a ceuvrer en faveur de la formation de
sages-femmes aptes a surmonter les périls de 1’accouche-
ment. Les femmes ou les chiffres ? La survie des meres, ou
I’éblouissement intellectuel dun univers mathématique
contre-intuitif? A chacun son truc.

Dans le systeme de Charles XII, ou dans 1’éventualité
ou nous aurions eu huit doigts, Zack, lui, au lieu de redouter
le passage de 29 a 30 ans — age qu’il avait élu pour renon-
cer a son célibat et a ses avantages — et d’anticiper avec
angoisse celui de 49 a 50 ans — autre cassure imaginaire qui
provoquait chez lui la crainte d’une modification des per-
ceptions d’autrui a son égard —, aurait vu ses hantises devan-
cées. En effet, si nous avions eu huit doigts, Zack ne se serait
pas tourmenté¢ a cause des anniversaires qui le feraient
basculer dans ses troisieme et cinquieéme décennies de vie,
mais plutot a cause de ceux qui auraient inauguré ses troi-
siéme et cinquiéme « huiténies ». Selon notre systéme, cela
aurait été comme s’il avait appréhendé¢ d’avoir 24 et 40 ans.
Mais vivant dans un monde ou les humains ont dix doigts,
il eut quelques années de sursis et ne s’inquiéta que pour
ses 30 et ses 50 ans. A bien y penser, compter en dizaines,
ce n’est pas si mal. Quoique si on avait eu six doigts par
main et qu’on avait calculé a I’aide d’un systeme duodéci-
mal, Zack se serait tourmenté a I’orée de ses 36 et de ses
60 ans. Ou de ses 48. Mais bon, un jour ou I’autre, il se
serait tourmenté. Ca, ce n’était pas évitable. Pas plus que
la horde de Vanessa, qu’elle compte huit, dix ou seize chats.



Lart de la dédramatisation

2014
Charlie était tellement insouciante qu’un jour ou Zack s’éver-
tuait a la convaincre des dangers inhérents a ses aventures
avec des mineurs, elle lui avait répliqué que ce serait le sum-
mum de la provocation, qu’elle passe quelques mois en pri-
son. Il pourrait s’en vanter devant leurs amis et leur famille,
se targuer que sa femme n’avait pas de tabou par rapport a
I’age, qu’elle se considérait au-dessus des lois régissant les
relations sexuelles entre citoyens. C’est une des rares fois
ou Zack s’était réellement énervé contre elle. Il s’était lancé
dans une litanie d’arguments, Charlie 1’avait fixé en silence,
et lorsqu’il s’était tu, elle avait commencé a se déshabiller.
Zack avait compris qu’imaginer ce scénario d’emprisonne-
ment ’avait excitée et qu’elle n’avait rien a faire de ses
sermons. Quand Charlie avait 6té sa robe, il avait constaté
qu’elle ne portait pas de culotte. Il avait trouvé 1’idée exci-
tante, puis son excitation ridicule, s’était ensuite demandé si
les femmes trouvaient excitant qu’un homme se promeéne
sans sous-vétements — sans doute pas —, puis il avait réalisé
qu’il bandait. Alors que deux minutes auparavant, il attei-
gnait des sommets d’exaspération a cause d’elle. Charlie,
c’était I’art de la dédramatisation. Elle était pire que lui.

Apres, en la regardant se rhabiller, il avait essay¢ de se
raisonner — ce n’était que des mots, elle avait traversé son
adolescence sans ennui malgré sa forte libido, elle était assez
rusée pour ne pas se mettre en danger —, mais ses craintes
persistaient. N’y tenant plus, il lui avait demandé si ses fan-
tasmes délurés ne pourraient pas de temps en temps rester
des fantasmes, au contraire du soir de leur mariage, par
exemple. Comme a son habitude, Charlie avait souri sans
répondre.

Dans ses nuits d’insomnie, il tentait de se calmer, se
répétant qu’au Québec, pour un premier délit, les peines
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tournaient autour de trois mois, ce serait vite passé. Mais
leur séparation temporaire n’était pas sa véritable inquié-
tude. Il redoutait surtout qu’elle n’en sorte changée, qu’elle
n’y perde sa joie et sa désinvolture. Il était convaincu que
Charlie se faisait une idée romanesque de la prison. De toute
facon, elle était persuadée que rien ne lui arriverait. Alors,
quand il croisait un adolescent dans son salon, il avait peur
pour elle. Peut-étre que cette peur de la perdre amplifiait
I’intensité de leur relation... mais ¢a augmentait aussi ses
insomnies. Limaginer en prison était sa limite. Elle avait
réussi a trouver sa faiblesse. Lui n’avait pas encore trouvé
la sienne.

Rosalie ne craindra plus les films

2016

Rosalie apprit ce qu’était une ovariohystérectomie a 1’age
de 8 ans. Des années plus tard, elle se rappellerait encore
les circonstances de cette révélation déterminante.

Vanessa venait de rentrer du travail, et Justin de les quitter
pour un contrat. Depuis trois jours, elle appréhendait de
passer la soirée seule avec sa belle-fille. Epuisée, elle se
blottit sur le sofa et ferma les yeux. Des chats s’approche-
rent. Cun se percha sur son épaule, un autre se nicha dans
le creux de ses genoux. Un troisiéme €tira une patte jus-
qu’a son visage pour lui signifier sa présence, elle lui
caressa la téte sans ouvrir les yeux.

— Tu es fatiguée ? demanda Rosalie.

— Oui. J’ai eu une grosse journée.

— Pourquoi ?
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— J’avais onze ovariohystérectomies. Et aucune orchi-
dectomie, c’est bizarre... Ca ne m’était jamais arrivé.

— Onze quoi?

— Ovariohystérectomies.

— C’est quoi?

— DLablation de ’utérus et des ovaires.

Sa belle-fille prit un air mécontent. Vanessa répondait
distraitement, gardant les yeux clos, somnolente.

— Qu’est-ce que c’est, des ovaires ?

— Les organes de reproduction chez la femelle.

— Je comprends rien.

Vanessa, elle a 8 ans. La voix de Justin résonna dans son
esprit, elle ouvrit les yeux. Cette phrase qu’il lui répétait
chaque jour.

— Lutérus est la poche dans laquelle les chatons ou les
chiots grandissent quand ils sont dans le ventre de leur mere,
expliqua Vanessa en s’effor¢ant d’utiliser un langage adapté.
Si on I’enléve, la femelle ne pourra pas avoir de bébés.
Quand les gens ont une chatte ou une chienne, mais qu’ils
ne veulent pas qu’elle ait de bébés, ils viennent me voir
pour que j’enléve son utérus.

— Est-ce que les étres humains ont un utérus ?

— Oui, les femmes en ont un.

— Et les bébés grandissent dedans ?

— Oui.

— Est-ce qu’on peut enlever les utérus des femmes ?

— On peut... On le fait seulement si la femme est
malade.

— Mais si une femme veut pas de bébés ?

— Dans ce cas, on ligature les trompes de Fallope.

— C’est quoi ?

— Rosalie, pourquoi tu veux savoir tout ¢a ?

— Mais ¢’est quoi ?

— C’est un conduit... On bloque un conduit et la femme
ne peut pas avoir de bébés.
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La semaine suivante, Justin prévint Rosalie qu’elle n’irait
pas a I’école le vendredi apres-midi, car on projetterait un
dessin animé en classe. Pour la premicre fois depuis quatre
ans, Rosalie protesta, elle voulait voir le film. Mais c’est
I’histoire d’un prince qui délivre une princesse, précisa Justin.
Pas grave, rétorqua Rosalie.

Maintenant, grace a Vanessa, elle savait qu’il existe des
moyens d’échapper a I’enfantement. Elle se demanda pour-
quoi on ne lui avait pas mentionné plus tot cette informa-
tion cruciale. Les adultes, des fois...






FANNY, OSCARA, CLEOPATRE,
ULRIQUE-ELEONORE, RAPHAELLE

La dégustation

En février 2016, la propriétaire de Chez Hélie décida qu’il
était temps d’emboiter le pas a la mode des bieres de micro-
brasserie. Voila 30 ans qu’on ne servait que les marques
populaires, Budweiser, Molson, Labatt, biéres fades, pétil-
lant paresseusement, de qualit¢ médiocre, congues pour
étre bues sans étre savourées. Lheure était venue d’élever
le bar au-dessus de sa réputation de taverne et d’¢largir la
clientele cible. Chez Hélie avait déja dix ans de retard sur
la tendance.

— Ca marchera pas, coupa Matis. La majorité des clients
vont continuer de commander la biére la moins chere, pas
plus compliqué que ¢a.

— Nos futurs nouveaux clients vont demander d’eux-
mémes ces bieres-1a, répliqua Sandra. Et les anciens, vous
allez les inciter a prendre autre chose. Vous allez leur expli-
quer le menu, avec la liste de nos biéres...

— Un menu?

— Oui, Matis, comme dans plein d’autres bars.

—Ils ont juste a regarder les noms sur les pompes,
comme maintenant.

— Non, on va avoir trop de variétés pour ¢a. En plus,
notre sélection de bicres en bouteilles va étre plus fournie.

— Ca marchera pas.

— Bon, moi, d’ici cinq ans max, je vends le bar. Je pourrai
pas le vendre a bon prix si on rehausse pas le style de la place.
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— Ca marchera pas.

Lavis de Matis, Sandra s’en fichait. Quand les biéres et
leurs pompes furent livrées, elle avertit ses deux employés
du jour d’arriver en avance pour se familiariser avec les
nouveautés. Elle montra a Xavier et a Matis une trentaine
de verres assez petits, mais plus gros que des shooters.

— (Ca, c’est des verres de dégustation. Si un client hésite
entre deux biéres et veut gotter.

Matis jeta un coup d’ceil méprisant aux 30 verres, Sandra
I’ignora. Elle leur fit gotter les quinze bicres une a une,
puis remplit les verres une deuxiéme fois pour leur faire
comparer telle et telle sorte aux caractéristiques similaires,
tout en insistant sur le fait que chaque biere avait sa «per-
sonnalité distincte». Elle leur répétait les mots «arome»,
«effluves », « fermenté », « houblonné », «amertume », « effer-
vescence ».

— 11 faut aussi assimiler le vocabulaire, ¢a fait plus
crédible.

— Ca marchera pas.

Sandra continua ses explications, et s’arréta devant un
tonneau métallique posé a 1’écart.

— Ici nous avons une biere en cask. Elle a la particu-
larité de ne pas étre gazéifiée.

— On en sert depuis dix ans de la biére flat, je vois pas
la nouveauté.

— Elle est aussi servie température picce.

— Les gens vont payer pour de la biere chaude ?

— Absolument. Si vous leur vendez le produit avec
conviction, oui.

— Bon, c’est laquelle 1a moins chére ?

A la suite de cette initiation, Xavier réalisa qu’il était
plus qu’éméché. 11 eut un fou rire lorsqu’une des nouvelles
pompes se coinga et déversa des litres de bicere sur Matis,
qui se débattait pour la refermer en jurant. Etonné de rire
autant a cause d’une broutille, il fit le calcul et évalua qu’il
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avait bu I’équivalent de quatre biéres en deux heures. Non,
plutdt cing. A moins que ce soit six... Il avait pris les expli-
cations de Sandra trop au sérieux et s’était scrupuleusement
appliqué a détecter le golit caramélisé d’une ambrée amé-
ricaine, le parfum de noisettes d’une brown ale, le coté tor-
réfié d’une stout. A chaque qualificatif, il avait eu besoin de
plusieurs gorgées pour discerner les nuances. Matis, qui tenait
beaucoup mieux 1’alcool, lui langa un regard suspicieux.

— Es-tu ivre?

— Peut-&tre un peu.

— Seigneur. On ouvre dans cing minutes.

— Ben non, dit Sandra, il va dessoiler vite. C’est rien
qu’un peu de bigre.

C’est cette journée-la, aprés trois mois d’absence, que
choisit Fanny-Oscara-Cléopatre-Ulrique-Eléonore pour
passer au bar. En I’apercevant, Xavier eut envie d’aller la
voir et de lui demander sans préambule si elle avait d’au-
tres tatouages, combien, ou, quoi. Puis il I’inviterait a
prendre un verre. Pas ici, mais ailleurs, demain, pourquoi
pas. Son enthousiasme se refroidit quand il constata que
cette fois, elle n’était pas seule. Un gars dans la vingtaine
I’accompagnait.

Ils s’assirent au comptoir et Matis s’avanga pour les
servir. Une cliente prés d’eux appela Xavier, il dut lui aussi
s’approcher. Tout en préparant un Bloody Caesar, il suivit
I’échange entre la fille, le jeune homme et Matis. Son collegue
tentait de les convaincre d’essayer leurs nouvelles bicres.

— Tu me suggeres quoi? questionnait le gars.

— T’aimes quel genre de bi¢re ?

— Les bicres qui ont du goit, assez ameéres.

— La Sentinelle, répondit Matis avec assurance méme
s’il n’en savait trop rien.

— C’est good.

Matis se tourna vers la fille, qui détaillait la carte.

— Je sais pas quoi prendre...
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— J’ai une bic¢re aux ardmes de poire et litchi, Les
4 surfeurs de 1’Apocalypso, indiqua-t-il en pointant des
noms sur la liste, et aussi une blonde vieillie dans un fiit de
sauternes, ¢a lui donne un gott sucré. Ou la Mellifera qui
est tres bonne, elle est au miel.

La fille fixa Matis d’un air interrogatif. Il saisit son
erreur.

— Ou une blanche belge... ah, elle est aux agrumes
par contre...

— Apportez-moi votre 1pA la plus forte, celle a 8 %.

Matis les laissa, les pompes des bicres étaient a 1’autre
bout du comptoir.

— Tu as vu, fit remarquer la fille. Toi, il te demande ce
que tu aimes, moi il m’énumere ses bieres fruitées. Tres chic.

— Nelly, les femmes aiment moins la bieére que les
hommes. Ca fait qu’elles boivent des variantes plus...

— Plus quoi?

— Plus dénaturées. Mais plus faciles a boire.

Xavier finit de servir sa cliente, puis s’efforga de ne plus
leur porter attention. A un moment, le gars qui accompa-
gnait la fille sortit fumer, elle demeura seule. Xavier se mit
a I’observer de loin, hésitant a I’aborder. Ses cheveux étaient
maintenant noirs, il trouva que cette couleur lui allait bien.
En la surveillant, il eut I’impression qu’elle avait quelque
chose d’¢étrange. Elle s’habillait d’une fagon voyante, s’ inven-
tait des noms, débitait des histoires bizarres, mais ce n’était
pas que ¢a. Un truc la distinguait des autres... Soudain, il vit
ce que c’¢était. Alors qu’elle attendait, elle contemplait les
gens autour d’elle. Contrairement a tous les clients qui se
retrouvaient seuls, elle ne meublait pas sa solitude avec
un téléphone. En fait, il ne I’avait jamais vue en utiliser un.
Il I’épia qui zieutait un couple en train de se quereller pres
de la porte, jusqu’a ce qu’un client lui commande une
vodka 7 Up. Il s’absenta ensuite un instant. En ressortant
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des toilettes, il tomba nez a nez avec la fille. Elle portait
son manteau.

— Déja? lui dit-il, déduisant qu’elle partait.

— Déja quoi?

— Tu I’as déja sotil¢ ?

— Pas aujourd’hui. Je suis pressée, je dois y aller.

— On pourrait se revoir ?

Xavier fut déstabilisé¢ par sa propre audace. Il baissa
nerveusement les yeux, les releva, conscient que malgré
son ivresse, il devait avoir I’air terriblement géné. La fille
le dévisageait sans répondre, il crut qu’elle allait refuser.

— Tu dois avoir deviné qu’habituellement je revois pas
les gens... Olivier, Nicolas...

— Oui mais... Ok. Je... On sait jamais.

Elle fouilla dans ses poches, en retira ses mitaines, les
enfila en réfléchissant.

— Tu connais le Nesta?

— Le bar sur Saint-Laurent ?

— Je serai la demain. Tu travailles demain ?

— Non.

— Alors a demain.

Elle sortit sans que Xavier pense a demander plus de pré-
cisions. Il retourna derri¢re le comptoir, incertain de 1’heure
a laquelle il devrait arriver au Nesta.

En fin de soirée, toujours indécis, il alla trouver Matis,
qui nettoyait un tabouret éclaboussé¢ de Long Island Iced
Tea en pestant contre Sandra et son idée d’avoir fait rempla-
cer les anciens tabourets d’aluminium par un modele plus
stylisé, dont le siége était garni d’un coussin a 1’étoffe damas-
sée. Xavier lui raconta qu’il avait rendez-vous demain,
dans un bar, avec une fille, mais qu’il avait oubli¢ I’heure
de leur rencontre, selon lui vers quelle heure devrait-il se
présenter, pour étre sir de ne pas étre en retard ?

— Appelle-la pour savoir. Ou texte-la.
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— C’est un peu compliqué...

— Elle a un chum?

— Euh... non. C’est juste... J’ai pas son numéro.

Matis le considéra avec une pitié dédaigneuse.

— Qu’est-ce que c’est que cette affaire?

— Rien, oublie ¢a.

Xavier s’¢loigna en songeant qu’elle pouvait étre en
couple. Il ne I’avait pas envisagé sérieusement, mais oui, pour-
quoi ne serait-elle pas avec quelqu’un ? Il faudrait tenter de
s’informer demain.

L’album noir

Parce que le photographe de leur mariage avait une imagi-
nation quelque peu convenue, Zack, en recevant les deux
albums, découvrit que celui contenant les photos décentes
¢tait composé de pages blanches insérées entre deux cou-
vertures également blanches, alors que 1’album moins pré-
sentable était noir. Cette dichotomie a la symbolique grossicre
le fit ricaner. Il feuilleta distraitement 1’album blanc, a
peine plus attentivement le noir. Il n’aimait pas les photos,
elles lui évoquaient trop le temps qui passe.

Un soir, en rentrant, il les trouva sur la table de salon.
Sans doute Charlie les avait-elle regardés. Il ouvrit I’album
noir au hasard, nettement le plus intéressant, et une image
attira son attention. On y voyait plusieurs invités qui trin-
quaient pres de la piscine. Tous souriaient, sauf Xavier. Il
levait son verre comme les autres, mais son visage expri-
mait une indifférence totale. Peut-&tre méme de I’embarras.
A ses cotés, Justin souriait, Louis aussi. Quoique Louis avait
un drole d’air... I’effet de 1’alcool probablement. Une fois
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de plus, Zack se demanda ce qui clochait chez Xavier. Il
se souvint que Charlie avait voulu coucher avec lui ce soir-
la. Intraitable, avait-elle résumé le lendemain, avant de lui
apprendre qu’elle s’était rabattue sur Louis. Quelques jours
apres le mariage, il avait revu Xavier et avait plaisanté sur
la tentative de Charlie. Son frére avait haussé les épaules.
Elle blaguait, avait marmonné Xavier. Bien sir que non, avait
répondu Zack. Xavier avait changé de sujet. Il préférait
croire qu’elle blaguait.

Zack examina encore la photo. Est-ce qu’a cet instant,
Charlie avait déja essay¢ de séduire Xavier? Et couché avec
Louis? Les photos ne révélaient presque rien. Des traces
silencieuses au sens perdu ou s’estompant, sorte de mné-
motechniques trompeuses qui permettaient de s’inventer des
souvenirs approximatifs. La seule chose dont elles témoi-
gnaient réellement selon Zack, c’était du vieillissement
des corps.

Il ferma 1’album et observa la photo de couverture, ou
on voyait Charlie et lui sous les confettis. A ce moment-1a,
elle lui avait chuchoté que s’il connaissait la signification
de cette pluie de papier lancée sur les mariés, il s’enfuirait.
Elle ne lui avait expliqué le sens de son commentaire que
le lendemain matin, quand ils avaient croisé un employé de
I’hotel qui balayait les serpentins et confettis de la veille.
Ce souvenir le fit sourire. Peut-étre que les photos pouvaient
tout de méme rafraichir la mémoire... Il rouvrit I’album,
cherchant les photos ou se pavanaient les amies de Charlie
avec sa robe de mariée, lorsque son téléphone vibra.

Tinder lui annongait qu’il avait un match. Sur 1’écran,
il reconnut Violaine. Elle avait enfin glissé sa photo vers la
droite... De son coté, cela faisait bien trois ou quatre fois
qu’il traitait positivement son profil ces derniéres années,
mais jamais 1’application ne les avait jumelés, ce qui vou-
lait dire que Violaine le balangait a gauche. Pas cette fois...
Il Tui écrivit un bref message, puis déposa son téléphone.
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Ses yeux tomberent sur I’album de mariage, il repensa a
Xavier. S’il revoyait Violaine, il pourrait lui poser des
questions sur son frére.

« La vériteé, on s’en fout. »
RAPHAELLE

Ne pouvant compter sur 1’aide de Matis pour induire une
heure d’arrivée a son rendez-vous, Xavier s’en remit a son
expérience de barman témoin de multiples rencontres orches-
trées Chez Hélie, et conclut qu’il serait au Nesta a 21 h 30.
Quoiqu’il n’était pas siir que ce soit vraiment un rendez-
vous... Possible qu’elle ne vienne pas. Tout de méme, mieux
valait se présenter trop tot que trop tard.

Comme il I’avait anticipé, elle n’y était pas. Il attendit
en sirotant une bicre, puis, a 22 h 30, sortit s’acheter un truc
a manger. Il repassa trois quarts d’heure plus tard, toujours
rien. Il pensa rentrer chez lui, décida plutdt de faire une
marche et de revenir vers minuit. Cette troisiéme fois, elle
¢tait la. Il ’apergut au comptoir, elle bavardait avec un
homme dans la mi-quarantaine, vétu élégamment, buvant
un alcool roux sur glace. Le tabouret a sa gauche était libre.
En voyant Xavier s’asseoir, elle lui fit signe d’attendre. Elle
poursuivit sa discussion une minute, pivota enfin vers lui.

— Xavier.

Il voulut dire son nom, mais se souvint qu’il ne le
connaissait pas. Elle comprit son hésitation.

— Ce soir, ¢’est Karmina.

— Comme la vampire ?

— Exact. Tu bois quoi?
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Xavier eut envie de répondre «rien», envisagea ensuite
une eau gazéifiée, histoire de consommer au moins quelque
chose, avant de réaliser que ces options étaient rabat-joie.

— Un gin tonic.

Elle héla le barman.

— Deux gins tonics et deux Kamikazes.

— Pourquoi deux ? demanda Xavier.

— C’est plus simple. Excuse-moi.

Elle reprit sa conversation avec son voisin de droite. Le
serveur revint avec les quatre verres.

— Pourquoi deux ? insista Xavier.

— Pour nous éviter d’avoir a recommander dans dix
minutes. Il y a quatre gorgées dans ces verres. On boit ¢a
rapidement et on s’en va ailleurs.

— Tu veux pas rester ici?

Elle se pencha vers lui.

— On peut. Mais j’ai un interlocuteur déterminé a finir
la soirée avec moi. C’est toi qui vois.

Elle se détourna de nouveau. Xavier avala une gorgée,
la soirée ne serait pas simple. Au fond, ¢’était prévisible...
En attendant, il examina son habillement. Comme d’habi-
tude, trop de couleurs. Elle portait ses bottes dorées, une robe
de laine moulante grise et violette, ornée d’un bouquet de
plumes multicolore a I’encolure, le méme qu’a leur premiere
rencontre. Sur ses €paules, une veste bleu vif. Xavier remarqua
a ses oreilles deux fleurs roses ciselées.

— Donc? Je commande un autre verre ou pas?

Alors que Xavier avait a peine entamé son premier verre,
elle avait déja terminé ses Kamikazes. Il fit non de la téte,
engloutit ses gins tonics. La fille se leva et mit son manteau.
Ce n’était pas celui de la veille, il était en velours rose
fuchsia. Xavier repensa a ce qu’Olivier avait dit a propos
d’un de ses vétements, une couleur qui arrache les yeux.

— Tu pars ? lui dit son voisin de comptoir, surpris.
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— Cet inconnu m’a persuadée de le raccompagner chez
lui, répondit-elle en pointant Xavier.

— Ah, je croyais...

— 11 a été trés convaincant. Désolée. On remet ca.

Elle se dirigea vers la sortie sous le regard stupéfait de
I’homme. Xavier, passablement mal a 1’aise, la suivit.

—On vaou?

— Je dois passer brievement au Rouge. Ca te va?

Ils marchérent un moment en silence, puis elle voulut
savoir ou il habitait.

— Sur le Plateau-Mont-Royal, sur Christophe-Colomb.

— Parfait.

— Parfait pourquoi?

— C’est un quartier stratégique.

Xavier ne comprit pas le sens de sa réponse. Elle ouvrit
son sac, en sortit un pilulier, sélectionna deux cachets, les
avala sans eau.

— Qu’est-ce que c’est?

— Des vitamines.

— Maintenant ?

— J’en prends une trentaine par jour. Pas seulement des
vitamines, aussi des plantes, des enzymes, antioxydants,
oméga-3, algues, racines, probiotiques, ce genre de choses.
Je dois répartir les doses, je peux pas les prendre tous en
méme temps. Ca m’irriterait I’cesophage. Et ¢a serait moins
efficace.

— Sans eau, ¢’est bon pour I’cesophage ?

— Vu. Treés mauvais. On est arrivés.

Elle bifurqua dans une embrasure. L’endroit était plein
a craquer, la musique tonitruante, la piste de danse bondée.
Elle réussit a leur trouver un bout de comptoir.

— Qu’est-ce que tu bois?

Lidée de ’eau pétillante se représenta a 1’esprit de
Xavier. Il demanda une biére en fiit.

— Seulement une, précisa-t-il.
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Elle lui langa un sourire et commanda leurs bicres.

— Tu as peur que je te fasse boire?

— Non, je... peut-&tre.

— De quoi voulais-tu me parler?

— Comment... ?

— Tu voulais me revoir ?

— Mais... je voulais qu’on se revoie, je...

— Je blague, Xavier. Tu aimes danser ?

— Pas vraiment.

— Bien sir.

Le serveur posa deux bicres devant eux. Elle prit une
gorgée en fixant Xavier.

— Tu es étudiante ? dit-il pour briser le silence.

— Plus ou moins.

— Mais ta thése sur le philosophe allemand ?

— Sloterdijk ? Non, ¢a c’est pour les autres. Ca en jette,
hein ? Tu t’en rappelles encore.

— Alors tu étudies ou pas?

— Oui.

— Dans quel domaine ?

A cet instant, un gars d’environ 25 ans lui toucha le
bras, euphorique de la voir. Elle lui parla poliment, ne par-
tageant manifestement pas son euphorie. Xavier fit sem-
blant de scruter la salle, il n’entendait pas bien leurs paroles
et ne tenait pas a se joindre a la conversation. Il capta mal-
gré lui quelques bribes, crut saisir que le gars ’appelait
Calila. Peu apres, ils se donnerent une accolade et, comme
il allait partir, il remarqua Xavier.

— Oh, you’re not alone ?

— Non. C’est Xavier.

— Nice to meet you, je suis Kevin.

Xavier lui serra la main. Kevin parla a 1’oreille de la
fille, avant de les quitter.

— Un ami?

— Dans le genre.
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Elle siffla le reste de son verre.

— On peut y aller. Je vais juste faire un tour sur la piste
de danse deux minutes.

— Tu veux danser?

— Non, si t’aimes pas danser, on va pas danser. Je veux
seulement traverser la piste.

— Tu cherches quelqu’un?

— Non. Attends-moi ici, OK ?

Elle disparut. Xavier ouvrit son téléphone pour s’occu-
per, vit un nouveau message de Louis, il soupira d’impa-
tience. Apreés qu’en novembre sa mere lui elit annoncé que
son frére était au courant par rapport a la Suéde, Xavier
I’avait fui. Il s’était arrangé pour travailler le soir de No€l,
s’¢vitant le souper de famille. Au début de janvier, son frére
avait commencé a I’appeler chaque jour, il avait fini par
répondre. Il avait nié étre le prisonnier que I’amie de sa blonde
avait cru reconnaitre, il avait eu I’'impression d’étre assez
convaincant. Louis I’avait ensuite laissé tranquille. Mais depuis
quatre jours, les textos avaient repris, son frére voulait qu’ils
aillent boire un verre. Il rangea son téléphone en voyant la
fille revenir. Ils sortirent.

— On va a un endroit en particulier ? demanda Xavier.

— J’aimerais aller dans un autre bar pas trés loin.

— C’est aussi bruyant que celui d’ou on sort?

— Pire. Ca te va? J’en ai pas pour longtemps.

— Tu as quelque chose a faire dans ces endroits ?

— Qui... C’est compliqué.

Xavier hésita.

— Le gars, Kevin, il croit que tu t’appelles comment ?

— Caligula.

— Caligula... J’ai déja entendu ca... C’est pas un nom
d’homme ?

— Oui. C’est le nom d’un empereur romain fou et méga-
lomane. Selon la légende, il voulait nommer son cheval
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consul. J’ai dit 2 Kevin que mon pére est italien, il a pas
posé de question.

—Ah...

— J’aime bien I’idée, pour le cheval. Bon, Caligula était
aussi un tortionnaire qui entretenait une relation incestueuse
avec sa sceur, mais enfin. Je cautionne pas tout en emprun-
tant le nom.

11 faillit lui demander son vrai nom, puis renonga, cela
lui sembla inutile.

— Tu habites a Montréal ?

— Méme si je te réponds, tu croiras une mythomane ?

— Mythomane...

— Tu sais ce que ¢a veut dire?

Xavier le savait trés bien. Ce qu’il ne comprenait pas,
c¢’est pourquoi, venant d’elle, le mot ne lui donnait pas envie
de se sauver.

— C’est quelqu’un qui ment de maniére compulsive.

— Ou de maniere pathologique.

— Tu fais ¢a pourquoi ?

— J’al commencé un peu par hasard et j’ai continué
pour des raisons compliquées... Aujourd’hui, ¢’est devenu
un automatisme.

— Tu peux pas t’en empécher ?

— Pas toujours... Si tu veux une explication, disons
qu’on a des conversations beaucoup plus intéressantes avec
les gens si on ment. On en apprend plus sur eux et sur 1’étre
humain.

— Je suis pas slir de comprendre...

— C’est une question d’identité. Les gens jugent énor-
mément sur I’emploi. On ne me traitera pas de la méme fagon
si je dis que je suis manucure ou orthodontiste. Ou techni-
cienne de scene, massothérapeute, infirmicre, pianiste, avo-
cate, peu importe. C’est fascinant. Les conversations sont
tres différentes. Semblable pour les prénoms. On ne choisit
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pas son nom, et pourtant il nous colore pour la vie. La per-
ception que les gens se font de moi ne sera pas la méme si
je dis m’appeler Ernestine, Manon, Yasmina, Isabelle, Marie-
Antoinette, Stéphanie ou Ashley. Ou Caligula. C’est ici.

Ils entrérent dans un bar ou il y avait tellement de
monde qu’ils ne pouvaient se déplacer qu’avec peine. Elle
monta deux étages et leur dénicha une table dans une sec-
tion moins achalandée, prés d’une petite piste de danse.
Seule une quinzaine de personnes dansaient. La musique
jouait a un volume acceptable, Xavier se dit qu’il serait
plus facile de discuter. Une serveuse s’arréta a leur table.

— Xavier, tu prends quoi ?

— Un gin tonic.

Elle se commanda un Corpse Reviver.

— Tu fais ¢a depuis longtemps, mentir ?

— La premicre fois, j’avais 19 ans... On était au début
de I’année 2000, Fight Club était sorti I’automne précédent.
J étais allée le voir trois fois au cinéma. Tu 1’as vu?

— Non.

Il réfléchit au fait qu’a I’automne 1999, il avait autre
chose en téte qu’aller au cinéma. Et les mois suivants...

— Dans le film, il y a deux personnages, Marla et Jack,
qui font semblant de souffrir de différents troubles pour
participer a des groupes de soutien. Par exemple, des groupes
pour les cancéreux ou les alcooliques. Ca leur permet de
voir qu’il y a des gens plus a plaindre qu’eux. Mentir peut
étre un bon moyen d’entrer en contact avec des personnes
a qui on ne parlerait pas sinon.

La fille parlait en gardant les yeux rivés sur sa main,
elle suivait de son index les contours de son tatouage.

— Quand on y pense, toute relation humaine est basé¢e
sur une quantité variable de mensonges. Encore plus les
relations a grande échelle, les communautés, la société. C’est
un des trucs que j’ai compris du film, a ’époque... Puis,
en janvier, une de mes amies s’est fait violer.
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Xavier devint tendu. Il regarda la piste, cing filles dan-
saient en cercle, leurs sacoches posées par terre au milieu,
il trouva ’effet discutable.

— Mon amie a fait une déclaration aux policiers. Ils ont
ouvert une enquéte, mais elle ne connaissait pas son agres-
seur. [Is ne I’ont jamais retrouvé. Elle a consulté un psy, il lui
a suggéré de s’inscrire a un groupe de thérapie collective.
Elle ne voulait pas y aller toute seule, alors elle m’a demandé
d’y aller avec elle. Les filles de 19 ans peuvent étre tres
dépendantes de leurs amies... ¢’était notre cas. Elle s’était
mis en téte que j’avais juste a m’inventer une agression.
Elle aussi avait vu Fight Club. J’ai fini par accepter, on peut
pas refuser ¢a a une amie.

La serveuse leur apportait les verres, elle se tut un
instant.

— Pendant les rencontres, reprit-elle, j’étais vraiment
mal a ’aise, j’avais I’impression d’étre un imposteur. J’ar-
rétais pas de penser que si les femmes racontaient leur agres-
sion devant moi, c’est parce qu’elles croyaient qu’on avait
vécu la méme chose. A la troisiéme séance, la travailleuse
sociale qui dirigeait le groupe m’a demandé si je me sen-
tais préte a partager mon histoire avec les autres.

Elle prit la paille plantée dans son verre et se mit a la
plier en accordéon. Xavier fixait son tatouage.

— Javais tout préparé : le contexte, comment j’avais
¢té incapable de porter plainte parce que j’avais trop peur,
etc. J’ai bredouillé mes premieres phrases apprises par ceeur,
puis je me suis arrétée. Je sais pas ce qui m’a prise, mais
j’ai commencé a improviser une histoire complétement dif-
férente. Les mots sortaient tout seuls, j’étais comme pos-
sédée. A un moment, j’ai réalisé que plusieurs femmes
pleuraient. J’ai conclu sur une fin plutdt positive. Quand
j’ai eu terming, je ne me souvenais presque pas de ce que
j’avais dit. Je me suis sentie hypercoupable, et 1a, j’ai
remarqué que méme mon amie pleurait.
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Une fois la paille pliée au maximum, elle la pinga entre
ses doigts et la relacha subitement, la paille fusa. Elle la
rattrapa de I’autre main.

— Mon amie m’a dit apres que ¢a n’avait pas d’impor-
tance, que ce soit faux, mon histoire I’avait émue. A la fin
de la séance, deux femmes sont venues me voir pour me
dire que mon témoignage les avait bouleversées, que j’étais
un exemple d’espoir. C’était hallucinant. J’ai compris que
la vérité, souvent, on s’en fout.

Xavier observait la piste de danse, songeur.

— Comment je fais pour savoir que tout ¢a, c’est vrai?

La fille sourit.

— Tu peux pas.

Elle descendit la moiti¢é de son Corpse Reviver, puis
s’appuya au dossier de sa chaise.

— Je comprendrais si tu préférais qu’on en reste la.

— Qu’on en reste 1a?

— Que tu inventes une excuse pour partir. Ou que tu
ne me proposes pas qu’on se revoie. Ou que tu commences
a me cruiser, pour coucher avec moi au plus vite et passer
a autre chose.

Xavier avala sa gorgée de travers et détourna les yeux
vers le DJ, qui venait de mettre une chanson qu’il détestait.
«Je me la suis coupée pour ne plus te faire pleurer ma
chérie», hurlait le chanteur du groupe Caféine dans les haut-
parleurs. Il essaya d’ignorer la musique, se concentra sur
le gott acidulé de son gin tonic. Leur silence s’éternisant,
la fille se leva.

— On part.

Tandis qu’ils marchaient en silence sous les flocons, elle
prit le bras de Xavier.
— La glace, dit-elle pour justifier son geste.
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Xavier se demanda si elle invoquait la glace comme
prétexte pour se rapprocher de lui. Quoique Violaine aussi
faisait ¢a, quand ils marchaient dans les rues I’hiver, par
crainte de tomber. En pensant a Violaine, il se fit la réflexion
que la fille était plus petite que son amie, qui faisait § pieds 9.
Combien pouvait-elle mesurer, il savait que Charlie faisait
5 pieds 2, son frere avait I’air d’un géant a coté d’elle, donc
la fille qu’il tenait contre lui... 5 pieds 6 peut-étre...

Dés qu’ils déboucherent sur une artére principale, les
trottoirs devinrent plus dégageés, elle lacha son bras. Xavier
aurait aimé reprendre le sien, mais il n’en fit rien. Aprés quel-
ques pas, elle lui langa un regard qu’il ne sut déchiffrer.

— On va ou? la questionna-t-il, un peu géné.

— C’est toi qui décides.

— Euh... je connais pas tres bien les bars.

— Tu veux que je décide?

— Oui. Non.

— Pas facile...

— Tu connais pas un endroit tranquille ?

— Bien str. Tu veux qu’on aille chez toi?

— Chez moi?

Xavier la dévisagea, incertain. Il jeta un ceil a son télé-
phone, 1 h 28, se souvint de ce qu’elle avait dit — coucher
avec elle au plus vite et passer a autre chose, est-ce que lui
proposer d’aller chez lui était un test? —, puis il se rappela
que le foulard de la fille était sur sa commode.

— Non.

— Non?

Elle fronga les sourcils et se tourna vers la chaussée.

— Fcoute, je dois étre dans ’est de la ville a trois heures.
On est mieux de remettre ca.

— Quoi?

Elle fit signe a un taxi stationné pres d’eux.
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— Qu’est-ce que... Je t’ai froissée ? On peut aller chez
moi.

— Une autre fois.

Elle avait déja commencé a entrer dans la voiture.
Xavier sentit le désespoir I’envabhir.

— Tu veux pas me donner ton numéro ? Ou je te laisse
le mien?

— J’ai pas de téléphone.

— Tout le monde a un téléphone...

— Pas moi.

— Mais... on se revoit quand ?

— Je viendrai te voir Chez Hélie.

— Mais quand?

— Bonne soirée.

Elle ferma la porticre et le chauffeur démarra. Si la
tendance se maintenait, s’affligea Xavier en regardant la
voiture s’¢éloigner, elle ne repasserait pas avant des mois.

L’album blanc

Apres avoir écrit a Violaine sur Tinder, Zack ouvrit I’album
blanc. Sur I'une des photos qu’il préférait, Charlie était
entourée d’une dizaine d’amies. Il compta qu’il avait cou-
ché avec trois d’entre elles, dont une dans le contexte d’un
¢change entre couples. La plupart des amies de Charlie lui
ressemblaient, émancipées, séductrices, fétardes. Un ami
de Zack disait qu’en sortant avec elle, il s’était déniché un
harem... Il tourna une page et tomba sur Charlie avec sa
cousine Clara et son mari Bastien. En fait, Bastien était
aussi le cousin de Charlie... Non, son petit-cousin... Bien
qu’ils soient mariés, Clara et Bastien avaient un lien de
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parenté... ils étaient. .. oncle et niece ? Ou Clara était la tante
de Bastien ? Comment savoir, ils semblaient du méme age.

Il observa Clara. Elle était d’une beauté frappante,
tout comme Charlie, les deux avaient un air de famille. Mais
Clara était sérieuse et posée, alors que Charlie avait le type
de la femme-enfant, enjouée, rieuse. Clara et Bastien m’ont
paru sympathiques, se rappela Zack, dommage que Charlie
ne les voie pratiquement pas. Avant leur mariage, il ne les
avait jamais rencontrés. Ou plutot il croyait ne jamais les
avoir rencontrés. Quand Charlie les Iui avait présentés apres
la cérémonie, il était certain d’avoir déja vu Clara quelque
part. En bavardant avec elle, il avait appris qu’elle venait
de Saint-Jean-sur-Richelieu, comme lui, qu’ils avaient été
a la méme école secondaire, en méme temps, puis il s’était
souvenu qu’il avait carrément couché avec elle a 1’époque.
Le lendemain, il I’avait dit & Charlie. Evidemment, ce
n’était pas le genre de détail pouvant I’énerver. On est
quittes pour ton frére, avait plaisanté Charlie. Ouin, avait
répliqué Zack, c’était il y a vingt ans, Clara et moi.

1l feuilleta la suite de 1’album, s’arréta sur une photo de
Clara et Bastien avec leur fille. Elle était d’origine chinoise.
Charlie lui avait expliqué qu’ils s’étaient abstenus d’avoir
des enfants biologiques par crainte des risques liés a leur
consanguinité. Plus loin dans I’album, il se vit aux cotés de
son pére — le photographe avait eu cette manie d’insister pour
immortaliser toutes les combinaisons familiales possibles.
Matthew souriait, on aurait pu croire au bonheur d’un pére
le jour du mariage de son fils. Pfff... Lorsque Zack lui avait
annoncé qu’il se mariait, Matthew avait tenté de 1’en dissua-
der. Il lui avait tenu un discours sur I’inutilité du mariage,
lui avait avoué n’avoir épousé Alice qu’a cause de sa gros-
sesse et de la pression que sa belle-famille mettait sur lui,
mais aujourd’hui cette pression sociale concernant le mariage
n’existait plus, et Zack et Charlie ne voulaient pas d’en-
fants, bref ¢’était quoi 1’idée ?
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C’était quoi I’idée... En réalité, auparavant, Zack n’avait
pas pensé qu’il se marierait. Mais avec Charlie, ce qu’il
ressentait était si fort qu’il avait eu besoin d’officialiser cette
relation, pour lui, pour elle, et, il en avait un peu honte,
pour les autres. Quelques-uns de ses amis se moquaient de
lui, convaincus que ¢a ne durerait pas plus qu’avec Sophie,
qu’il sortait avec Charlie surtout parce qu’elle ne lui impo-
sait pas d’étre fidéle. La marier était aussi une fagon de les
faire taire.

Au début, pour éviter ces remarques, il ne confiait pas a
tous leur non-exclusivité. Seulement a ses amis qu’il jugeait
assez ouverts d’esprit. Et parfois, il se trompait. Comme
avec Samuel, se souvint-il. Samuel était travailleur social.
Quand Zack lui avait parl¢ de Charlie, son ami s’était lancé
dans un long monologue psychologisant. Zack 1’avait écouté
débiter que les femmes a la sexualité débridée ont souvent
des problémes, qu’elles manquent d’estime d’elles-mémes
et compensent cette lacune par la séduction, qu’elles ont
possiblement un rapport malsain avec leur pére ou leur
mere, que la nymphomanie est une pathologie, pas un com-
portement a encourager.

Cette discussion avait laissé Zack perplexe. Il était str
que Charlie n’était pas nymphomane, elle n’avait pas plus
d’aventures que lui. C’était uniquement parce qu’il était
un homme que, dans son cas, personne ne s’en offusquait.
Samuel ne lui avait jamais diagnostiqué de pathologie. Pour-
tant, ils étaient amis depuis 1’adolescence, Samuel avait été
témoin de la profusion de filles avec qui il avait couché.
Existe-t-il un mot pour nommer une sexualité pathologique
chez I’homme ? se demanda-t-il encore une fois, en conti-
nuant de parcourir I’album. « Nymphomanie masculine » ?
Ca sonnait bizarre... Non, il ne connaissait aucun concept
analogue destiné aux hommes.

Que Samuel me ressorte ses notes de cours stigmatisant
le désir féminin, songea-t-il, soit, sauf que ses paroles n’avaient
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pas le ton d’un avis professionnel, plutot celui d’un juge-
ment hautain. Alors que Zack voulait le persuader que la
dynamique entre Charlie et lui était basée sur une confiance
réciproque, qu’ils étaient heureux ainsi, que Charlie était
épanouie, qu’elle avait des parents irréprochables, Samuel
’avait regardé avec pitié. Zack avait senti I’abime se creu-
ser entre eux en I’espace d’un diner, ’impression que vingt
ans d’amitié¢ ne survivraient pas a une conversation d’une
heure. I avait ensuite pensé que Martine, la femme de Samuel,
était d’une jalousie maladive. Ca le ramenait probablement
a ses propres tracas, qu’'un de ses amis sorte avec 1’anti-
thése incarnée de la jalousie...

11 avait revu Samuel lors de I’anniversaire d’un ami com-
mun. Durant le souper, Zack avait noté les regards condes-
cendants que Martine jetait a Charlie. Par chance, celle-ci ne
remarquait rien. Il s’était senti géné, puis stressé par I’éven-
tualité qu’une scéne embarrassante survienne. Martine avait
tendance a devenir railleuse si elle prenait un verre de trop,
ce groupe d’amis était du genre conformiste et prompt a
médire, pour couronner le tout 1’alcool coulait a flots : la
combinaison parfaite pour un dérapage.

A la fin du repas, les convives étaient de plus en plus
enivrés, I’ambiance se relachait — Zack, lui, aprés son pre-
mier verre, avait été incapable de boire quoi que ce soit, il
voulait garder le contrdle en cas de probleme —, et Martine
avait lancé une blague méprisante sur les nymphomanes en
fixant Charlie. Elle avait enfin compris que Martine savait
pour leur couple ouvert. Charlie s’était esclaffée, puis avait
pass¢ le reste de la soirée a faire des blagues juste assez
salaces pour étre droles sans étre déplacées. Martine était
seule a ne pas rire, Samuel se contentait de sourire poliment.
Zack se rappelait le regard fasciné qu’un autre de ses amis
posait sur Charlie. Il s’était détendu en constatant qu’elle se
débrouillait trés bien et avait entamé son deuxieéme verre de vin.
Finalement, ils étaient partis sans qu’éclate la scéne redoutée.
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Cette nuit-1a, Zack avait souffert d’insomnie. Charlie
¢tait la premiere femme dont il était tombé amoureux apres
deux décennies d’aventures innombrables, et voila que
I’idiote mariée avec Samuel lui avait fait éprouver une géne
teintée de honte pour leur type de relation. A I’aube, il avait
décidé que plus jamais il ne jouerait un réle en faisant sem-
blant que Charlie et lui étaient un couple comme les autres.
1l s’¢était mis a parler devant tout un chacun de leur entente,
a claironner qu’ils fréquentaient des clubs échangistes — en
vérité, c¢’était treés rare —, que Charlie invitait des amies a
la maison et qu’ils baisaient a trois — ce n’était arrivé que
deux fois. Il s’était apergu que Charlie, sans le laisser paraitre,
adorait voir ’embarras des gens trop prudes, leur silence
désapprobateur ou leur fagon de prendre ses propos a la blague
dans un réflexe de déni. Aujourd’hui, tout le monde savait
que Charlie et Iui n’¢taient pas exclusifs — sauf les parents de
Charlie, son pére avait 81 ans, elle disait qu’il ne compren-
drait pas, et elle ne tenait pas a mettre sa mere dans le secret.

Zack ferma I’album et se cala dans le canapé, pensif.
11 s’était toujours demandé si sa maniere effrontée d’expo-
ser leur rejet de la monogamie sexuelle, quitte a choquer,
avait pesé¢ dans la balance lorsque Charlie avait accepté de
I’épouser. Elle était plus jeune que lui et tellement libre...
11 avait alors 36 ans et elle 28, mais elle avait la chance d’en
paraitre cinq de moins. Enfin, la chance... Quand Charlie
avait des histoires avec des adolescents, il pensait parfois que,
pour lui du moins, ce n’était peut-étre pas qu’une chance.

L’heritiere de Canaan

Le lendemain de son court et hasardeux rendez-vous avec
la fille a la main tatouée d’un diplodocus, Xavier arriva

216



Chez Hélie complétement déprimé. La soirée fut pénible,
il éclaboussa une cliente de sangria parce quun homme
ivre avait trébuché sur lui, et un videur dut sortir deux gars
qui se bagarraient, I’un d’eux se débattit et Xavier regut au
passage un coup de coude dans les cotes. Sans compter qu’il
avait di nettoyer par deux fois des flaques de vomi, dont
une en pleine piste au milieu des danseurs qui I’observaient
passer la serpilliere. La moyenne s’élevait a un client
malade incapable d’atteindre les toilettes par semaine, donc
deux le méme soir, ce n’était vraiment pas de chance.

Quinze minutes avant la fermeture, il oublia ces inci-
dents. Comme il déposait un Cosmopolitan devant une cliente
qui le draguait depuis une heure, il la vit, la fille qui saturait
ses pensées. Il négligea de faire payer le cocktail et se diri-
gea vers elle.

— Un Old Fashioned, lui dit-elle pour toute salutation.

Il le prépara en silence, cherchant un sujet de conversa-
tion, mais dans sa nervosité ne trouva rien. Toute la journée,
il avait espér¢, sans y croire, qu’elle vienne. I lui servit son
Old Fashioned, elle y gotita et grimagca.

— Trop acide. Tu vas t’en sortir?

— Me sortir de quoi?

— Tu as des ennuis avec la cliente, celle quatre tabou-
rets a ma droite ?

Il jeta un ceil a la femme qui buvait son Cosmopolitan,
elle avait commencé a flirter avec un nouvel homme, sans
pour autant cesser de reluquer Xavier.

— Tu viens d’arriver ?

— Deux minutes.

— Tu as vu ¢a en deux minutes ?

— Xavier, n’importe qui le verrait en trois secondes.

Un homme plus loin lui faisant signe, il dut la quitter.
Le dernier quart d’heure fut occupé, tout le monde voulait
profiter du last call, et Matis avait disparu, peut-étre un
dégat supplémentaire a nettoyer. Entre deux commandes, il
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s’approcha de la fille. Il fallait lui dire quelque chose, il ne
savait pas trop quoi. Elle parlait avec un gars, en apercevant
Xavier elle interrompit sa discussion.

— Oui?

— Tu penses rester jusqu’a la fermeture ?

— Pourquoi ?

— Pour savoir...

— Tu veux que je t’attende ?

— Je... Oui.

Des clients s’éterniserent jusqu’a 3 h 15. Xavier réussit
a les mettre a la porte, et prévint Matis qu’il filait, il ne
pourrait pas 1’aider a ranger ce soir. Son collégue avait remar-
qué qu’'une femme [’attendait, il ne protesta pas, signifiant
quand méme son mécontentement par un air ennuyé. Une
fois dehors, Xavier se sentit embété. La fille lui sourit.

— Bon, tu voulais que je t’attende, et maintenant? Il
est passé trois heures, presque tout est fermé.

— Presque tout?

— Je connais des endroits ou on peut aller toute la nuit.

— Le genre d’endroit que...

— Que tu devrais voir au moins une fois dans ta vie.

— Tu veux pas...

— Quoi?

— J’en sais rien... On va ou tu veux.

— I faut prendre un taxi.

Ils roulérent vingt minutes. Xavier aurait aimé entamer
une conversation, mais elle jasa durant tout le trajet avec le
chauffeur, lui posant des questions sur son travail, les clients,
Montréal. Le taxi s’arréta dans une rue déserte d’un quar-
tier industriel. Elle sonna a une porte, un homme leur ouvrit.
Au dernier étage, une centaine de personnes dansaient ou
prenaient un verre. La salle était enfumée, Xavier eut besoin
de quelques minutes pour s’y faire.

A peine furent-ils assis qu’un couple vint saluer la
fille. Elle leur fit la bise, présenta Xavier, et resta debout a
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bavarder. Xavier n’avait pas envie de se joindre a eux, il
leur faussa compagnie sous prétexte d’acheter des consom-
mations. En faisant la file, il vérifia son téléphone, encore
un message de Louis. I cliqua distraitement sur 1’icone pour
I’afficher, connaitrais tu malec boudreault ? Son cceur bon-
dit a la lecture du nom. Il laissa le message sans réponse,
commanda deux Rhum & Coke. A son retour, le couple
¢tait parti.

— C’est moins original que ce que tu bois d’habitude,
dit Xavier en lui donnant un des verres. Ils n’ont pas une
vaste sélection....

— C’est parfait. Dans ce genre d’endroit, on peut pas
étre trop exigeant.

Elle regarda la piste de danse. Xavier s’efforcait de se
concentrer sur la musique pour ne plus penser au texto de
Louis, mais des souvenirs refaisaient tout de méme surface :
la colére de Malec apreés chaque appel téléphonique avec
sa blonde, ses ronflements qui I’avaient empéché de dormir
pendant quatre mois, sa main rougie et enflée a cause du
tatouage des cing points...

— Je pourrais savoir ton vrai nom ? se risqua Xavier au
bout d’un moment.

— Raphaélle.

— Raphaélle... C’est plus plausible, mais...

— T’aimes pas?

— C’est pas la question, je voudrais savoir ton vrai nom.

— Ca Dest.

— Tu me montrerais pas tes picces d’identité ?

— Je suis pas dans ton bar pour que tu aies le droit de
me carter.

— C’est pour étre slr que c’est ton vrai nom...

— Oh mes piéces d’identité sont inutiles pour ga.

Elle lui tendit son portefeuille. Il y avait douze cartes,
chacune avec un nom différent. Emma, Cléopatre, Solanas,
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Nelly, Marie-Antoinette, Marla... [1n’y trouva pas Ulrique-
Eléonore ni Fanny. L'une d’elles portait le nom de Raphaélle.

— C’est légal, se promener avec ¢a?

— Probablement pas.

Xavier lui rendit son portefeuille en songeant qu’elle
mentait sirement, toutes les cartes devaient étre fausses. Au
moins, il pourrait ’interpeller maintenant... Et pour lui,
elle n’avait pas choisi un pseudonyme alambiqué comme
Ulrique-Eléonore ou Cléopatre, ¢’était déja ca. ..

— Je te fais peur? lui demanda la fille.

— Non... Pourquoi tu as ¢a?

— Pour mes soirées, parfois ¢’est pratique. C’est une
fagon parmi d’autres d’appliquer le principe « Quiconque
vit selon ses moyens souffre d’un manque d’imagination ».

— C’est de toi, cette phrase?

— Non. Oscar Wilde.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Rien... Tu n’as pas de téléphone ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il m’en faudrait un nouveau chaque soir. C’est com-
pliqué de donner un faux numéro, souvent les gens veulent
te texter tout de suite pour établir le contact. Trop de trouble.
Pas de téléphone. Pas de Facebook non plus. Rien qui fige
I’identité.

— C’est pas...

En passant pres de leur table, une fille perdit une de ses
chaussures a talon aiguille et s’affala au sol. Xavier se leva
pour ’aider. Tandis qu’elle s’appuyait sur lui et tentait sans
succes de remettre sa chaussure, un gars surgit. Il se mit a
I’engueuler, la criblant de reproches parce qu’elle avait trop
bu et I’accusant de «cruiser tout ce qui bouge». Un deuxi¢me
gars arriva, il calma le jeu en les persuadant de I’accompa-
gner au bar pour une tournée de téquilas. Xavier se rassit,
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découragé. Raphaélle était absorbée dans la contemplation
de la piste de danse. Un homme et une femme s’y trémous-
saient en feignant de baiser. Chomme fit mine de la prendre
par-derricre, puis la femme se retourna, fléchit les genoux
jusqu’a ce que sa téte soit a la hauteur de son sexe, para-
cheva sa descente en léchant son jeans. A coté d’eux, une
altercation éclata a cause d’'un homme qui avait essayé a
deux reprises d’embrasser une fille, celle-ci le gifla, un autre
homme s’interposa et fit déguerpir le premier.

— Fascinant.

— Qu’est-ce qui est fascinant? s’étonna Xavier. Que
les gens ne savent pas se conduire ?

— Ils se conduisent plutdt bien.

— Ah ouais?

— Je trouve que oui... Les bars, les boites de nuit, les
afters, ce sont des poches de désinhibition. Ca fait partie
des endroits ou on est au plus prés de I’animalité des étres
humains. Mais si on y réfléchit, on en est aussi treés loin.
C’est tout le paradoxe. Ca me fascine. Il faut voir ¢a de I’in-
térieur, sinon on rate un gros morceau du monde. Le miracle
de notre époque.

— Tout ¢a parce qu’un gars vient de défendre une fille
qui s’est fait harceler?

— 11 faut voir plus loin que les apparences. Prends les
clubs. On n’y pense pas, mais ce sont des temples de la
civilité. Il y a un peu de grabuge, parfois de 1’agressivité,
c’est vrai, mais ¢a reste minime par rapport a ce qui pourrait
arriver. Imagine, il peut y avoir 500 personnes qui boivent
de I’alcool et qui dansent, sur une musique tellement forte
que le systéme nerveux d’un homme né il y a 300 ans aurait
envoyé une décharge d’adrénaline provoquant la fuite la plus
rapide dont son corps soit capable. Une musique tellement
forte que dans le cas d’un homme né il y a 3000 ans, son
cerveau aurait eu besoin d’inventer qu’un dieu est respon-
sable du vacarme, qu’il faut lui sacrifier je sais pas quoi, et
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prier pour le supplier de stopper la musique. Nous, rien de
¢a. On trouve ¢a banal.

Une nouvelle chanson commenga. La fille qui avait perdu
sa chaussure repassa en courant vers la piste de danse, nu-
pieds et un verre a la main, répandant une trainée de bicre
sur son chemin. Xavier la suivit des yeux.

— Et ensuite, continuait Raphaglle, ces 500 personnes,
elles sont venues en groupe de quoi, peut-étre deux, trois,
quatre, maximum dix, donc les autres personnes qui rem-
plissent le club sont des étrangers. Les gens dansent et se
laissent aller a boire, ils se rendent volontairement vulné-
rables, ils affaiblissent leur vigilance par 1’alcool, et ¢ca parmi
des centaines d’étrangers. Alors qu’il n’y a pas si long-
temps, I’€tre humain supportait seulement quelques étran-
gers a la fois, et encore avec méfiance. Les gens vivaient en
communautés restreintes, ils se connaissaient tous entre eux.
Chaque étranger était suspect. Mais dans notre club hypo-
thétique, ces 500 personnes font confiance a des centaines
d’étrangers. En plus, ils le font dans la pénombre, méme
si le noir a été pendant des milliers d’années une de nos
plus grandes menaces.

Raphagélle s’arréta pour prendre une gorgée. Xavier regar-
dait toujours la fille pieds nus, le gars qui I’avait engueulée
plus tot I’avait rejointe sur la piste de danse. Il tenait ses
talons aiguilles et lui parlait en les secouant. D’apres ses
gestes, Xavier comprit qu’il s’escrimait a la convaincre de
les remettre.

— Et la beauté de la chose, dans ce club qui devrait
étre extrémement anxiogene, qui devrait détraquer le sys-
téme nerveux et faire perdre les pédales, il y a quoi, une
trentaine de personnes dont le travail est de superviser la
foule ? Tu imagines, 30 personnes pour contrdler cette foule
de 500 étres humains, en majorité ivres, plongés dans la
pénombre, dans un bruit tonitruant et au milieu d’étrangers.
Et aprés ¢a, il y a des gens qui disent qu’on serait en train
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de régresser vers I’animalité. C’est le contraire. On s’en
¢loigne a toute vitesse. On a cessé d’avoir peur du danger.

— Je sais pas... J’ai de la difficulté a considérer Chez
Hélie comme un temple de la civilité.

— Oui, il faut faire un changement de lorgnette. En tout
cas, méme si on entend constamment dire que notre époque
est barbare, inculte, débauchée, je suis pas d’accord. C’est
trop simpliste.

Le couple se disputait maintenant en criant, les danseurs
autour d’eux se dispersaient. Raphaélle s’ interrompit pour
suivre la scéne. D’un mouvement brusque, la fille prit ses
chaussures que le gars lui tendait, mais au lieu de les remettre,
elle les balanga derriere elle en le fixant avec défi. Lune
des chaussures rebondit sur la téte d’un homme sotl qui leur
faisait dos, il tatonna sa téte sans comprendre et continua
de danser. Cautre chaussure atterrit sur la table d’une fille
qui fumait d’un air absent, totalement défoncée, elle la
ramassa machinalement et s’en fit un cendrier.

— D’apres toi, demanda Xavier, ces jugements sur notre
époque, ils sont dus a quoi?

— Un des problemes, c’est encore et toujours le sexe.
Tout ce qu’on voit sur internet, la porno, les gens qui se don-
nent en spectacle, beaucoup de monde trouve ¢a bestial.
Mais quel animal peut capter des images de lui en train de
jouir a Los Angeles, les lancer sur un réseau invisible et
exciter des congéneres localisés a Moscou ? Il faut étre extré-
mement avancée comme civilisation pour que ce genre de
prouesse soit possible.

— Sur internet, il y a aussi des filles qui se font...
enfin... j’ai entendu dire...

— Oui, il y a toutes sortes d’horreurs. J’ai pas dit que
tout allait bien. J’ai dit qu’on a un rapport compliqué avec
notre animalité. On a domestiqué notre systéme nerveux,
pour le meilleur et pour le pire.

— Je peux méme pas savoir si tu penses ce que tu dis.
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—Ahga...

— Dis-moi ton nom.

— Je te I’ai dit : Raphaélle.

— Pourquoi tu me dirais la vérité ? Pourquoi tu m’avoue-
rais a moi que tu fais pas de thése en philo ? Que tu pieges
des hommes avec tes concours de shooters ?

— Parce que tu es barman.

— Qu’est-ce que ¢a change ?

— Tu es de I"autre c6té du comptoir. C’est un peu comme
étre de I"autre c6té du miroir. Tu vois 1’envers du décor.

— (Ca fait quoi?

— Tu es séparé de ce qui se passe par le comptoir. Moi,
je me méle a la foule, j’essaie d’étudier ¢a de ’intérieur.
Toi, tu as un regard extérieur. Tu ne fais pas exactement
partie des spécimens qui me fascinent.

— Quels spécimens ?

— Les gens qui perdent la téte en buvant trop.

— Je serais peut-étre plus fasciné si j’avais pas 1’im-
pression de gérer chaque soir des enfants de 30 ans...

— Tu es I’héritier de Japhet.

— Qui?

— Tu as lu la Bible?

— Non...

— Dans la Genese, Noé se sotle et se flanque a poil.
Son fils Canaan va dans la tente ou Noé cuve son vin, il le voit
nu. Il avertit ses fréres, Japhet et Sem. Les deux entrent
dans la tente a reculons, avec un manteau, pour couvrir la
nudité de leur pere. Ils essaient de ne pas le voir, par res-
pect. Ils prennent soin de lui. Toi, tu fais ¢a, tu t’occupes des
abus. Moi, je suis Canaan, je regarde, j’ai aucune discrétion.

— Le méme Noé que celui de 1’arche ?

— Exact. Deux pages apres avoir sauvé I’humanité, le
héros se sotle et fait du nudisme devant sa famille.

— Tout ¢a répond pas a ma question.

— Laquelle?
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— Pourquoi tu me dirais la vérité sur ton nom et le
reste, alors que tu mens a tout le monde ?

— Parce que ¢’est ma seule chance de te tirer de ’autre
c6té du miroir. De toute fagon, tu m’avais démasqueée.

— Me tirer de I’autre c6té?

Raphaélle sourit.

— Oui. Sinon, je n’arriverai jamais a te faire boire des
cerveaux.

— Pourquoi tu voudrais ¢a?

— J’adore voir les gens sofils. Découvrir comment ils
sont quand leurs inhibitions faiblissent.

— Je... Mais toi, tu es de quel c6té si tu te payes la téte
de tout le monde ?

— Des deux. C’est le meilleur point d’observation.

— Mais...

— Je vais danser. Tu m’attends ou tu viens ?

11 répondit qu’il I’attendait. Elle dansa dix minutes, Xavier
I’observa, se demandant pourquoi elle I’intriguait tant. Et
pourquoi il aimait sa présence. Un homme qu’elle semblait
connaitre dansa un peu avec elle, Xavier ressentit une pointe
de jalousie, c’était un sentiment qui ne lui était pas fami-
lier. Raphaélle revint a la table et sortit son pilulier, avala
un cachet noir.

— C’est pas un peu contradictoire, prendre des vita-
mines avec de ’alcool ?

— Ca I’est. Mais je ne devrais plus étre a une contradiction
pres pour toi.

Elle rangea son pilulier et se leva.

— On s’en va.

—Ou?

— Je rentre.

Dans le taxi, pendant qu’elle discutait avec le chauffeur
comme a ’aller, Xavier réfléchit a ce qu’il fallait faire. La
voiture fit halte devant chez lui sans qu’il ait trouvé.

— Bonne nuit, dit Raphaélle.
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— Tu veux pas...

— Quoi?

— Tu veux qu’on se revoie ?

— Je passerai te voir. Demain.

Xavier sortit du taxi, pas convaincu qu’elle dise vrai. Il
avait ’impression d’avoir été prodigieusement ennuyeux.
Peut-&tre que cette fois-ci, ¢’était la derniére.

17 ans de sursis avant la soupe des 55+

Quoique Zack n’en sit rien, «nymphomanie» a bien un
équivalent masculin : «satyriasis». Etymologiquement, alors
que le premier est formé de « Nymphes» — divinités de sexe
féminin personnifiant la nature et la fertilité — ainsi que de
«manie», qui signifie folie, le pendant masculin est tiré
de «Satyres» — créatures de la mythologie grecque symbo-
lisant la force vitale. On peut conjecturer qu’il ne parut pas
pertinent a ses concepteurs de rattacher de fagon plus évi-
dente I’idée de la folie aux libidos exagérées si elles concer-
naient les hommes. « Satyromanie », vraisemblablement, on
n’a pas vu lutilité. D’ailleurs, qui connait le terme de
«satyriasis», et qui ignore celui de «nymphomanie» ? Il
semble que le premier, au contraire du second, ne soit pas
tout a fait entré dans [’usage...

— Tu as peut-étre raison, a propos de Xavier.

Zack était assis au salon, son téléphone dans les mains,
il faisait défiler des profils sur Tinder. Charlie venait de ren-
trer. Elle s’accota sur le bras du fauteuil, observant les
photos par-dessus son épaule.
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— Par rapport a quoi ?

— Qu’il ne couche avec personne. J’ai revu Violaine
aujourd’hui, sa meilleure amie dont je t’avais parlé.

— Celle qui est nymphomane ?

— Elle est pas vraiment nymphomane. Elle avait seu-
lement tendance a coucher avec trop de gars pour ce que les
préjugés pouvaient supporter. De toute fagon, a 1’adoles-
cence, j’ai probablement couché avec plus de filles que
Violaine avec des gars, et j’ai jamais eu de probléme. Cette
connerie, de stigmatiser les filles pour ¢a, ¢’était tellement
stupide. J’espere qu’en 2016, les adolescents sont moins cons.

— Crois-tu?

— Sais pas... J’espere. Si tu savais a [’adolescence le
nombre de filles & qui j’ai dG promettre que je dirais a per-
sonne qu’on avait couché ensemble. Ou que j’ai dii convaincre
qu’elles pouvaient me faire confiance, que coucher avec
moi sans qu’on sorte ensemble impliquait pas que j’allais
les ignorer le lendemain, ni que la nouvelle ferait le tour de
I’école.

— Je peux imaginer... Cadolescence, c’est pas la période
la plus simple, sexuellement.

— Je me souviens, a 20 ans, j’entendais des gars de
mon age se plaindre que leur blonde était coincée, qu’elle
n’avait pas d’initiative, ne jouissait pas, n’aimait pas assez
le sexe. C’¢était les mémes gars qui cinq ans plus tot écri-
vaient sur les murs de 1’école que telle fille était une salope,
ou qui riaient d’une autre parce qu’elle avait supposément
couché avec la moitié de I’école. Quand je les entendais se
plaindre, je me disais : mais si vous les aviez laissées expé-
rimenter pendant I’adolescence et coucher avec autant de
gars qu’elles voulaient, au lieu de leur envoyer le message
qu’une fille doit se restreindre pour pas étre étiquetée «fille
facile», on n’en serait pas la.

Zack soupira et appuya sur I’écran de son téléphone afin
d’avoir acces aux parametres de son compte Tinder.
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— (C’était schizophrénique : tous les gars que je connais-
sais a I’adolescence voulaient coucher avec des filles, avec
beaucoup de filles, mais en méme temps ils voulaient pas
que ces filles-la aient couché avec trop de gars.

Une fois dans les paramétres, il augmenta sa limite de
distance au maximum, 161 kilomeétres.

— Pareil pour les fellations. Les gars voulaient se faire
sucer par des filles qui en auraient pas trop sucé d’autres,
tout en espérant qu’elles fassent ¢a a merveille.

1601 kilometres. .. Il s¢journerait a Sherbrooke la semaine
prochaine pour le travail. Qui sait... A moins d’écrire a
Claudine, une Sherbrookoise rencontrée sur Tinder, qu’il
avait vue lors de ses deux derniers passages. C’est si facile
de nos jours, songea-t-il. Pourquoi Xavier ne couchait-il avec
personne ? Et pourquoi rester célibataire depuis quinze ans ?

— Mais le plus dommage, reprit-il, c’est que méme si
elles avaient couché avec quelques gars, beaucoup de filles
¢taient incapables de répondre a la question «qu’est-ce que
t’aimes ?» Violaine, quand j’ai couché avec elle la pre-
micre fois, elle avait début vingtaine, elle savait comment
un gars pouvait la faire jouir. Sauf que ¢a lui avait colité un
paquet de rumeurs sur elle.

— Tu faisais quoi, avec les filles incapables de te dire
ce qu’elles aimaient ?

— Je prenais mon temps. D’habitude, on finissait par
trouver.

— Méme quand tu étais adolescent ?

— Pas les toutes premiéres, mais les autres, oui. J’ai
toujours aimé voir les filles jouir. Savoir que je pouvais
provoquer ga.

— Rappelle-moi, tu avais quel age la premiere fois ?

— 14 ans.

— C’était qui?

— La blonde de mon cousin.
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Charlie se mit a rire. Zack ne sembla pas le remarquer,
il lui parlait distraitement, la téte ailleurs.

— Quelle loyauté.

— Hein? Ah, mon cousin... Sa blonde avait 18 ans et
lui 30. Une fille imprévisible, un peu étrange.

— C’était presque de I’inceste.

— Bof... Rien a coté de ton cousin et ta cousine qui
sont mariés.

— Clara et Bastien?

— Oui.

— Zack, ils sont tante et neveu, je te 1’ai expliqué plein
de fois. Clara est ma cousine, Bastien mon petit-cousin.
Dis-moi plutot, comment en es-tu arrivé a coucher avec la
blonde de ton cousin ?

— On était au chalet d’un de mes oncles pour une fin
de semaine, sa blonde voulait faire une balade en motoneige,
sauf qu’elle savait pas la conduire, mon cousin pouvait pas
I’accompagner, il avait une entorse au bras. C’est moi qui
I’ai amenée. On a traversé un bois, et 3 un moment elle m’a
dit d’arréter. J’aurais pas pensé qu’il se passerait quoi que
ce soit, mais dix minutes plus tard, ¢’était fait.

— C’est arrivé une seule fois?

— Non, apres on a passé les deux jours a faire de la
motoneige. Mon cousin se doutait de rien.

— Deux jours! Comme je disais, aucune loyautg.

— J’étais jeune...

— Elle a joui?

— Pas la premicere fois. Apres, oui. Mais cette fille-1a,
elle avait des orgasmes facilement. Ca, je 1’ai compris avec les
filles suivantes. A part la blonde de mon cousin, les pre-
micgres filles, j’y arrivais pas.

— Et ensuite tu y arrivais? Méme les filles vierges ?

— D¢ja au secondaire, je couchais seulement avec des
filles sans sortir avec elles. C’était presque jamais des filles
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dont c’était la premiere fois. Pour ¢a, elles voulaient un
chum sérieux. Je peux pas dire que ¢a m’excitait non plus.
Tu connais le film Kids? C’est sorti j’avais 18 ans. Jamais
rien compris au personnage principal. Je préférais les filles
qui risquaient d’avoir un orgasme.

— 11 fait quoi, le personnage principal ?

— I ne couche qu’avec des vierges, pour pas attraper le
sida. Il fait ¢a n’importe comment, genre ¢a lui plait qu’elles
aient mal. Comme si ¢’était compliqué de faire souffrir une
fille dont c’est la premiere fois.

Zack fixait son téléphone, 1’air préoccupé. Charlie était
surprise de le voir si soucieux. Kids... Ce film ne lui évo-
quait rien. Pas étonnant, lorsque Zack avait 18 ans, elle en
avait 10.

— Tu as vu I’amie de ton frére ? Violaine, c’est ¢a?

— Oui, on a diné ensemble ce midi. Elle aussi dit que
Xavier couche avec personne.

— C’est Xavier qui lui a dit ¢a?

— Oui.

— Etelle te I’a répété ?

— Au début, elle voulait pas répondre.

— Et apres?

— Chérie, je sais étre convaincant quand je veux savoir
quelque chose.

— C’est pas un peu intime ?

— C’est mon frere.

En retournant au menu des parameétres, Zack vérifia
quelle tranche d’age il avait sélectionnée. De 28 a 42 ans...
Sherbrooke... C’était pas mal moins populeux que Mont-
réal. Il hésita a élargir ses critéres d’age. Il glissa le point
de la limite inférieure a son minimum, le nombre 18 appa-
rut, il la remit a 28. Il bougea ensuite la limite supérieure a
son maximum, s’attendant a ce que ce soit 99, mais s’aper-
cut que c’était « 55 +». Comme si en haut de 55 ans, les
gens devenaient une masse indistincte. .. bizarre. Combien

230



d’années lui restait-il avant de plonger dans la soupe des
55 ans et plus ? Dix-sept ans.

— Tu m’avais pas dit que tu avais déja couché avec
Violaine ! s’exclama soudain Charlie.

— Non? Assez souvent en fait, quand on était dans la
vingtaine.

— Mais aujourd’hui aussi?

— Oui, aujourd’hui aussi. Je 1’avais pas revue depuis
dix ans.

Charlie devint songeuse.

— Est-ce que Xavier sait que tu couches avec sa meil-
leure amie ?

— Bonne question... Je sais pas, j’imagine que non.

— Tu crois que ¢a le dérangerait ?

— Pourquoi ?

Zack réalisa que I’idée ne lui avait jamais traversé I’es-
prit. Xavier et Violaine n’étaient qu’amis. Par contre, il avait
longtemps soupgonné que Xavier couchait avec elle. Méme
a I’époque ou il I’avait draguée et avait bais¢ avec elle de
temps a autre, il était siir qu’en parall¢le elle voyait son frére.
Pourquoi ne s’était-il pas demandé si ¢a le blesserait?...
11 se rappela les trois blondes de Louis avec qui il avait cou-
ché, et ses reproches relativement a Meredith et Rachel.
Peut-&tre qu’il avait un probléme aprés tout. Une déviance,
un aveuglement a la sensibilité de ceux qui pouvaient éprou-
ver de la jalousie par sa faute, une tendance pathologique
a assouvir ses pulsions... Léquivalent de la nymphomanie
pour un homme...

Tandis qu’il faisait le bilan des filles qu’il avait parta-
gées ou cru partager avec ses freéres, Charlie se pencha et
I’embrassa, puis lui demanda si Violaine lui avait laissé
suffisamment d’énergie pour elle. Il comprit que leur conver-
sation I’avait excitée, sentit qu’il bandait et oublia ces ques-
tionnements inutiles. Charlie et lui étaient au-dessus de ces
conventions.
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Fanny

Malgré les craintes de Xavier d’avoir ennuyé Raphaélle au
point de ne plus la revoir, le lendemain, a son arrivée au bar,
elle était la. Pendant une semaine, elle passa Chez Hélie
tous les jours ou il travaillait. Elle s’assoyait au comptoir,
prenait un verre, ils bavardaient, puis elle disparaissait. Ses
deux soirs de congé, Xavier ’accompagna d’un bar a I’autre
comme lors de leur premier rendez-vous. Chaque fois, ils
parlaient de sujets banals au milieu desquels elle introdui-
sait des histoires bizarres. Il n’arrivait pas toujours a suivre,
encore moins a savoir si ses propos €taient vrais. Quand il
essayait de lui poser des questions plus personnelles, ses
réponses étaient évasives. Il n’insistait pas. D’apres ses recher-
ches sur la mythomanie, s’il voulait qu’elle continue de lui
ouvrir son univers inconstant, mieux valait accepter ses
réponses fuyantes ou invraisemblables.

Le huitieme jour, alors qu’ils revenaient en taxi d’un
after-hour et que la voiture s’arrétait devant 1’appartement
de Xavier — elle ne voulait jamais étre déposée en premier —,
Raphaélle suggéra qu’ils sautent quelques jours avant leur
prochaine rencontre.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas?

— Parce que... parce que...

Que devait-il dire ? I1 se souvint du chauffeur qui patien-
tait, tenta de gagner du temps en cherchant un billet pour
payer la course. Raphaélle soupira.

— Bon, je monte chez toi.

Elle sortit du taxi. Xavier s’empressa de 1’imiter.

— Je suis épuisée. J’habite a vingt minutes d’ici et demain
matin j’ai a faire dans ton quartier. Ca te va?
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Xavier entra dans sa chambre envahi d’appréhensions, inca-
pable de ressentir une quelconque forme d’excitation tant il
¢tait nerveux. Au moins, il avait caché le foulard. Raphaélle
balaya la piéce du regard, examina le papier peint, s’appro-
cha ensuite de la commode et souleva avec curiosité la boite
contenant la poupée. Xavier ’avait oubliée, il se sentit affreu-
sement géné, pourquoi n’avait-il pas pensé¢ a la ranger
comme le foulard. Il bafouilla que ¢’était un cadeau pour sa
niéce, elle n’en avait pas voulu, il ne savait pas quoi en faire,
d’ailleurs il faudrait qu’il s’en débarrasse. Raphaélle passa
son index sur la couche de poussi¢re tapissant le dessus de
la boite. Ca fait combien de temps ? demanda-t-elle. Trois
ans, marmonna Xavier. Tu aimes prendre ton temps... Ne
trouvant rien de pertinent a répondre, Xavier se tut, mal a
I’aise. IIs restérent un instant a se regarder, un métre les
séparait. De plus en plus troublé, il s’¢loigna pour tirer les
rideaux, ramassa quelques vétements éparpillés, ajusta I’abat-
jour d’une des lampes de chevet. Raphaélle 1’observait.

— T’aurais pas un t-shirt & me préter pour dormir?
finit-elle par lui demander.

11 fouilla dans un tiroir et lui en tendit un, elle partit a
la salle de bains. Qu’est-ce qu’il fallait faire? La prendre
dans ses bras et I’embrasser, ou d’abord lui demander s’il
le pouvait, ou attendre un peu et... Qu’aurait fait Zack a sa
place ? Il n’aurait pas réfléchi, il aurait. .. il I’aurait embras-
sée des le vestibule. Ou la cage d’escalier. Ou plutdt sur la
banquette du taxi. Non, son frére ne serait pas dans cette
situation, il aurait couché avec elle dix jours auparavant.
Donc... Lorsqu’elle revint, son t-shirt la couvrait jusqu’a
la mi-cuisse, ses jambes étaient nues. Aucun tatouage.

— Je peux prendre ce coté?

Sans attendre de réponse, Raphaélle se glissa sous les
draps. Xavier hésita, elle s’était plainte d’étre épuisée, il avait
déduit que c’était un prétexte pour s’inviter chez lui, mais
si ¢’était sincere... qu’elle voulait seulement dormir ici
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pour s’épargner un aller-retour dans son quartier... apres
tout ils s’étaient toujours comportés de fagon purement
amicale I’un avec I’autre...

— Tu préferes que je dorme au salon ? proposa-t-il.

Elle se redressa et le toisa, perplexe.

— Pourquoi ? C’est quoi ¢a, un lit king ?

C’en était un. Xavier ne I’avait pas choisi, comme bien
des choses dans sa vie. Une de leurs colocataires était par-
tie en voyage, n’était jamais rentrée, Xavier avait récupére son
lit et son matelas. Il dormait seul sur le plus grand matelas
offert sur le marché.

— On peut dormir cdte a cote dans un aussi grand lit,
trancha Raphaélle. Je ne te toucherai pas.

Elle reposa sa téte sur I’oreiller. Embarrassé, Xavier vint
se coucher a son tour, éteignit la lumiére. Pendant de lon-
gues minutes, il envisagea un geste et un autre, sans rien
oser. Cela faisait seize ans qu’il n’avait pas dormi avec une
fille... Il tergiversa une demi-heure, avant de réaliser qu’elle
s’était endormie. Il se mit a penser a sa premiere blonde,
Nadia. Ils s’étaient connus a I’école, ils avaient 17 ans, elle
¢tait vierge, et au début elle ne voulait pas qu’ils fassent
I’amour. Il ne s’en souciait pas, se disait qu’ils avaient le
temps, se contentait de I’embrasser durant des heures. Les
choses avaient évolué le troisiéme mois, ils avaient couché
ensemble le quatrieme. Enfin, couché ensemble... La pre-
micre fois avait ét€ une catastrophe, les suivantes a peine
mieux. Et le lendemain de la premicre, Nadia avait appris
qu’elle déménageait en Alberta, son pere était muté, leur
départ aurait lieu dans un mois. Xavier s’était demand¢ si,
cette nouvelle tombant deux jours plus tot, ils auraient fait
I’amour... Pas stir. Quand méme, Nadia ne s’était pas oppo-
sée a ce qu’ils recommencent. Ils avaient essayé a quatre
reprises et chacune avait été désastreuse. Aprés une demi-
heure de tentatives, Xavier ne parvenait a entrer que quel-
ques centimetres de son pénis en elle, Nadia avait mal, il
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ne savait pas quoi faire, suggérait d’arréter, elle insistait
pour continuer, mais plus ils s’acharnaient plus elle avait
mal, et plus elle avait mal plus elle devenait tendue, ils se
résignaient a abandonner. La derniére fois avait été un peu
mieux, il avait réussi a la pénétrer, mais tres vite elle 1’avait
repoussé, elle avait trop mal. Puis elle était déménagée.

Lannée suivante, il avait rencontré Fanny. Ils avaient
plusieurs cours ensemble. C’¢était impossible de ne pas la
remarquer, elle obtenait toujours les meilleures notes aux exa-
mens, résolvait les problémes sur lesquels les autres butaient,
a coté d’elle la majorité des étudiants semblaient souffrir
d’un trouble d’apprentissage. En la connaissant davantage,
il avait découvert que sous son intelligence presque arro-
gante, elle était sensible, vulnérable, et il s’était mis a la
trouver séduisante. Ce mélange de force et de fragilité...
Cette fille qui le surpassait dans chaque matiere, discussion
intellectuelle, jeu qui relevait de I’intelligence, non seule-
ment lui mais tout le monde, et qui néanmoins rougissait
s’il la complimentait. ..

Le méme genre de contraste qui lui avait plu chez Violaine,
d’ailleurs. Violaine qui attirait tous les regards, paraissait
stire d’elle, bavardait avec n’importe qui sans géne, et qui,
si on la connaissait, s’avérait anxieuse, doutant d’elle-méme,
tourmentée de n’étre qu’une belle fille avec qui les gars révent
de baiser et rien de plus. A 1’époque, il avait envisagé de
sortir avec Violaine. Plusieurs fois il avait failli lui prendre la
main ou lui déclarer son intérét, mais il hésitait, pas convaincu
qu’elle veuille une relation sérieuse ni qu’elle soit capable
d’étre fidele. Elle flirtait constamment avec tous les gars...
Excepté lui au fond. Malgré ¢a, il avait I’impression de lui
plaire. Connaissant I’avenir, il aurait mieux fait de sortir
avec une fille qui I’aurait & moitié aimé et trompé a répéti-
tion que de s’éprendre de Fanny.

Il était sorti avec Fanny vers la fin de ’automne. Ils
avaient fait I’amour assez rapidement, sans se heurter aux
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difficultés qu’il avait eues avec Nadia. Sauf que Fanny ne
jouissait pas, jamais. Pourtant, pas une fois elle ne refusa
qu’ils fassent I’amour, elle disait que ¢a finirait par mar-
cher. Xavier angoissait, qu’est-ce qu’il faisait ou ne faisait
pas qu’il aurait da faire ou ne pas faire, il n’en avait aucune
idée, il tentait de lui en parler, elle n’avait pas de réponse,
disait que ¢a viendrait, toutes ses amies avaient ce pro-
bléme avec leur chum. Il se rabattait sur ce qu’on leur avait
enseigné au secondaire en cours d’éducation sexuelle, que
pour les filles ¢’était plus compliqué. Ce qui, songeait-il,
n’avait pas empéché Zack, a son age, d’en faire crier plus
d’une dans la piscine... Pendant deux étés... et le reste de
I’année, il en avait entendu d’autres aussi, sa chambre joux-
tait celle de Zack. Comment faisait-il... Méme si cette
question lui trottait souvent dans la téte, Xavier n’aurait pas
osé demander conseil a son frere.

Au bout de six mois, Fanny lui avait confié qu’elle avait
été victime d’agressions sexuelles. Ils étaient dans le lit de
Fanny, ils venaient de faire ’amour, et encore une fois elle
n’avait rien ressenti. Comme d’habitude, Xavier lui avait
demandé si c’était sa faute, s’il faisait quelque chose qui
lui déplaisait, et cette fois, elle lui avait parlé de son agres-
sion. Chomme était un ami de ses parents. Il avait une fille
de son age, Myriam, Fanny et elle ne s’entendaient pas trés
bien. Malgré tout, leurs parents tentaient de forcer leur
amitié, et un samedi sur deux, Fanny passait la journée chez
eux et y dormait, [’autre samedi Myriam venait chez elle.
C’¢était une fagon pour les parents d’avoir une soirée de
gardiennage gratuite. A ses 9 ans, une nuit, le pére de Myriam
avait réveillé Fanny et 1’avait conduite a la salle de bains.
Les premicres fois, il s’était masturbé devant elle, puis, a la
longue, il avait mis en place un rituel qui exigeait d’elle divers
attouchements et qui se répétait a I’identique aux deux
semaines. Lui ne posait pas les mains sur elle. Ensuite, il s’as-
surait de la terroriser pour qu’elle garde le silence sur ces abus.
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Par un subterfuge tordu, il lui avait raconté que son pere
faisait la méme chose avec Myriam pendant 1’autre week-
end. Il la menagait que, dans 1’éventualité ou Fanny révé-
lerait & quiconque leur rituel, il dénoncerait aussi son pere.
Celui-ci irait en prison et sa famille n’aurait plus d’argent,
puisque la mere de Fanny était femme au foyer. Durant un
an, Fanny avait cru a cette histoire. Elle s’¢était rebellée contre
son pere, sans que ses parents s’en inquictent trop. Les
parents de Fanny étaient exagérément séveres, la relation
entre elle et eux était houleuse depuis longtemps.

Jamais elle n’en avait parlé avec Myriam. Chomme le
lui avait interdit et elle était incapable de défier I’ascendant
qu’il exercait sur elle. Les samedis ou Myriam dormait chez
elle, Fanny essayait de rester éveillée toute la nuit pour
surprendre son pére, mais toujours elle finissait par s’en-
dormir. Ces agressions avaient duré un an, jusqu’a ce que
I’homme meure dans un accident de voiture. En grandis-
sant, elle avait compris qu’il I’avait manipulée, et que son
pere n’avait certainement rien fait du genre. Elle n’avait pas
pu avouer la vérité a ses parents, paralysée par la culpabi-
lité de s’étre laissée berner et d’avoir cru que son pére était
aussi un agresseur.

Tout le long de son récit, les mains de Fanny tremblaient.
Xavier les avait prises dans les siennes, impuissant, ne sachant
quoi faire d’autre. Il se sentait complétement dépourvu. En
I’écoutant, il éprouvait une colére insupportable et une sorte
de honte d’étre un homme. Dans les jours suivants, il avait
réalisé qu’il ne savait plus comment se comporter. Il igno-
rait ce que devait étre son rdle aupres d’une fille qui avait
subi un tel traumatisme et avec qui il faisait I’amour régu-
licrement. Il avait fait ce qu’il pouvait. Il s’¢était efforcé de
redoubler d’attention et de tendresse, et il avait arrété de la
questionner par rapport a son absence de plaisir.

Un an et demi apres le début de leur relation, ses sen-
timents pour Fanny s’étaient affaiblis. Le probléme n’était
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pas tant leur sexualité compliquée que leurs chicanes conti-
nuelles. Ils se disputaient souvent, ou plutét Fanny se fachait
contre lui, elle avait des sautes d’humeur terribles, il essayait
de rester calme, elle faisait tout pour 1’énerver, [’accablait
de reproches, inventait qu’il avait reluqué telle fille, il se
défendait, finissait par hausser le ton lui aussi. IIs étaient
ensuite 24 heures sans se parler, avant qu’elle débarque chez
lui comme si rien ne s’était passé. Avec le temps, il ne sup-
portait plus cette comédie. Surtout que ses crises de jalou-
sie ¢taient injustifies, il ne reluquait aucune fille. Il n’était
pas trés impressionné par la beauté physique des incon-
nues, il lui fallait un minimum d’échanges pour étre charmé
par une fille, et puisque Fanny était jalouse, il évitait les
autres.

Par contre, ce qui était vrai dans ses reproches, c’est
que son désir envers elle diminuait. Elle ne retirait toujours
aucun plaisir lorsqu’ils faisaient I’amour, apparemment pas
de déplaisir non plus, n’empéche qu’il vivait de moins en
moins bien ces rapports a sens unique. Les semaines apres
avoir appris son agression, il s’était mis a réfléchir a ce
qu’était exactement une relation consentante. Fanny ne lui
disait jamais non, mais en serait-elle méme capable, avec
ce qu’elle avait subi ? Est-ce que la capacité de se respecter
et de refuser un rapport sexuel s’était effondrée chez elle,
I’année de ses 9 ans? Ces idées I’horrifiaient. Il avait cessé
de lui proposer de faire I’amour, lui expliquant qu’il préfé-
rait que ¢a vienne d’elle. Pendant quelques temps, chaque fois
qu’elle prenait I’initiative, Xavier était rassuré, au fond elle
en avait tout de méme envie. Mais au bout d’un moment,
il s’était trouvé stupide. Elle n’en avait pas envie : elle avait
peur de le perdre. Tant qu’a ¢a, il aimait mieux s’abstenir,
mais s’il refusait quand Fanny voulait faire I’amour, elle se
sentait blessée, rejetée, et il culpabilisait de nuire a son estime
d’elle-méme. C’était sans issue.
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Lorsque leurs disputes s’étaient multipliées, il avait
commencé a s’¢éloigner d’elle. Un jour, il avait tenté de lui
parler, leur couple battait de 1’aile, peut-étre qu’ils avaient
besoin d’une pause. Elle avait fondu en larmes et s’y était
opposée catégoriquement, il avait laissé tomber. Le lende-
main, elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Le mois
précédent, un préservatif s’était déchiré, c’était sirement da
a cet accident. Xavier avait été épouvanté par la possibilité
qu’elle garde I’enfant. D un autre c6té, il ne voulait pas faire
de pression sur elle. Durant deux semaines, il était venu la voir
chaque jour, ils en discutaient, il lui exposait qu’a 19 ans
il se sentait trop jeune pour avoir un enfant, mais lui pro-
mettait de respecter son choix. Finalement, Fanny lui avait
dit qu’elle avait fait une fausse couche et que, dorénavant,
elle prendrait la pilule. Soulagement. I1 s’était résolu a res-
ter avec elle, peut-étre que les choses pouvaient s’arranger
entre eux, de toute facon la quitter a ce moment-la lui
semblait misérable.

11 avait rompu le mois suivant. Apres une crise intermi-
nable, Fanny s’était calmée et ’avait supplié qu’ils fassent
I’amour une derniére fois, il avait cédé, s’était exécuté sans
plaisir, avait été surpris d’¢jaculer en ne ressentant presque
rien. Il était reparti, appréhendant les prochains jours, per-
suadé qu’elle le harcelerait de coups de fil, viendrait chez
lui a 'improviste. Mais il ne s’attendait pas du tout au cau-
chemar qui se préparait.

Elle n’avait d’abord pas donné de nouvelles. La session
¢tait finie, ils ne se voyaient plus en classe. En juin, elle I’avait
invité a prendre un cafg, il s’était senti obligé d’accepter.
Au restaurant, elle lui avait déclaré qu’elle était enceinte.
Cette fois, il ne ’avait pas crue. Elle prenait la pilule, non ?
Fanny avait répondu qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était
passé, son médecin supposait qu’elle avait sauté une dose...
Elle lui avait montré un test de grossesse positif, il ne
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I’avait pas crue davantage. Sa sceur était enceinte, elle pou-
vait avoir manigancé avec elle, cette fille était aussi menteuse
qu’elle. Il y avait longtemps qu’il s’était aper¢u que Fanny
avait tendance a mentir, a inventer des histoires. En général
il démélait sans peine le vrai du faux, et ses bobards ne concer-
naient que des choses banales, c¢’était des fabulations pour se
rendre intéressante, il ne s’en formalisait pas. Bien qu’aprées
sa prétendue fausse couche, il se soit demandé si elle I’avait
manipulé avec cette grossesse. Mais comme un préservatif
s’était déchiré... Et il n’aurait pas imaginé que Fanny puisse
étre cruelle. Seulement malmenée par la vie, affectée par son
manque de confiance en elle. Qu’elle soit encore enceinte
en tout cas, il n’y croyait pas. Il s’était impatienté, 1’avait
traitée de manipulatrice, avait quitté le restaurant. Dans sa
voiture, il s’était ressaisi et avait convenu que ce n’était pas
impossible. Le plus sage était d’attendre. Si elle avait inventé
cette histoire, elle retrouverait la raison. Si ¢’était vrai, elle
reviendrait a la charge. Il verrait. Trois jours apres, il avait
compris que, pour sa grossesse du moins, elle n’avait pas
menti. Longtemps, il avait été obnubilé par 1’idée que ce
puisse étre le résultat de cette horrible derniere fois a laquelle
il n’avait pas su dire non.

Quand la lumiére de I’aube filtra entre les rideaux, Xavier
réalisa qu’il avait passé des heures a ressasser ce désastre
qu’avait été sa vie amoureuse et sexuelle, un désastre auquel
il évitait de penser depuis quinze ans. C’était sa seule fagon
de vivre paisiblement. Et 1a, tout était revenu d’un coup.
Lacuité des souvenirs 1’étonnait, comme s’il n’avait rien
oublié. C’était ¢a, le bilan : une premiere fille qu’il avait fait
souffrir une demi-douzaine de fois, et une deuxieéme qu’il
avait laissée physiquement indifférente durant deux ans, mais
qu’il avait blessée psychologiquement au point qu’elle
décide de détruire sa vie. Et dans ce bilan, un enfant qu’il
n’avait jamais vu. A cette pensée, Xavier sursauta, il ne fallait
en aucun cas lui permettre de remonter. Il prit le premier
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souvenir qui lui vint pour s’en détacher, et ce fut celui de
la chambre de Fanny ot ils avaient I’habitude de faire I’amour.
Une chambre minuscule, dans un appartement délabré,
glacial en hiver et suffocant I’été. Fanny avait tout de méme
la chance de ne pas habiter chez ses parents, contrairement
a lui. Combien de fois avaient-ils couché ensemble? Au
moins une cinquantaine... Et combien de fois cela lui avait-il
vraiment plu? Méme les premiers mois, quand ¢’était plus
simple qu’avec Nadia, c’était loin d’étre génial. Il n’y avait
pas seulement que Fanny ne jouissait pas, ce qui le préoccu-
pait sans cesse pendant qu’ils faisaient I’amour, il y avait
aussi qu’elle mettait des tas de restrictions, interdisait qu’il
allume la lumiére, elle n’aimait pas les préliminaires, repous-
sait souvent sa main s’il se hasardait a la caresser, et le sexe
oral était tout a fait exclu. Elle-méme ne 1’avait sucé que
deux fois et treés brievement. C’était vers la fin de leur rela-
tion, et elle I’avait stirement fait par désespoir, ne sachant
plus comment le retenir. Elle n’avait jamais voulu aupara-
vant, et il avait cru comprendre que ce refus était li¢ aux
agressions. Alors, ces deux fois, dés qu’elle approchait sa
bouche, il se demandait si elle repensait a son agresseur, si
elle le sugait en revivant ces épisodes traumatisants, et sans
tarder, il débandait. Ensuite, il culpabilisait de lui donner
I’impression qu’elle ne ’excitait pas... Non, le genre de sexe
dont Zack se vantait, il n’avait vraiment rien vécu de tel.
Il s’appuya sur un coude et regarda Raphaélle. Com-
ment ce serait avec elle? Ce n’était pas une fille de 17 ou
18 ans comme Nadia et Fanny... Elle avait forcément plus
d’expérience... Comment ferait-il pour ne pas avoir ’air
d’un adolescent s’ils faisaient I’amour? C’est-a-dire pos-
siblement d’ici quelques heures... Il sentit la panique le
gagner. C’¢tait peut-&tre une mauvaise idée. Ou peut-étre
qu’au contraire il aurait di se risquer avant qu’elle s’en-
dorme. Peut-étre qu’a son réveil elle n’aurait pas le temps,
elle avait mentionné un truc a faire le matin. Il se pencha
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vers elle, espérant qu’elle se réveille. Raphaélle remua, ses
cheveux se déplacerent et dégagérent son cou, il eut envie
d’y poser ses lévres. A la place, il se recoucha. Bon, il n’était
rien arrivé cette nuit, mais elle était dans son lit. C’était un
premier pas.

Vers midi, quand il s’éveilla, elle était déja partie. Xavier
regretta de n’avoir pas surmonté ses peurs et d’avoir perdu
des heures a ruminer son dérisoire passé sexuel. Que pen-
serait-elle d’un homme qui dormait a ses cOtés passive-
ment? Cette fois, il avait tout gaché, elle ne reviendrait plus
au bar, et il n’avait pas de numéro ou la joindre. Il n’était
méme pas sir de savoir son vrai nom.



LOUIS

La jalousie triomphe du blocage

Louis aurait-il couché avec Charlie si deux insignifiants
confettis ne s’étaient pas égarés dans ses cheveux au ma-
riage de son frére ? Les jours suivants, et méme longtemps
apres, il fut hanté par la question. Il n’était pas accompagné
pour I’événement, car bien qu’on soit a la mi-juin, il n’avait
rencontré personne depuis qu’il avait quitté Amanda. Il
ferait toutefois la connaissance de Gaélle six jours plus tard
et ne briserait pas la tradition d’amener une nouvelle blonde
au souper de la Saint-Jean-Baptiste. Mais pour I’instant, le
soir fatidique.

D’un naturel étourdi, Louis avait oublié son maillot.
En I’entendant se plaindre qu’il ne pouvait pas se baigner,
Charlie lui suggéra d’en emprunter un a son frére, qui en
avait apporté deux. Zack était en grande conversation avec
un ami, Charlie dit a Louis de la suivre. Arrivé dans leur
chambre d’hotel, Louis eut un sentiment bizarre, s’y retrou-
ver seul avec sa belle-sceur lui sembla incongru — il ne la
connaissait pas beaucoup, elle était avec Zack depuis seu-
lement un an et demi. Charlie lui donna le maillot et lui
demanda de I’aider a dézipper sa robe. Elle voulait se chan-
ger, elle avait une tenue plus confortable pour finir la soi-
rée, tant qu’a étre ici aussi bien le faire maintenant. Louis
acquiesca, apres tout ¢’était sa belle-sceur. Donc presque sa
sceur. En tout cas, une sorte de sceur. Charlie tenait le bus-
tier pour que la robe ne tombe pas. Il descendit la fermeture
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éclair et, apercevant sa culotte en dentelle, il jugea de nou-
veau la situation étrange. Charlie disparut dans la salle de
bains. Il ne savait pas s’il devait I’attendre. Sa chambre était
dans un pavillon de I’hétel a I’arriére du domaine, celle de
Zack et Charlie pres de la piscine. Il pourrait se changer
ici, quand elle aurait terminé avec la salle de bains...

Il décida d’attendre, s’assit sur le lit. Charlie ressortit,
Louis la trouva plus sexy avec cette deuxiéme robe. En se
levant, il eut un étourdissement et constata que ’alcool 1’af-
fectait plus qu’il n’avait cru. Charlie le fixait, Louis mar-
monna qu’il allait mettre son maillot. Tandis qu’il passait
pres d’elle, elle tendit la main vers ses cheveux et en retira
un confetti. Louis s’arréta. Ils se regarderent en silence, puis
Charlie chuchota qu’il y en avait un autre, Louis pencha la
téte, et cette fois ses doigts s’attardérent un peu trop dans
ses cheveux. Elle n’avait fait que ¢a, mais aprés qu’elle
I’eut débarrassé du second confetti, I’ambiance s’était méta-
morphosée. Louis gardait les yeux rivés sur une épaule de
Charlie que sa robe dénudait, et I’envie d’y mettre ses dents,
feignant de la mordre comme le faisait son frére ainé, lui
causa un début d’érection. Il songeait que Zack avait couché
avec Meredith et Rachel, deux de ses ex, se disait que s’il
couchait avec Charlie ce serait la méme chose, ensuite se
raisonnait, non, ¢’était différent, Zack et Charlie sortaient
ensemble, elle n’était pas une ex, mais la jalousie qu’il
entretenait depuis des années reprenait le dessus et Iui assu-
rait que c’était similaire, puis il se souvenait de Zack et
Charlie se vantant a chaque souper d’étre sans tabou, qua-
lifiant la fidélité de torture inutile, aprés quoi il pensait a
Meredith lui avouant sa trahison et affirmant avoir couché
avec son frére carrément dans le méme lit ou elle et lui
avaient fait ’amour tant de fois, et alors qu’il jonglait avec
ces idées, Charlie s’avanca lentement, lui donnant tout le
loisir de se reculer, mais comme il ne bougea pas, plongé
qu’il était dans ses désirs de vengeance, les lévres de Charlie
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finirent sur les siennes. Louis se laissa faire, toujours hésitant.
A un moment, il faillit s’excuser et partir, mais lorsqu’il
s’écarta ses yeux retomberent sur 1’épaule de Charlie. Sans
réfléchir, il fit exactement ce qu’il avait imaging, imiter Zack,
y appuyer ses dents et presser juste assez pour imprimer
des traces qui s’effaceraient rapidement. En la mordillant,
il fut si excité qu’il abandonna ses tergiversations. Il résolut
son dilemme en pensant qu’il n’éjaculerait pas, il en était
incapable s’il n’était pas avec sa blonde. Ce ne serait qu’une
demi-vengeance. Cinq minutes plus tard, en jouissant avec
¢tonnement dans les bras de sa belle-sceur, il comprit que
son blocage pouvait avoir ses exceptions.

Pendant que Charlie se rhabillait, il s’enferma dans la
salle de bains et s’assit sur le rebord de la baignoire, aba-
sourdi. Comment était-ce possible ? Il avait 29 ans, il avait
essayé plusieurs fois. Combien? Au moins une vingtaine,
sans succes... Au point que trois ans plus tot, il s’était rési-
gné, les one-night, ce n’était pas pour lui. Alors pourquoi
maintenant? Pourquoi avec elle? Il n’avait pas fait atten-
tion, il était tellement stir que cela se déroulerait comme
d’habitude, qu’il sentirait la jouissance monter, puis recu-
ler contre son gré, puis monter encore, puis reculer, et ainsi
de suite, interminablement, jusqu’a ce que I’énervement le
submerge et diminue ses sensations, et qu’a la fin elles soient
réduites a rien. Il réalisa que sa vengeance était complete.
Il en éprouva d’abord un mélange de satisfaction et d’exci-
tation, ensuite la culpabilité I’envahit. Quand il sortit de la
salle de bains, Charlie était partie. Il passa le reste de la
soirée a se soller en évitant Zack, et dragua en vain une
cousine de sa belle-sceur.
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Le désordre des étapes

Le lendemain de sa premicre nuit platonique avec Raphaélle,
a trois heures moins dix, tandis que Xavier tentait de
convaincre un client seul et aviné qu’il était beaucoup trop
tard pour commander un pichet de biere, il la vit qui atten-
dait a une table, enveloppée de son manteau rose fuchsia.
Elle était revenue. Lagitation qui 1’avait perturbé toute la
journée s’évanouit, il eut envie de servir au client son pichet,
mais se contenta de poursuivre sa tentative de rappel a la
raison, on ne boit pas 9oo millilitres de biére en cinq minutes.
Comme c’était Matis et Jean-Sébastien qui devaient fer-
mer, il put s’éclipser a trois heures et quart, lorsque les
derniers clients eurent accepté de quitter le bar. Les jeudis,
vendredis et samedis, les gens avaient tendance a croire que
I’effet de groupe pouvait étirer I’heure de la fermeture d’un
quart d’heure a une demi-heure, il fallait négocier pour les
faire partir. Certains étaient tellement sotls qu’ils ne sem-
blaient plus comprendre le sens des mots «on ferme».
Raphaélle suggéra d’aller dans un resto ouvert 24 heures.
Ils parleérent de tout et de rien, personne n’évoqua la nuit
précédente. Son assiette terminée, elle décida qu’elle voulait
rentrer. Elle ne précisa pas ou, Xavier n’osa pas demander.

Dans le taxi, elle informa le chauffeur qu’il y aurait
deux adresses ou les conduire. Alors qu’ils approchaient de
I’appartement de Xavier et qu’il hésitait a I’inviter, Raphaélle
déclara qu’elle avait changé d’idée, elle dormirait chez lui.
Tout se déroula comme la veille, sauf qu’elle avait apporté
ses vétements pour la nuit, une robe de rechange, son ordi-
nateur. Encore une fois, Xavier ne réussit pas a faire un geste
vers elle, et Raphaélle ne fit rien non plus. Il pensa qu’il
I’avait peut-étre froissée la veille et qu’elle attendait qu’il se
rattrape. Il en fut incapable.
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La semaine suivante, elle dormit toutes les nuits chez
lui, sans que du nouveau survienne. Il restait des heures étendu
pres d’elle a se reprocher sa passivité, mais sa panique
concernant son manque d’expérience et le fiasco qu’avaient
été ses deux précédentes relations était encore plus forte.
Chaque matin, il se disait qu’elle ne reviendrait pas, quel
intérét de dormir ici dans ces conditions, aucun, voila, il
avait raté sa chance.

Pourtant, au bout d’une semaine, elle voulut savoir ou
il rangeait sa brosse a dents, il Iui montra quel tiroir du
meuble-lavabo lui était réservé, et Raphaélle sortit de son
sac une brosse a dents neuve qu’elle déposa a coté de la
sienne. Elle avait donc I’intention de revenir... Toutes les fois
qu’il ouvrait ce tiroir, il se sentait rassuré, mais aussi com-
plétement perplexe, qu’est-ce qu’elle essayait de lui dire,
comment envisageait-elle leur relation, quand feraient-ils
I’amour, que signifiait ce désordre des étapes... Quelques
jours plus tard, elle lui demanda méme s’il n’avait pas une
clé supplémentaire, ainsi, les soirs qu’elle était fatiguée, elle
pourrait le rejoindre a 1’appartement plutdt que de faire un
détour par Chez Hélie. Xavier lui remit une clé puis prévint
ses colocataires. De toute fagcon, Pierre-Luc était rarement
13, et ils croisaient peu Olivier, qui travaillait de neuf a cing.
IIs ne le voyaient que la fin de semaine. Celui-ci bavardait
alors avec Raphaélle, plaisantait sur leur rencontre au Bily
Kun, langait des commentaires ambigus que Xavier faisait
semblant de ne pas remarquer méme s’ils attisaient confu-
sément sa jalousie.

Pendant un mois, il continua d’écumer avec elle des
endroits ou il n’avait jamais mis les pieds. Apres son tra-
vail, il I’accompagnait de temps en temps dans des after-
hours, ses deux soirs de congé ils faisaient la tournée des
bars jusqu’a trois heures. Lorsqu’il était Chez Hélie, elle
arrétait parfois boire un verre, parfois pas, il ne savait pas
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d’avance. En dehors de ses visites impromptues, il n’avait
aucune idée ou ni avec qui elle était. Les soirs ou elle ne le
rejoignait pas a la fermeture, il rentrait seul chez lui, et soit
elle y était déja et dormait, soit elle débarquait a 1’aube. Il
lui était impossible de s’endormir tant qu’elle n’était pas
la. Il guettait son retour en se promettant de I’embrasser
dés son arrivée, ou de lui prendre la main, de la serrer dans
ses bras. Quand elle franchissait la porte, ses résolutions
s’évanouissaient. Raphaélle se couchait sans tarder, som-
brait dans le sommeil, et parce qu’au moins elle était prés
de lui, il parvenait a s’assoupir — mais pas avant de s’étre
tourmenté un long moment en cherchant comment rectifier
la situation.

A son réveil, le plus souvent elle était déja partie, mais
quelquefois elle 1’attendait, assise dans son fauteuil a la
droite du lit, le visage concentré, écrivant sur son ordina-
teur portable. Ils sortaient déjeuner au resto, apres quoi elle
disparaissait, elle avait a faire, elle ne donnait pas de
détails.

Les matins ou elle I’attendait, elle ne portait qu’un
short de pyjama et un t-shirt court qui moulait ses seins.
Xavier la regardait et se désespérait d’avoir passé la nuit
chastement a ses cotés. Des qu’il s’assoyait sur le bord du
lit, camouflant son érection sous les couvertures, Raphaélle
se levait, disait qu’elle avait faim et qu’elle allait s habiller,
elle s’enfuyait a la salle de bains.

Il était incapable de faire le premier pas, et il était
¢évident qu’elle ne le ferait pas davantage. Il n’était méme
pas str qu’elle en ait envie. Chaque jour, il pensait qu’il ne
comprenait rien a cette fille. Ni a aucune, probablement.
Comprenait-il mieux les hommes... sans doute pas. A sa
maniére, hommes et femmes, il s’en était tenu le plus loin
possible depuis seize ans.
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Louis accuse les confettis

La journée fut longue pour Louis le lendemain du mariage
de Zack et Charlie, et en début de soirée, les effets de sa
gueule de bois commengaient a peine a s’estomper. Pour-
tant, vers vingt heures, quand un ami lui proposa de sortir,
il accepta. Il était affligé d’une culpabilité lancinante dont
il ne savait que faire. Il tentait de se persuader que son frére
ne lui en voudrait pas, ou pas trop, apres tout ils étaient si
différents a ce sujet, Zack répétait sans cesse que la fidélité
n’avait aucune importance, que c’était la plaie du genre
humain, il ne tarissait pas de critiques contre la jalousie et
I’exclusivité. Quoique... sa femme couchant avec son frére ?
Le jour de son mariage ? Quel mauvais plan. Tout ce bour-
bier a cause de quelques malheureux confettis... Probable
que Charlie I’avait raconté¢ a Zack. Dans ce cas, pourquoi
ne I’avait-il pas déja appelé pour I’engueuler? Pouvait-il
étre si indifférent ? Ainsi, lorsqu’une chance se présenta de
passer la soirée dans un bar, plutdt que chez lui a ruminer,
Louis sauta sur 1’occasion.

Si I’on en croit le folklore des ivrognes, le meilleur
moyen de se rétablir le lendemain d’une beuverie, c’est de
reprendre un verre. Louis ne 1’avait jamais testé, et en des-
cendant sa premiére biere, il eut la sensation agréable qu’elle
chassait les conséquences persistantes de ses exces de la
veille. Lui et son ami se sotlerent jusqu’a minuit dans un
endroit assez miteux, puis décidérent de migrer vers un club
moins mal famé. Toute la soirée, Louis avait continué d’étre
assailli par des images de ce qui s’était produit avec sa
belle-sceur. Pour s’en débarrasser, il conclut qu’une fagon
efficace serait de les écraser a 1’aide d’un souvenir plus
récent, et il entreprit de dénicher sur la piste de danse une
fille susceptible de finir la nuit en sa compagnie. De la méme
maniere qu’il avait chassé les restes de sa gueule de bois
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avec une biére, il chasserait le souvenir de Charlie avec une
inconnue.

En entrant dans sa chambre quelques heures plus tard
suivi de Mia, Louis convint que sa démarche était stupide
— il avait suffisamment dessolilé pendant le trajet de bus
pour retrouver un peu de lucidité. Il savait qu’il ne jouirait
pas, la veille avait été une anomalie. Au moins, il se met-
trait d’autres images en téte. Et Mia était jolie... Il appré-
hendait surtout cette déception qu’il lirait sur son visage,
celle qu’avaient toutes les filles quand, au bout d’une heure,
il leur annongait qu’il n’aurait pas d’orgasme. Sans comp-
ter ’impression que sa virilité était mise en doute. C’était
pour s’éviter ces moments de malaise que, depuis trois ans,
il avait définitivement renoncé aux one-night... Bon, main-
tenant qu’elle était rendue dans sa chambre... Confiant
qu’il n’¢éjaculerait pas, il se laissa aller, Mia s’avéra parti-
culicrement agile, et Louis lut dans ses yeux une déception
différente de celle anticipée lorsqu’il jouit apres trois
minutes. Il s’assit, sous le choc, marmonna que ¢a ne lui
arrivait pas d’habitude, au contraire. Mia sourit. Non, vrai-
ment, ¢’est méme ’inverse. L'inverse? 1l s’empétra dans
un début de réponse, sentit Mia qui lui prenait la main pour
la glisser entre ses cuisses.

Le lendemain matin, il mit a 1’épreuve sa nouvelle
aptitude, méme résultat. La semaine suivante, il refit 1’ex-
périence avec une autre. Son blocage avait bel et bien dis-
paru. Il songea que Charlie I’avait libéré. Puis il appela Zack
et ’invita a diner. La culpabilité ne passait pas. En fait, elle
allait crescendo.
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Pourquoi Raphaélle traverse des pistes de danse

Raphaélle continuait de discourir sur 1’étre humain, son évo-
lution, la bestialité, les lieux qu’on ne fréquente que la nuit,
et parfois elle avait de ces remarques qui lui donnaient une
érection malgré lui. En dépit de leur proximité quotidienne
et de ses commentaires provocants, il n’osait toujours pas
tenter un geste. Un midi, au restaurant, elle augmenta ses
craintes en lui révélant comment elle gagnait sa vie.

— Blogueuse.

— Quelle sorte de blogue ?

— J’écris des nouvelles érotiques. C’est de la fiction.

Xavier ne la crut pas, mais elle lui montra son site. Elle
modifia une phrase devant lui, pour prouver que c’était bien
elle qui rédigeait les textes.

— Voila.

— C’est payant?

— Avec la pub, ¢a va. C’est suffisant.

11 était éberlué. Comment pouvait-il étre tombé amou-
reux d’une fille qui vivait d’une telle activité, lui qui n’avait
pas couché avec une femme depuis seize ans ? Encore plus
que sa mythomanie, cette révélation lui donna I’impression
qu’ils habitaient deux mondes distincts.

— C’est... il y a beaucoup de compétition ?

— Si tu voyais la médiocrité de la plupart des blogues.
Des histoires qui n’ont pas de sens, des auteurs incapables
de faire monter I’excitation graduellement, qui décrivent des
fellations des la deuxiéme ligne, qui pensent que saturer
leur texte des mots «chatte», «sperme» et « sodomie» suffit
pour que ¢a soit excitant. Trop direct. Trop banal. Au début
peut-étre, les premiers textes, mais on se lasse vite. Tu as
déja regardé ce genre de blogues ?

— Euh... non, pas vraiment...

— Tu dois préférer les vidéos. Si tu en lisais, tu com-
prendrais. Presque tous les auteurs maitrisent mal I’€criture,
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et ils font toujours la méme chose. Alors qu’il y a tellement
de possibilités.

— Comme quoi ?

— Hum... Par exemple, on peut prendre dix pages pour
décrire un coit de deux minutes, en mentionnant un paquet
de détails tres crus. Ou a I’inverse, on peut un moment se
la jouer a la Flaubert et narrer une balade a cheval, une
conversation équivoque, des rapprochements incertains. Puis
conclure par un mot qui dit tout, mais au fond dit rien.
Ensuite, changer de paragraphe et parler d’une «chose sur-
venue plus considérable que le déplacement des monta-
gnes». N’importe quel lecteur peut s’imaginer cette « chose»
qui est arrivée entre les deux paragraphes. Lexcitation
passe aussi par cette forme de non-dit. Et plus loin, dans
une autre scene, 1a, cette fois, on décrit. Je compose aussi
des textes d’une maniere plus directe. Je varie. Sinon, je
m’ennuierais.

— Est-ce que t’aimes ¢a?

— Ca me convient parfaitement. C’est la raison pour
laquelle je sors tous les soirs.

— Comment ¢a?

— J’ai besoin d’observer les gens et de sentir 1’énergie
qu’on trouve dans les bars, les boites de nuit, les afters.
C’est ce qui me permet d’écrire. Le jour, je fouille sur inter-
net, ¢a donne d’autres idées. Mais ¢a vaut pas le contact avec
les gens. As-tu déja réfléchi a la fonction des bars ? Offi-
ciellement, ce sont des endroits ou le but est de consommer
de I’alcool et de «socialiser». Mais soyons honnétes, «socia-
liser» est une fagon acceptable de dire « cruiser» et «trou-
ver des opportunités sexuelles». On fournit aux gens des
lieux pour qu’ils viennent s’enivrer et se désinhiber, pour
ensuite avoir 1’audace de se chercher un partenaire sexuel.
Tu collabores a cette débauche 1égale et organisée.

— J’ai pas le choix de travailler...
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— Je trouve que barman est un travail fabuleux... En
plus, les bars aujourd’hui, c’est une culture menacée. Avec
les sites de rencontres, les gens se parlent de moins en moins.
Il faut s’intéresser a ce qui est en mutation. C’est ce que je
fais avec les bars. Ca me fascine, et en méme temps ¢a
m’inspire.

— C’est pour t’inspirer que tu traverses des pistes de
danse sans danser ?

— Exact. Vampiriser I’énergie qui s’y accumule.

Xavier ignorait si elle plaisantait. Elle paraissait tout a
fait sérieuse.

— Sur ton blogue, tu mets ton vrai nom ?

— Xavier, je n’ai pas de vrai nom.

11 soupira, découragé. Pourtant, il ’avait soupgonné dés
le début, que «Raphaélle», c’était un mensonge... Est-ce
qu’il avait fini par croire naivement, se reprocha-t-il, qu’a
lui seul elle ne mentait pas?

— Je t’appelle Raphaélle depuis trois semaines. C’est
un faux nom ?

— C’est mon vrai nom, je blaguais. Et non, évidem-
ment que je mets pas mon vrai nom sur internet.

Le soir, Xavier fut morose. Il finissait exceptionnellement
a minuit. Il la rejoignit, I’accompagna partout, ne but rien,
parla peu. De retour a I’appartement, Raphaélle s’énerva et
menaga d’appeler un taxi.

— Pourquoi ? Tu peux dormir ici.

— Mais qu’est-ce que t’as? C’est mon blogue ? Ca te fache
de penser que des gens se masturbent devant des mots que
j’ai écrits, alors que toi t’es incapable de me toucher?

Xavier la fixa, fit un pas vers elle, se demanda, comme
il I’avait fait toute la journée, a quoi pouvait ressembler un
blogue de textes érotiques. 11 hésita, puis s’¢loigna.
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— Can’arien a voir. Tu peux écrire tout ce qui te tente.
Je veux seulement savoir ton vrai nom.

— C’est Raphaélle, je t’ai dit.

— PAff.

Il se coucha en silence, elle I’imita. Le lendemain, il
s’éveilla confus, se souvint de leur dispute de la veille, regretta
de I’avoir ennuyée avec ses questions sur son nom. Il avait
lu que les mythomanes peuvent préférer fuir que d’étre mis
face a leurs mensonges. Avant d’ouvrir les yeux, il se répéta
que si elle était 13, il la prendrait dans ses bras. Tout sim-
plement. Cette fois, oui, il le ferait. Ouvrir les yeux, ne pas
réfléchir, s’approcher d’elle, ce n’était rien de compliqué.

Mais elle n’était pas la. Sur son oreiller, il y avait un
passeport. Elle s’appelait bien Raphaélle. Détenir un faux
passeport était certainement plus difficile et coliteux que se
procurer de fausses cartes d’assurance maladie... Il repensa
a ce qu’elle lui avait révélé, sa situation lui parut encore
plus absurde. Il dormait chastement depuis huit nuits avec
une blogueuse qui écrivait des histoires érotiques. Elle devait
le trouver complétement coincé. ..

Xavier avait congg, il réussit a retracer le blogue de
Raphaélle, passa I’aprés-midi et la soirée a le parcourir. Il
eut le temps de lire une trentaine de textes. Il y découvrit
ce qui lui sembla les classiques de I’imaginaire porno — trip
a trois, sadomasochisme, fétichisme en tout genre, double
pénétration, nymphomane couchant avec dix hommes le
méme jour —, mais ce qui le déstabilisait davantage, c’était
les histoires mettant en scéne des sexualités plutot conven-
tionnelles. Les couples les plus banals avaient des pratiques
déja tres €éloignées de ce qu’il avait expérimenté. Les per-
sonnages de Raphaélle avaient des rapports faciles, excitants
des le premier regard. Le sexe oral revenait un peu partout,
dans une moindre mesure, la sodomie. Et tout le monde
jouissait aisément.
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En lisant, il pensa a Fanny, la seule fille qu’il ait vraiment
connue sexuellement. Ses souvenirs d’eux faisant I’amour
¢taient teintés de malaise. Fanny était timide, il sentait son
embarras dés qu’elle était nue, il n’osait pas la toucher n’im-
porte ou, jamais il ne percevait chez elle d’excitation, quand
il la pénétrait il se demandait comment faire pour que ¢a
lui plaise, il essayait de varier, surveillait la moindre de ses
réactions, se désespérait qu’elle n’en ait a peu pres aucune.
Parfois, il perdait son érection, trop préoccupé par elle, et
la crainte d’avoir I’air de manquer de virilité s’ajoutait a ses
angoisses. Fanny lui disait que ce n’était pas grave, que ¢a
pouvait arriver a n’importe quel gars. En entendant ce lieu
commun, il se sentait encore plus lamentable d’étre récon-
forté comme un enfant par cette fille qu’il ne parvenait pas
a faire jouir, ni méme a exciter. Nadia non plus ne semblait
pas particulierement excitée s’ils s’embrassaient ou se
caressaient, méme en excluant les tentatives de pénétration
qui lui faisaient mal, sans doute parce qu’il était bien trop
membré pour cette adolescente délicate dont c’était les pre-
mieres fois. Ca n’avait pas été si difficile de renoncer aux
filles a 20 ans, avec des expériences aussi pénibles... Lindif-
férence ou la souffrance, voila ce qu’il avait suscité. Blo-
gueuse de textes érotiques. .. Raphaélle serait aux antipodes
de Nadia et de Fanny... sauf qu’elle aurait plus d’attentes.
Elle s’attendrait a ce qu’il se comporte comme les autres
gars, ait les mémes gestes, prenne des initiatives... Des
gestes qu’il n’avait soit jamais posés, soit pas posés depuis
seize ans... Il serait forcément maladroit. A I’adolescence,
tous les gars étaient nuls et inexpérimentés, mais a 36 ans,
de quoi aurait-il I’air... Tous les gars excepté Zack, en fait...

Lorsqu’il rejoignit Raphaélle vers minuit, il s’arréta un
instant devant le bar. Elle était assise a une table pres de
la fenétre, discutant avec deux gars, il ’observa a travers la
vitre. Apres cette journée passée a se promener dans son
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imagination, il était incapable de savoir s’il la connaissait
mieux ou si, au contraire, elle lui était encore plus étrangere.

A partir de cette conversation au sujet de son blogue,
Raphaélle I’amena dans des endroits de plus en plus sau-
grenus compte tenu de leur relation. Elle voulut d’abord
prendre un verre dans un bar de danseuses, elle avait soi-
disant besoin d’inspiration pour une nouvelle histoire. Ensuite
ce fut le bar de Montréal ou des hommes nus dansent pour
des femmes. Un midi, elle déclara qu’elle avait une course
a faire avant d’aller au resto, et elle poussa la porte d’un sex-
shop. En prenant son temps, elle fit le tour du magasin.
Xavier la suivit, ne sachant ou poser les yeux entre des vibra-
teurs rose fluo de dix pouces, des affiches de femmes vétues
de latex aux poses provocantes, des élargisseurs de pénis aux
boites criblées de promesses ahurissantes, ou d’autres objets
dont il ne comprenait méme pas la fonction. Raphaélle
sélectionna finalement une bouteille d’huile de massage,
expliqua que cette boutique était la seule qui vendait cette
marque a base d’huile d’argan et d’essence de cardamome,
¢’était un cadeau d’anniversaire pour une amie. A I’exté-
rieur, elle regarda Xavier avec curiosité.

— Tu n’étais jamais entré dans un sex-shop ?

Sans répondre, Xavier commenga a marcher vers le
restaurant. Raphaélle le suivit et se mit a lui parler d’un
homme qu’elle avait rencontré la veille, il lui avait proposé
de faire un tour d’avion dans son Cessna 152, un engin ne
pouvant transporter que deux personnes.

— Tu vas y aller?

— Strement.

— 11 a quel age, cet homme?

— Je sais pas, peut-étre 40 ans.

Xavier avait espéré un retraité chauve et bedonnant, usé
par des années de temps supplémentaire lui ayant permis a
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65 ans de se payer un avion. Il dissimula son exaspération,
et se dit qu’il devait I’embrasser, 1a, maintenant, peu importe
ses peurs, il le ferait et verrait enfin sa réaction. En se tour-
nant, il vit qu’elle n’était plus a ses cotés, elle s’était arrétée
pres d’un passant. Ils se firent la bise et se mirent a bavar-
der. Xavier réalisa qu’a aucun moment elle ne ’avait salué
de cette maniére. Tout le monde faisait ainsi, se saluer en
s’embrassant sur les joues. Eux ne faisaient pas méme ¢a.
C’était ridicule. Quand ils reprirent leur marche, il se pro-
mit que le soir, en rentrant, si elle dormait il la réveillerait,
et si elle arrivait apres lui, il ferait quelque chose, n’im-
porte quoi, lui prendre la main, la taille, presque rien mais
pas rien.

Emmanuelle

Sous la fenétre, un coffre meublait la piece autrement vide.
Se pouvait-il qu’un homme se cache a I’intérieur ? 1l sortit
dans le couloir. Les trois portes de droite étaient fermées a
clé, celle de gauche donnait sur un mur de briques. Restait
la piece avec le coffre. Il rouvrit la porte et courut vers le
coin opposé a la potentielle cachette. Un grincement se fit
entendre, le couvercle du coffre se soulevait. Son intuition
ne I’avait pas trompé. En ajustant I’ennemi dans sa mire, une
crainte I’assaillit. Si ¢’était un membre de son équipage ?
La lumiere de la fenétre éclairait la scéne a contre-jour, il
ne vit émerger du coffre qu’une silhouette, comprit qu’elle
le mettait en joue. Tant pis, pas de risque a prendre. Il tira
a bout portant. La boite cranienne explosa, la silhouette
s’effondra. Des morceaux de chair éclaboussérent le sol,
lambeaux de peau, globes oculaires, et surtout, du cerveau.
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Il s’approcha et constata que la forme n’était pas humaine :
il venait de tuer un singe.

Louis posa la manette. Ce jeu vidéo était nul. Pas de
doute, ce compétiteur perdait du terrain. Il jeta un ceil a sa
montre, 18 h 45. Emmanuelle devait rentrer d’une minute
a ’autre. En se levant du sofa, il se rendit compte qu’il était
en érection. C’était a cause de la veille. Depuis ce matin, il
ne cessait de repenser a comment Emmanuelle 1’avait sucé
dans la voiture aprés le 5 a 7. Sur le trajet du retour, elle
n’avait parlé que de Jennifer, convaincue que la nouvelle
chef d’équipe avait regardé Louis toute la soirée. Lorsqu’il
avait arrété la voiture dans leur garage souterrain, Emma-
nuelle s’était subitement penchée vers lui, jamais elle ne I’avait
sucé a cet endroit, n’importe qui pouvait surgir. Quand il
I’avait prévenue qu’il allait jouir, parce qu’habituellement
elle ne voulait pas qu’il éjacule dans sa bouche, elle avait
continué. Cécilia non plus n’aimait pas ¢a, ni avant elle
Judith, mais Gaélle tolérait, donc cela ne lui était pas arrivé
depuis... un an et demi. C’était peut-étre les Tequila Sunrise
qu’elle avait bus. Il ouvrit le frigo, indécis, le referma,
sortit d’un tiroir une liasse de dépliants de restos. Chinois,
vietnamien, pizza, indien, sushis, rétisserie... Trop de choix.
En passant en revue les prospectus, il tomba sur la publicité
d’un restaurant suédois, il pensa a Xavier. Son frere n’avait
pas répondu a ses derniers messages, cette affaire devenait
absurde. Ca faisait quoi, cinq mois, et il n’avait toujours pas
réussi a le confronter en personne. Il releva la téte, croyant
entendre le bruit de la clé dans la serrure. Oui, c’était elle.

Emmanuelle balanga son sac par terre, se laissa choir sur
le banc de I’entrée. Epuisée. Louis apparut, une publicité
de resto a la main. Evidemment, il n’avait rien cuisiné.
— Tu terminais pas @ midi aujourd’hui ? lui demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi?

258



— Non, comme ¢a.

Quand elle fut debout, Louis la prit dans ses bras, elle
posa sa téte contre lui et ferma les yeux. La sensation de
pouvoir s’endormir 13, maintenant. Qu’est-ce qu’elle avait
a étre aussi fatiguée... Louis déposa un baiser sur ses che-
veux, puis sur son front, sa tempe, et soudain elle s’apergut
qu’il était bandé. Encore. Pourvu que ¢a en reste la. Mais
non, aucune chance... Elle se dégagea comme si elle n’avait
pas remarqué, se dirigea vers la cuisine.

— Il n’y a pas un truc qu’on pourrait cuisiner ?

— Tu veux pas faire livrer?

— Tu as fait quoi depuis que tu es rentré ?

Elle I’avait demandé sur un ton anodin, comme pour
s’enquérir de son apreés-midi sans arriere-pensée, méme si
des pensées qu’elle dissimulait, elle en avait des tas. Louis
lui énuméra ce qu’il avait fait : il était allé jogger — au
moins ¢a —, il avait visionné deux épisodes d’une série amé-
ricaine — deux heures de perdues —, a seize heures, il avait
rejoint Zack pour prendre une biere — elle déduisit qu’«une
biere» signifiait minimum quatre —, en revenant il avait
essay¢ le nouveau jeu de leur compétiteur — quelle surprise.
Emmanuelle soupira. De toute fagon, Louis n’avait jamais
I’impression de travailler, il lui avait dit que concevoir des
jeux le passionnait autant qu’y jouer. Il décidait de son horaire,
soutenait qu’il avait besoin de temps libre pour préserver
sa créativité, se rendait rarement aux locaux de 1’entreprise
avant dix heures, en ressortait a quinze, sauf les fois ou il tra-
vaillait vingt heures d’affilée, passait la nuit debout, envoyait
le résultat a son équipe, puis ne faisait rien pendant trois
jours. Rien, c’est-a-dire qu’il flanait dans I’appartement,
s’amusait a des jeux vidéo durant des heures comme un
ado, s’enfilait des séries télé de treize épisodes en continu,
attendait qu’elle revienne pour lui murmurer a I’oreille qu’il
avait pensé a elle toute la journée. A elle nue en train de
contenter ses envies sans fin, oui. Et tout allait super bien,
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il était un des concepteurs les plus prolifiques de la boite.
Avec un tel mode de vie, pas surprenant qu’il soit toujours
relax. Toujours relax et toujours bandé.

Emmanuelle referma le frigo en se résignant. Ils n’avaient
pas fait les courses depuis deux semaines.

— Bon, une pizza?

— J’ai mang¢ ¢a ce midi.

— Ah oui?

— J’ai lunché avec Annabelle.

— Tu m’avais pas dit...

— Non... j’ai oublié.

— Elle va bien?

Louis se lancga dans le récit détaillé de leur conversa-
tion. Emmanuelle avait remarqué que s’il craignait qu’elle ne
soit jalouse, il lui donnait un maximum de détails, espérant
peut-étre I’empécher d’élaborer des scénarios d’infidélité.
Annabelle est une collégue de Louis, se sermonna-t-elle,
il n’y a rien de louche a ce qu’il dine avec elle de temps en
temps. Malgré ses efforts pour se raisonner, sa jalousie
était trop forte. Avant lui, elle n’avait jamais eu peur d’étre
trompée. Mais Louis. .. sa libido était au-dessus de ses forces.

Elle ramassa un prospectus de sushis, le parcourut sans
suivre le monologue de Louis. I finit par se taire, s’appro-
cha, lui enleva le dépliant des mains, 1’enlaga encore et lui
demanda si elle ne voudrait pas lui faire comme la veille.
Emmanuelle refréna un mouvement de découragement. Au
début de leur relation, elle avait été flattée qu’il soit en érec-
tion des qu’ils se collaient. Ils faisaient I’amour deux ou
trois fois par jour, elle ne se rappelait pas avoir autant joui
de sa vie. Elle arrivait en retard au travail un matin sur deux,
des qu’a son retour elle franchissait la porte il commengait
a la déshabiller, leurs activités du week-end consistaient a
baiser et a trainer au lit. Elle se disait que c’était la passion
du début, il fallait en profiter, ¢a passait si vite. Apres quel-
ques semaines, si la fréquence avait diminug, il semblait
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impensable pour Louis de sauter une journée. Aujourd’hui
qu’ils étaient ensemble depuis quatre mois, elle n’osait tou-
jours pas le repousser. Ni lui laisser entendre qu’elle était
trop fatiguée, qu’elle n’avait pas envie. A moins qu’il lui
propose une deuxieme fois le méme jour. Dans ce cas, elle
s’esquivait. Il n’insistait pas, ne boudait pas, rien. Il n’avait
méme pas 1’air de lui en vouloir. C’était plus insidieux...
Chaque refus lui laissait I’impression de ne pas étre a la
hauteur. Elle avait regardé sur Facebook les photos des
nombreuses ex de Louis, et en se comparant elle s’était
sentie moche. Et pourquoi est-ce que ¢a n’avait pas marché
avec toutes ces filles ? Depuis, la crainte de le décevoir I’ob-
sédait. Comme une peur constante qu’il la trompe. Parfois,
elle songeait qu’il aurait fallu deux ou trois femmes pour
combler ses besoins. Ou un harem. Idées inutiles. Machi-
nalement, elle déplaga ses mains vers sa ceinture.

Les miroirs et la copulation sont abomina-
bles parce qu’ils multiplient le nombre des
hommes.

JORGE LUIS BORGES

Bien que Xavier se soit promis, apres leur passage au sex-
shop, de vaincre ses appréhensions le soir méme, a son retour
Raphaélle n’était pas 1a, et quand elle rentra, a 5 h 20, pour
la premiere fois il la vit sotle. Elle n’était pas dans un état
lamentable, elle était seulement volubile a 1’extréme, riait
pour un rien, s’enthousiasmait a propos d’une nouvelle idée
concernant son blogue : une histoire passionnelle entre une
femme de 37 ans et un jeune homme de 22, dont la liaison
désincarnée se déroulerait uniquement via les réseaux sociaux,
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une «relation épistolaire fagon 21° siécle». Xavier se dit
que ce n’était pas le bon moment. Il ne pouvait pas étre
resté distant pendant un mois et tout a coup, alors qu’elle
avait trop bu, se jeter sur elle. Tandis qu’il se demandait si
elle finirait par se coucher — il était pres de six heures et
elle ne cessait de broder autour de ses deux personnages —,
Raphaélle s’approcha de la commode surmontée d’un miroir.
La poupée y était toujours. Elle prit la boite et commenga
a défaire I’emballage.

— Tu as mis une poupée devant un miroir... Borges
disait que la copulation et les miroirs sont horribles parce
qu’ils multiplient le nombre d’étres humains dans le monde.
Si on y pense, les poupées aussi... Et encore plus les pou-
pées devant les miroirs. ..

— (Ca te tenterait pas qu’on se couche?

— Lalcool aussi joue un réle la-dedans. La copulation
a souvent besoin d’un peu d’aide... Tu connais ’histoire de
Loth, par exemple ? Dans la Bible ?

— Non. T’es pas fatiguée ?

— Loth vivait a Sodome, la ville dépravée. Dieu a envoyé
deux anges pour lui faire un rapport sur I’état des meeurs.
Les anges ont conclu qu’a part Loth et sa famille, tout le
monde méritait d’y passer. Dieu s’est décidé pour un géno-
cide. Il a averti Loth de s’enfuir avec sa famille. Apres leur
départ, Dieu a rasé la ville avec une pluie enflammée de
soufre. La femme de Loth n’a pas survécu, mais lui et ses
filles, oui. Ils se sont exilés dans une montagne. L ennui, c’est
que les deux filles voulaient des enfants, et qu’il n’y avait
personne 1a-bas, aucun homme. A part leur pére. Elles ont
décidé de sotiler Loth pour coucher avec lui, parce qu’elles
savaient qu’il n’accepterait pas de commettre un inceste a
jeun. Ensuite, elles ont mis au monde Moab et Ben-Ammi,
qui ont engendré une suite interminable d’enfants, petits-
enfants, arriére-petits-enfants, etc.

— C’est dans la Bible, ¢a?
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— Tout a fait. Il y a d’autres exemples. Ou tiens, une
autre affaire d’inceste, le mythe d’Edipe. Ca vient pas de
la Bible, mais ca reste I’ Antiquité. Tu sais comment (Edipe
a été congu ?

— Pas vraiment.

— Pour faire court, le pere d’(Edipe, Laios, a épousé
Jocaste. Juste apres le mariage, un oracle a prédit a Laios
qu’il aurait un fils qui allait le tuer et épouser sa propre
mere. Laios était épouvanté, il a choisi de ne pas prendre
de risque. Lui et Jocaste avaient une relation platonique.
Completement platonique...

Raphaélle avait libéré la poupée et examinait ses mains.

— Bon, c¢’est bien beau, mais il se passe quoi ensuite ?
Comment on poursuit le récit? Il y a un oracle qui doit
s’accomplir. Sauf qu’il ne faut pas non plus faire passer Laios
pour un fou. Qui coucherait avec sa femme apres cette pro-
phétie ? Donc un jour, coup de théatre! Laios se soile, sa
libido prend le dessus, et il fait I’amour avec Jocaste. Elle
tombe enceinte d’Edipe. Grace a I’alcool, le récit peut conti-
nuer. C’est une bonne solution narrative. Tu trouves pas ?

— Euh... oui, sGrement...

— C’est comme dans I’histoire de Loth. Celui qui I’a
imaginée, une fois qu’il a exilé le pere et ses deux filles sur
la montagne, il a da se dire merde, je fais quoi pour conti-
nuer? Linceste ¢’était pas super, mais avec un peu de vin
¢a devient moins scandaleux. De tout fagon c¢’est la faute
des filles, le sexe pécheur. Ca déstabilise pas trop le lecteur,
avec le récit d’Adam et Eve, il le sait depuis la troisiéme
page de la Bible, que les femmes incitent au mal. La Bible,
narrativement, ceux qui I’ont écrite, je t’assure, c’était des
pros. Tout ¢a pour dire que dans les deux histoires, Loth
et (Edipe, s’il y a eu copulation, ¢’est parce qu’il y a eu
consommation d’alcool.

Raphaélle assit la poupée sur la commode en réfléchis-
sant, puis s’anima.
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— Et Noé, méme si I’histoire le dit pas, peut-étre qu’il
avait des tendances chroniques a l’ivrognerie? Peut-étre
qu’il avait bu avant de s’envoyer en [’air avec sa femme,
quand il a congu Sem, Cham et Japhet ? Noé, Loth, Laios...
Combien d’étres humains y aurait-il de moins sur terre si
se solller n’avait pas été possible? Combien d’entre nous
sommes les rejetons directs ou indirects de I’abus d’alcool ?

— 11 faudrait se coucher, il est passé six heures.

— Combien de vies aujourd’hui sont le résultat fortuit
d’une once de trop avalée quelque part dans I’histoire ?

— Toi, tu as bu combien de verres ce soir ?

— Mais Xavier, j’ai pas compté... Tu sais que tu es le
premier homme que je rencontre qui a une poupée dans sa
chambre ? Tu es le premier pour d’autres choses aussi.

Raphaélle se coucha enfin et éteignit la lampe de che-
vet de son cOté, tout en répétant des bouts de ses divaga-
tions avinées et en s’esclaffant. Xavier n’ajouta rien. Non,
ce n’était pas le bon moment. Demain.

A son réveil, elle était déja partie. Toute la journée, une
idée le tracassa. Pourquoi n’avait-elle rien fait la veille ? Elle
était sotlle, «désinhibée» selon son expression. Elle aurait
pu ’embrasser, adopter une attitude flirteuse... se compor-
ter de fagon exagérément affectueuse comme certaines
clientes de Chez Hélie... Méme sofile, Raphaélle n’était
pas tombée dans I’effusion. Etait-ce si important pour elle,
qu’il fasse les premiers pas...

Le soir, Chez Hélie, elle flirta au comptoir avec deux
hommes, rien de trés sérieux, mais assez pour que Xavier
ressente cette jalousie insupportable crépiter derriére son
thorax. A I’appartement, elle se coucha sans un mot. Quand
il s’éveilla vers midi, Raphaélle 1’observait, installée dans
le fauteuil, exceptionnellement elle n’était pas en train d’écrire.
11 s’assit sur le bord du lit, elle ne bougea pas. D’ordinaire,
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ce mouvement déclenchait son départ a la salle de bains.
Une minute s’écoula, il réfléchissait a quel point c¢’était tendu
depuis deux jours, il avait peut-étre manqué de patience le
soir ou elle était rentrée éméchée, et hier il avait feint 1’in-
différence en la voyant flirter avec d’autres, peut-étre qu’elle
croyait qu’il s’en foutait, peut-&tre qu’il ’avait vexée, et
surtout, surtout, surtout, il n’avait encore rien fait, et pen-
dant qu’il cherchait a s’expliquer le malaise et se flagellait
a cause de son apathie, Raphaélle se leva, sortit une robe
de son sac, enleva son t-shirt et son pyjama, ne gardant que
sa culotte, et revétit sa robe devant lui. Xavier baissa les
yeux, paralysé par la géne. Elle quitta la chambre en disant
qu’elle I’attendait au salon.

A compter de ce jour, elle cessa de se changer dans la
salle de bains, troquant son pyjama contre ses robes en sa
présence. Méme s’il évitait de la regarder, il finit par remar-
quer qu’elle n’avait pas de tatouage sur le haut de son corps.
Un matin, elle lui demanda de I’aider avec la fermeture
éclair de sa robe, elle souleva ses cheveux, I’air pressé, tout
son dos était découvert, plutdt que d’obtempérer il lui aurait
suffi de poser sa main sur sa taille, I’attirer a lui, embrasser
son cou, caresser son ventre, ses seins, faire tomber sa robe...
Au lieu de ca, Xavier remonta docilement la fermeture
éclair. Méme s’il comprenait qu’elle essayait de le provo-
quer, il restait incapable de réagir. Plus le temps passait, plus
leurs rapports se pétrifiaient.

Durant ses temps libres, il continuait d’éplucher son blogue
d’histoires érotiques. Il n’en revenait pas de s’étre épris d’une
fille qui tirait ses revenus d’une forme de pornographie. Il
avait trouvé une section ne regroupant que des histoires ou
des femmes soumettaient des hommes. Dans 1’une d’elles,
un couple pratiquait le candaulisme : la femme avait une
panoplie d’aventures, alors que I’homme devait lui étre fidele;
elle lui imposait souvent des semaines d’abstinence, pendant
lesquelles elle ramenait ses amants chez eux pour qu’il assiste
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chastement a leurs ébats; elle exigeait qu’il lui serve de
chauffeur lors de ses rendez-vous adulteres. Un autre texte
relatait un reverse gangbang ou, au cours d’une soirée, une
vingtaine de femmes ordonnaient a un homme d’assouvir
tous leurs désirs a 1’aide de sex toys, sans qu’il puisse lui-
méme se satisfaire.

Mais toujours, c¢’était les histoires de couples a la sexua-
lité plus classique qui embétaient Xavier. En explorant le
blogue de Raphaélle, il se demandait constamment si elle
avait déja fait ou faisait ce qu’elle décrivait. Aimait-elle baiser
dans des toilettes de restaurant, se faire attacher, atteindre
des orgasmes multiples, le sexe anal ? Peut-étre pas... Il s’agis-
sait de fictions lui permettant de gagner sa vie, ce n’était
que des mots... Reste qu’elle était a 1’aise de les écrire.

La débacle des six mois

2016

Lorsqu’a la mi-juin Louis apprit a Alice, qui I’apprit a Jacques,
a Zack et a Xavier, qui eux-mémes ’apprirent a Charlie et
a Justin, qui ce dernier I’apprit a Vanessa, que Louis vien-
drait a leur souper de la Saint-Jean-Baptiste avec la méme
fille qu’a Noél, personne n’y crut. Apres tout, il restait dix
jours d’ici la. Pourtant, le soir de la féte nationale, Louis arriva
bel et bien accompagné d’Emmanuelle. Zack la considéra
plus attentivement, curieux de cette premiére fille a provo-
quer la débacle du pattern des six mois. Non, il ne voyait
pas ce qu’elle avait de plus que les autres. Toutes les blondes
de Louis étaient jolies, brillantes, gentilles, mais aucune ne
s’¢était détachée du lot, Emmanuelle pas davantage. Zack
allait découvrir sous peu en quoi cette fille se distinguait
des ex de son frere.
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Louis aurait certes pu appeler sa mére et ses fréres un
a un, il estima plus simple de régler I’affaire d’un coup,
quitte a susciter la stupéfaction générale durant I’apéro en
leur annongant qu’Emmanuelle était enceinte. Bang.

La semaine suivante, Vanessa débarqua chez Louis avec
une boite en carton, et demanda si Emmanuelle était a la
maison. Elle parut décue en apprenant son absence. Vous
étes toujours ensemble ? s’enquit-t-elle. Louis répondit par
I’affirmative, s’efforgant de dissimuler sa perplexité. Jamais
sa belle-sceur ne lui rendait visite sans Justin. Et méme quand
Justin passait faire un tour, elle I’accompagnait rarement.
Louis se rappela 1'unique fois ou il s’était retrouvé seul
a seule avec son autre belle-sceur, Charlie. Pendant une
seconde, il s’inquiéta des intentions de Vanessa, surtout qu’elle
avait I’air mal a I’aise. Puis 1’idée lui sembla tout a fait far-
felue. Vanessa, ce n’était pas Charlie.

Un bruit qu’il n’identifia pas le détourna de ses pensées.
Vanessa le dévisageait, hésitante. Le bruit reprit, Louis com-
prit qu’il provenait de la boite. Il comprit aussi qu’il s’agis-
sait d’un miaulement, et ensuite, devina pourquoi Vanessa
était chez lui. Il se mit a rire en réalisant que sa belle-sceur
voulait lui refiler un chat abandonné, alors que son cerveau
lui générait des images ou elle se déshabillait et ou il lui
mordait 1’épaule.

Vanessa ouvrit la boite et une téte rousse apparut. Louis
prit le chaton, il pesait a peine une livre. Il se dit que trou-
ver preneur pour un animal si adorable ne devrait pas étre
trop compliqué, quelqu’un d’autre accepterait certainement
de I’adopter. Toutefois, en observant son visage, il constata
que le chaton avait une paupiere fermée. Peut-étre qu’il était
malade. Vanessa se langa dans I’historique de I’animal, avec
une profusion de détails sur sa santé, I’endroit ou il avait
¢été sauvé, qui le lui avait amené, etc. Louis la coupa. Pour-
quoi moi? Eh bien... maintenant qu’Emmanuelle et toi...
Ca y est, songea Louis. Il se souvint des deux fois ou Vanessa
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I’avait appelé pour lui proposer d’adopter un chat. 11 s’était
défilé sous prétexte qu’il n’était pas stable, il changeait sou-
vent de blonde, qu’arriverait-il s’il rencontrait une fille aller-
gique ? Il repensa a la soirée chez ses parents. Emmanuelle
avait plusieurs fois pris dans ses bras le chat d’Alice et
Jacques. Ce genre de comportement n’échappait slirement
pas a Vanessa.

Sa belle-sceur avait repris son plaidoyer. ’animal avait
un bon caractere, il aimait la compagnie humaine, dés qu’il
aurait six mois elle pourrait le stériliser gratuitement, le
vacciner aussi, Louis n’aurait qu’a le Iui amener aux dates
qu’elle lui indiquerait. Il est malade ? demanda-t-il, a bout
d’arguments. Vanessa secoua la téte. Il est en parfaite santé.
Son ceil ? insista Louis. Probablement un accident... il lui
manque ’ceil droit...

A cet instant, Emmanuelle poussa la porte de 1’appar-
tement. Elle ne devait pas rentrer avant deux heures, mais
elle était si fatiguée qu’elle avait laissé tomber son cours de
yoga. En apercevant dans I’entrée une femme de dos, elle
sentit la jalousie lui comprimer la poitrine. Vanessa se
retourna, ses craintes se dissiperent. N’empéche, elle n’avait
toujours pas confiance en Louis. Elle jeta un regard vers
lui, remarqua la petite béte orange et grouillante qui grim-
pait sur son épaule et, de 1a, tentait de se hisser sur sa téte.
Saisissant la raison de la présence de Vanessa, elle sourit.
Elle ne savait pas si Louis pouvait étre infid¢le. Par contre,
depuis trois semaines, elle savait que lui aussi était inca-
pable de lui dire non. Un bébé dans six mois. Et un chat
tout de suite.

En voyant le visage d’Emmanuelle s’illuminer, Louis son-
gea que Vanessa avait de la chance qu’elle soit rentrée en
avance. Quoiqu’il n’avait plus d’excuse a opposer a sa belle-
sceur. Et puis bon, un chat... Emmanuelle saurait s’en
occuper. C’est un male ou une femelle ? s’informa-t-il. Un
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male. Louis se demanda encore une fois s’ils auraient une
fille ou un gargon. Il avait I’impression qu’élever un gargon
serait plus facile. Mais une fille... il n’avait pas eu de sceur, et
il avait entendu dire qu’a I’adolescence, les parents devaient
s’inquiéter davantage pour une fille... Oui, ¢a ne s’avouait
pas, mais il préférerait un gargon. Cette pensée allait le tra-
casser pendant des mois, et méme une fois que 1’échogra-
phie aurait révélé que le foetus était de sexe féminin, Louis
continuerait d’espérer que le médecin se soit trompé. Apres
tout, I’image était tellement floue... En décembre 2016, il
serait obligé de se rendre a I’évidence. Emmanuelle choi-
sirait de I’appeler Victoria — ce que Zack jugerait trés drole.
Louis, lui, n’aurait pas trop d’opinion sur la question, Victoria,
oui, pourquoi pas.

En attendant, il fallait choisir un nom pour le chat, et
Louis écouta Emmanuelle et Vanessa débattre pendant une
heure de différentes options, sans s’intéresser a son avis.
Peter, décidérent finalement les deux femmes. Emmanuelle
se souvint de Louis et lui demanda si ¢a lui plaisait. Peter,
oui, pourquoi pas. Exactement les mots qu’il aurait dans quel-
ques mois pour ’ensemble de lettres et de sons qu’allait trai-
ner sa fille durant toute sa vie afin de s’identifier. Va pour
Peter, répéta-t-il devant le regard interrogateur d’Emmanuelle,
et il souleva le chaton, voulant examiner de nouveau cette
paupiére derriére laquelle aucun ceil ne se cachait. A ce
moment, il n’en savait rien, mais tandis que Peter serait au
cours des vingt prochaines années son seul chat, Victoria,
elle, I’autre étre qu’il baptiserait avec indifférence dans 1’an-
née, ne serait pas son seul enfant. Loin de la.

Tres loin de 1a méme. Tres, trés loin de 1a. En fait, cinq
fois loin de 1a : tres tres tres tres trés loin de la.
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Vanessa repartit pleinement satisfaite. Si tous les membres de
la famille avaient un papier peint de Charlie chez eux, main-
tenant presque tous possédaient aussi un chat abandonné a
sa clinique. Lui restait Xavier. Un jour. Oui, forcément, un
jour il finirait bien par se caser, lui aussi.



CHARLIE

Hasard et chaos

Alice ne peignait plus depuis 30 ans. Rare vestige de son
ancienne passion, un de ses tableaux était suspendu dans la
salle a manger. Lors d’un souper de famille, Charlie I’avait
interrogée : datait-il du temps ou Alice avait fait les Beaux-
Arts? Avait-elle conservé d’autres de ses ceuvres? Sa belle-
mere 1’avait emmenée a 1’étage, lui avait montré deux tableaux
entreposés dans un placard. Comme celui du rez-de-chaussée,
ils s’inspiraient de Jackson Pollock.

— Ils ne sont pas du temps des Beaux-Arts, avait expli-
qué Alice, a cette époque j’étais influencée par I’op art.
J’aimais 1’idée de jouer avec la perception du spectateur.
Combiner méticuleusement des lignes et des couleurs pour
déstabiliser I’ceil, créer un malaise visuel. Le but, ¢’était de
dévoiler la non-fiabilit¢ de I’eeil, et du méme coup, 1’or-
gueil de notre conviction que nos sens sont en adéquation
avec le monde. Détruire I’illusion que ce qu’on voit est ce
qui est. Pour y arriver, il fallait un haut degré de controle
sur les images produites. Je vouais un culte a Bridget Riley,
tu dois connaitre ?

— Oui, ’op art a vite été récupéré en design.

— J’admirais ses ceuvres et son parcours. Quand j’étu-
diais la peinture, dans les années 70, on manquait de modeles
de femmes peintres. C’¢était facile de finir par croire que les
femmes étaient moins douées en art.
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— Pourquoi tu as arrété de peindre ?

— J’ai commencé par décrocher de I’op art a 28 ans.
Controler la perception du spectateur ne m’intéressait plus.
J’étais enceinte de Louis et j’ai di prendre un congé de
maternité anticipé a cinq mois. C’est 1a que j’ai eu une phase
dripping. Je peignais a longueur de journée. Apres la nais-
sance de Louis, j’ai continué jusqu’a mon retour au travail.
J’ai fait une cinquantaine de tableaux, mais j’en ai gardé
seulement trois. Ensuite, j’ai arrété définitivement.

— Ou sont les autres ?

— Je les ai donnés a la fille d’une cousine qui étudiait
en art, elle a di peindre par-dessus.

— Ah... Et tes toiles du temps des Beaux-Arts ?

— Méme chose.

Alice alluma une lampe de table et tourna son faisceau
vers 1’un des tableaux. Elle inspecta la surface.

— Je n’aimais pas Pollock avant mes 28 ans... Avant
de comprendre qu’il n’y a rien que ¢a de vrai, le hasard.
Remarque, Pollock niait que ses ceuvres soient le résultat du
hasard, il disait qu’avec la pratique il avait appris a contro-
ler les coulures. C’est des foutaises, on ne contréle pas de
la peinture qui dégoutte. Mais le hasard fait peur, il nous
dénie le controle. Il affaiblit notre impression de nécessité,
de cohérence, de destin. Des critiques reprochaient a Pollock
que ses ceuvres n’étaient qu’un chaos. De mon point de vue,
c¢’était un compliment. Trouver une fagon de représenter le
chaos, pour un esprit né¢ dans une époque judéo-chrétienne,
¢’était un tour de force.

— Mais le chaos... Est-ce que c’en est vraiment? Il y
a une certaine harmonie.

— Le chaos est d’abord un état d’indifférenciation du
temps et de ’espace. Chez Pollock, I’espace est indifférenci¢.

Charlie caressa du bout des doigts le coté d’une toile,
ou les coulures du devant se poursuivaient.
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— J’ai toujours eu le sentiment, dit Charlie, que Pollock
faisait partie de ces peintres qui sont limités par la surface
de leur toile. Que ce qu’il peignait aurait pu s’étendre a
I’infini. Il n’y a aucune raison qu’une toile en dripping se
termine, a part le cadre de la toile.

— Il y en a une, une raison : on ne vend pas I’infini en
peinture. Ca ne rentre ni dans un musée ni dans un salon.
— C’est vrai... Il est la quand méme... en germe.

— Je n’ai jamais eu un rapport trés mystique a I’art.

Charlie observait un des tableaux, elle pointa du doigt
un coin ou une minuscule ligne se détachait.

— On dirait que ce n’est pas une coulure...

— Non. Tu as I’ceil.

— Qu’est-ce que c’est?

— La lettre L.

— Pourquoi ?

— J’identifiais mes toiles par des chiffres, sauf mes plus
réussies, je les ai identifiées par Z, X et L, les premicres
lettres des prénoms de Zack, Xavier et Louis.

— Laquelle est dans la salle & manger?

—X.

Charlie se mit a rire.

— Xavier est dans la salle a manger... Et Zack et Louis
au placard. C’est ton fils préféré ?

— Non, le hasard.

— Le hasard?

— C’est Jacques qui a choisi de 1’accrocher la. Je ne
lui ai jamais expliqué les lettres, il n’a sirement pas remar-
qué. Le hasard.
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Centurion et déficit de croissance intra-utérine

Les couteaux convexe et droit sont affités. Glisser son
index sur les lames de ses ciseaux a pointes émoussées lui
assure qu’elles sont exemptes de résidus de 1’opération
précédente. Les instruments sont préts, ne manquent que le
fil et les aiguilles. Ses assistants achévent de les stériliser.

Lheure est venue. Un des assistants empoigne le cou et
compresse la carotide. Les paupicres se ferment. Il faut agir
promptement, car 1’inconscience sera breve.

Le maitre incise I’aine, pendant que les deux assistants
maintiennent le corps évanoui par mesure de précaution. Il
insere ses doigts et tate les chairs afin de repérer les testicules.
A cet age, ils ne sont pas encore descendus dans le scro-
tum. Malgré son expérience, une pointe de dégott le saisit
lorsqu’il retire les deux glandes. En les sectionnant, il se
demande, comme a chaque castration, de combien de volupté
il vient de priver I’enfant qui repose.

Sur le chemin du retour, Felice repense aux orgasmes
que ne connaitra pas le garcon qu’il a chatré. Le pere a argué
que son fils posséde une voix magnifique, un don de Dieu,
qu’il serait péché de laisser la nature géter une telle beauté.
Soit, mais pour un peu de musique, combien d’étres humains
contenus en puissance dans les deux testicules retranchés
ne fouleront jamais le sol de cette terre ? A-t-il contrarié la
naissance, d’ici quelques générations, d’'un homme de génie
qui aurait découvert un remede a la syphilis ou le moyen
de voler?

A son arrivée chez lui, Felice fait signe a sa femme.
Voyant ’expression de son mari, Lorenza comprend qu’il
vient d’émasculer un gargon pour répondre au désir des
parents d’en faire un castrat. Felice passe dans la piece d’a
coté. Sa femme le suit. Sans rien lui dire, il ’agrippe et
souléve ses jupes.

274



Ils n’ont toujours pas d’enfant malgré douze ans de
mariage. Felice et Lorenza interprétent la stérilité de leur
union comme une punition divine vengeant ces ames dont
il empéche la naissance. Faire I’amour uniquement par plai-
sir, sachant que rien n’en résultera, et ce aprés qu’il ait
coupé I’herbe sous le pied a des centaines d’étres humains,
les excite chaque fois d’une fagon brutale. La culpabilité et
la sensation de commettre une profanation s’amalgament
et amplifient leur jouissance.

Si Felice voit juste quant aux générations sacrifiées au
temple de I’art musical, il ne se doute pas de la quantité d’or-
gasmes qu’il vient de rendre possibles par son opération du
jour. Ce n’est toutefois pas son jeune patient qui jouira des
suites de sa castration, mais les nombreuses femmes qui exploi-
teront ses dispositions contre nature. Vingt ans apres la journée
fatidique qui altéra a jamais sa virilité¢, Antonio se présente a
la cour de Munich avec une voix singuliére qui ne ressemble
ni a celle d’un homme ni a celle d’une femme, et muni d’un
second atout moins apparent, dont la rumeur aura tot fait
de répandre le secret entre les murs du chateau : le chanteur
peut tenir une érection pendant deux heures sans ¢&j

Une panne de courant fit virer au noir I’écran de son ordi-
nateur, Xavier jura. Il n’avait pu lire que le début du dernier
texte mis en ligne par Raphaélle. Sa tablette était déchargée
et il détestait lire sur son téléphone. Il se demanda si elle
avait €crit cette histoire chez lui, tandis qu’elle attendait son
réveil assise dans le fauteuil. Depuis qu’il lisait son blogue,
il avait constaté qu’elle utilisait différentes techniques pour
narrer des scénes sexuelles, avec une €criture parfois trés
crue, parfois plus suggestive, parfois entre les deux. Ce
texte-ci le laissa perplexe, il détonnait parmi les autres.
L¢électricité ne revenant pas, Xavier se rendit en avance
au bar ou il devait rejoindre Raphaélle, se commanda une
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biere, brancha sa tablette et reprit sa lecture des péripéties
d’Antonio, qui pouvait mener a la jouissance des femmes
en leur faisant I’amour durant des heures, sans lui-méme
atteindre I’orgasme, et sans qu’elles aient a craindre une gros-
sesse indésirée. Ce n’était pas une histoire pour exciter un
homme... A cette idée, Xavier réalisa qu’il était bandé. Quoi-
qu’il I’était souvent ces temps-ci, ¢’était slirement fortuit. ..
Il regarda autour de lui, il n’y avait qu’une fille, a deux
tables de lui, qui parlait au téléphone avec animation. Non,
ce n’était pas fortuit, c’était le texte. Ces descriptions de
femmes jouissant a répétition, intensément. .. Il ne connais-
sait pas ¢a, provoquer un orgasme. Il songea a Raphaélle.
Pourrait-il la faire jouir? La question le tracassait chaque jour.
Peut-étre pas la premiere fois... Mais s’il n’y avait qu’une
seule fois... Et qu’il s’y prenait mal... Qu’elle n’aimait pas
sa facon de la toucher, de ’embrasser... Qu’il jouissait en
deux minutes... Ou que, trop nerveux, il débandait... Apres
tout, ¢a faisait seize ans... Et elle ? Peut-étre qu’elle n’avait
pas couché avec un homme depuis quelque temps... Il jeta
un ceil a la fille assise a sa droite, puis vérifia I’heure, 21 h 35,
et se dit qu’il devait se débarrasser de son érection.

I se concentra sur le c6té glauque du texte. La castra-
tion pour empécher la mue... Quelle barbarie. Toutes ces idées
tordues de 1’étre humain. Pourquoi d’ailleurs commengait-
elle certains textes par des scenes glauques... Il chercha
une autre histoire, parcourut le récit détaillé des ébats d’un
jeune homme s’envoyant en I’air avec sa tante apres des
années d’attirance réciproque refoulée — rien pour amélio-
rer son sort. Il tomba ensuite sur deux textes mettant en
scéne des homosexuels, ils lui parurent moins risqués.
Raphaélle arriva alors qu’il achevait le deuxieme. Elle vit
sa tablette et reconnut sa nouvelle.

— Eh ben...

— Qui, je... J’étais curieux...
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Xavier I’observa. Elle portait son manteau fuchsia, ses
cheveux noirs semblaient bleutés par contraste avec le rose.
En dessous, une robe qu’il ne lui connaissait pas, noire, beau-
coup plus chic que ses vétements habituels, trés échancrée,
moulante. Il sentit son érection revenir, tenta de focaliser
son attention sur son histoire de castration.

— Tu arrives d’ou?

— J’ai pris un verre a I’hdtel Ritz-Carlton. Ils ont un
bar a champagne. Un ami m’a invitée.

— Un ami?

— Oui, un ami. Un Américain que j’ai rencontré il y a
quelques années, il est obstétricien. Il travaille dans une
clinique de fertilité¢ a Philadelphie. Il vient a Montréal deux
fois par année, il a de la famille ici.

— Et vous étes allés au Ritz-Carlton ?

— Seulement au bar. Il sé¢journe toujours a cet hotel.

— C’est pour ¢a, la robe ?

Raphaélle bailla.

— Quoi la robe ? Je suis toujours en robe.

— Mais celle-ci est plus...

— Plus quoi ?

— Rien. Tu t’appelais comment avec le médecin ?

— Marla.

— Comme dans Fight Club?

— Oui. Comme dans ce fameux film sur I’émasculation.

— Je savais pas que c’est sur I’émasculation.

— C’est bourré de références et de symboles... Il fau-
drait que tu le voies.

Elle héla la serveuse qui passait prés de leur table.

— Vous avez des Aviations ?

— Pardon?

— Des Aviations 7 Un cocktail avec de la liqueur de
violette ?

— Non, jamais entendu ca.
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— Ce sera un Amaretto Sour dans ce cas.

Raphaélle fit un signe de téte vers I’iPad de Xavier.

— Pourquoi tu lis ¢a?

— Ton blogue ?

— Un texte érotique gai.

— Ah... C’est pas ce que tu crois... Je lis tout ce qu’il
y a sur ton blogue.

— Je ne crois rien. Qu’est-ce que tu voudrais que je croie ?

— Que... J’ai pas... Je le lisais seulement par curio-
sité, c’est tout ce que je voulais dire.

— Et les autres, tu les lis pourquoi? Seulement par
curiosité aussi?

— Non, parce que c¢’est toi qui les as écrits, parce que...
que...

— Ca ressemble presque a une déclaration.

— Comment? Tu... J’ai juste...

Ils se regardeérent un instant en silence. Raphéelle eut
un soupir de résignation.

— Donc tu lis tout. Tu as lu celui de ce matin?

— Oui...

— Tu I’as trouvé comment ?

— Je ’ai trouvé... différent.

— C’est-a-dire ?

— I1 détonne un peu de ton style habituel.

— J’ai pas de style habituel. Je fais tout pour éviter ca.

— Il détonne de tes styles habituels, si t’aimes mieux.

— J’ai lu pas mal sur les castrats avant de 1’écrire. Tu
sais que I’Eglise catholique leur interdisait de se marier? La
loi civile et religieuse stipulait que le but premier du ma-
riage, c’est la procréation. Pas de sperme, pas de mariage.
Sérieux... En tout cas, les castrats avaient quand méme des
relations sexuelles. On a des sources des 17° et 18° siécles
qui Pattestent. Il y a méme des castrats qui pouvaient jouir.
Ceux qui pouvaient pas, ils devaient se demander toute leur
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vie quel effet ¢a fait. Tu t’imagines, si on t’avait enlevé la
possibilité d’avoir des orgasmes ? De savoir ce que ¢a fait?

Elle fixait Xavier, il prit une gorgée de sa bicre, mal a
I’aise. La serveuse le tira d’embarras en revenant avec
I’ Amaretto Sour.

— On va ou ce soir ? demanda Xavier.

— Un centurion.

— Ca existe encore ? Je croyais que c’était populaire il
y a vingt ans.

— C’est vrai, mais j’ai des amis... Des connaissances
plutot, deux gars, ils en organisent de temps en temps.

— C’estou?

— Chez un des deux. Il a une maison a Longueuil. On va
étre une trentaine. C’est des fétards incorrigibles, ils ado-
rent se défoncer. T’es pas obligé de m’accompagner.

— Pourquoi tu veux aller 1a?

— Etude des comportements humains. .. Inspiration...
(Ca m’amuse, aussi. Les gens de ce soir, ils ont aucune classe,
ils vont renverser de I’alcool toute la soirée, raconter les pires
grossicretés, il y en a qui vont se chamailler comme des
enfants méme s’ils ont la trentaine, et les filles vont s’em-
brasser entre elles et se toucher les seins comme des ado-
lescentes pour exciter les gars, plusieurs personnes vont
sauter dans le spa a poil. Des éternels ados. J’adore ¢a. Des
gens qui vieillissent en beauté.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire 1a?

— On va participer.

— Tu vas y aller avec cette robe ?

— Bien slir que non. J’en ai une autre dans mon sac.

— Donc dans la méme soirée, le bar a champagne
de I’hétel cinq étoiles le Ritz-Carlton, et un bungalow a
Longueuil ou des trentenaires attardés se réunissent pour
se comporter comme s’ils avaient 16 ans?

— Tu as tout compris. La variété humaine est un truc
fascinant.
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— Comment tu connais ces gens-1a?

— J’ai rencontré Rémi dans une taverne d’Hochelaga.
J’avais essayé de le battre dans un concours de cerveaux,
mais ¢’était impossible, sa tolérance était trop grande, méme
au sucre. Il a quand méme été impressionné que j’aie pu
en boire autant.

— Ca va étre quoi ton nom, ce soir?

— Solanas. En hommage a Valerie Solanas.

— C’est qui?

— Pauteure du SCUM Manifesto, un pamphlet féministe
qui professe que les femmes devraient prendre le pouvoir
et supprimer tous les hommes.

— Elle professe la fin de I’humanité ?

— Non, il y aurait des banques de sperme.

— Euh...

— C’est une satire. Sur bien des points, son pamphlet
travestit des idées de Freud. Sauf que I’un a engendré une
discipline qui se fait passer pour de la science depuis cent ans,
et ’autre a été cataloguée comme une folle enragée. Bon,
Valerie Solanas a desservi son ceuvre en tirant sur Andy
Warhol, mais si on réussit a négliger le fait que Céline était
antisémite... C’est pareil.

— Eh bien... Je lirai ¢a...

— Je t’enverrai le lien. Tu oublieras pas, pour le nom ?
Solanas. Ne m’appelle surtout pas Raphaélle. Tu veux te
rebaptiser ce soir?

— Pourquoi ?

— Fun.

— Je... non. On va rester 1a longtemps ?

— Deux-trois heures, le temps que les choses dérapent
assez pour assister a des scénes intéressantes.

— Toi, si les filles s’embrassent... ?

Raphaélle sourit.
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— Il m’est arrivé d’en embrasser. Pour jouer le jeu. Tu
vas voir, je serai pas tout a fait moi-méme ce soir. Il faut
savoir s’adapter aux circonstances.

— Ca existe, toi-méme ?

Elle devint songeuse.

— Avec toi, je suis assez souvent moi-méme...

— Assez souvent ?

— Oui... Assez... souvent. Je vais changer de robe.

Lorsqu’elle revint, Xavier fut encore plus déconcerté.
Moins chic que la premicre, la deuxiéme robe était tout aussi
provocante. Peut-étre plus. Il eut envie d’embrasser une de
ses épaules nues, se contenta de baisser les yeux pour éva-
luer la quantité de biére dans son verre.

— Ne bois pas trop, conseilla Raphaélle, il faut étre
d’attaque pour le centurion.

— Je comprends pas ’intérét.

— Je te répéte que je peux y aller toute seule.

Evidemment, Xavier la suivit. Il ’aurait suivie n’im-
porte ou. A leur arrivée, I’ami de Raphaélle les accueillit,
elle lui présenta Xavier en spécifiant «un ami». Cette préci-
sion 1’agaca, mais qu’est-ce qu’elle pouvait dire d’autre ?
convint-il. « Voici Xavier, I’lhomme chez qui je dors toutes
les nuits, dans son lit, sans qu’il soit ni mon amant ni mon
chum» ? 11 était perdu dans ses réflexions quand une son-
nerie retentit. La trentaine de personnes présentes descen-
dirent leur verre. Xavier en fit autant, résigné.

Trois quarts d’heure plus tard, il avait abandonné depuis
une quinzaine de verres. Raphaélle poursuivait. Il calcula
qu’elle avait consommé 1’équivalent de quatre bicres, et lui,
deux et demie. Les gens étaient de plus en plus bruyants.
Dix minutes apres, elle reposa son 54° verre en déclarant
qu’elle arrétait. Ses joues étaient roses, elle semblait émé-
chée, quoique ce n’était rien comparé a d’autres. Elle se
tourna vers Xavier en riant.
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— Je dois étre fatiguée aujourd’hui. A moins que j’aie
pas assez mangg.

Seuls deux gars parvinrent au centiéme verre. La soi-
rée se déroulait comme prévu, les invités étaient sotls a
I’extréme, des filles se déshabillérent devant tout le monde
avant d’aller dans le spa, quelques gars les imitérent, un
couple se mit a danser sur une table basse, la fille en tomba
deux fois. Xavier pensa que c’était le genre de clients qu’il
servait Chez Hélie, pas besoin de se déplacer a Longueuil
pour étre témoin de cette débauche.

A un moment, Raphaélle sortit fumer un joint avec Rémi.
Xavier I’attendit dans le salon. Une fille s’assit a ses cOtés,
se présenta — elle s’appelait Laura —, et lui tint des propos
avinés, desquels il comprit qu’elle croyait qu’il sortait avec
Raphaélle. Elle lui révéla qu’en six ans, jamais « Solanas»
n’était venue chez Rémi accompagnée, c’était tout un exploit
qu’il ait réussi a mettre le grappin sur cette fille. 1l aurait
aimé en savoir plus, sauf que Raphaélle rentra et s’assit
avec eux. Laura continua de divaguer sur Xavier, répéta de
sa voix pateuse a quel point elle était contente que Solanas
ait enfin rencontré quelqu’un, aprés six ans, non mais six ans,
on ne peut pas passer sa vie célibataire. Raphaélle I’écouta
quelques minutes, puis la coupa, oui on pouvait trés bien
passer sa vie célibataire, étre en couple était un choix parmi
d’autres, d’ailleurs Xavier n’était qu’un ami. Laura dévisa-
gea Xavier aussi attentivement que son état d’ébriété le lui
permettait, hésita, regarda Raphaélle, de nouveau Xavier,
finit par rire, s’exclama « voir si on reste amie avec un gars
comme ¢a». Elle se pencha a ’oreille de Xavier et ajouta,
suffisamment fort pour que Raphaélle entende, qu’elle allait
dans le spa, s’il avait envie de I’accompagner, «en ami»
ou en tout ce qu’il voudrait, apres quoi elle s’éloigna en
lui décochant un clin d’ceil. Raphaélle rigola et partit a la
cuisine se resservir un Rhum & Coke.
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Deux minutes apres, Laura reparut en bikini. En voyant
que Xavier était seul, elle se rassit et se mit a 1’assaillir de
paroles aguicheuses. Elle appuyait sa main sur sa cuisse,
son bras, son épaule, se pressait contre lui, Xavier tentait
maladroitement de se dégager de cette fille a peine vétue.
Chez Hélie, le comptoir le séparait presque en tout temps
des clientes, faisant office de bouclier contre celles qui le
draguaient. Finalement, Raphaélle regagna le salon, Laura
abandonna ses tentatives de séduction et fila a I’extérieur.
Raphaélle lui demanda pourquoi il ne la suivait pas dans
le spa, Xavier ne se donna pas la peine de répondre. Elle
siffla son verre et décida qu’il était temps de rentrer.

Dans le taxi, Raphaélle raconta avec enthousiasme au
chauffeur qu’ils venaient de participer a un centurion. Xavier
ruminait le «je te présente Xavier, un ami». Et Laura, a qui
Raphaélle avait affirmé d’un ton catégorique qu’ils ne sor-
taient pas ensemble. Sans oublier le médecin pour qui elle
avait mis la robe la plus séduisante qu’il I’ait vue porter. Peu
avant d’arriver a I’appartement, Raphaélle indiqua au chauf-
feur de les déposer dans un pub, elle avait faim.

Une fois a table, elle remarqua la mine soucieuse de
Xavier, lui demanda ce qu’il avait.

— Rien.

— C’est le centurion? Ca t’a déplu?

— Non... Oui. C’est que... Pourquoi tu as contredit la
fille avec autant d’insistance ?

— Laura? La fille qui croyait qu’on sortait ensemble ?

Raphaélle lui parlait distraitement, elle épiait un groupe
de gars qui construisaient une pyramide avec leurs verres de
biere en plastique.

— Oui, Laura.

— Parce qu’elle disait n’importe quoi.

— Hum.
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— «On peut pas passer sa vie célibataire», qu’est-ce
que c’est que ¢a?

— Oui, pour ses considérations générales, tu as raison,
elle disait n’importe quoi... Mais je parlais plus de toi et
moi...

La pyramide flancha, un des gars la redressa de justesse.
Raphaélle répondait sans cesser de suivre leur échafaudage.

— Quoi, toi et moi? On n’est pas ensemble parce
qu’on dort sur le méme matelas.

— On se voit quand méme tous les jours depuis un
mois... On...

— Xavier, on n’a jamais couché ensemble. Il faut cou-
cher avec une personne avant de s’engager avec elle.

Xavier toussota nerveusement. C’était la premiére fois
que Raphaélle abordait ce sujet. Elle avait bu pas mal... Les
54 shooters de biere... Et tout le reste... Il songea a Nadia
et a Fanny, la premiere qui I’avait fait attendre quatre mois,
la deuxieéme trois semaines.

— Ouin... Ca aussi, c’est une observation générale...

Comme elle allait étre coiffée du dernier verre, la pyra-
mide s’écroula, les gars pousserent des cris de déception.
Raphaélle tourna enfin la téte vers lui.

— Comment ¢a pourrait ne pas étre général ? C’est ce
que tout le monde fait. Admettons le scénario inverse. Si ¢a
marche pas sexuellement, les gens font quoi ? Ils se quittent
aprés deux semaines ? Aussi bien s’en assurer avant.

— Il n’y a pas que ¢a qui compte...

— Mais voyons. Tu resterais avec une fille qui t’ennuie
sexuellement ?

— Bon... alors...

— Alors quoi?

Elle le scrutait maintenant avec curiosité, Xavier eut
soudain I’impression qu’il était pour elle une expérience.
Peut-étre un sujet de recherche pour son blogue... Encore
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une fois, il réfléchit que s’il couchait avec elle, ce serait
possiblement désastreux. Et s’il croyait ce qu’elle venait de
dire, apres, il ne la reverrait plus. Il se rappela un détail.

— C’est vrai qu’en six ans, t’es allée a aucun de leurs
centurions accompagnée par un gars ?

— Quais.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis sortie avec personne depuis que je
les connais.

— Non? Et avant?

— Avant quoi ?

— Avant six ans, tu... tu as été avec quelqu’un?

— (a fait longtemps.

— Mais... pourquoi ?

— Comment veux-tu qu’une mythomane puisse tolérer
quelqu’un qui pourrait la démasquer ?

— Moi, tu me toléres.

— C’est pas pareil.

— Pourquoi ?

— D’apres toi?

Elle I’examinait toujours avec intérét. Le méme intérét,
pensa Xavier, qu’elle accordait une minute plus tot a un
chateau de verres vides. Il hésita.

— Toutes ces années, est-ce que tu...

— Quoi?

— As-tu eu... je sais pas... des aventures ?

— Quelle question. Oui. Tu connais beaucoup de gens
qui restent chastes pendant une décennie ?

— Je... non. Tu as raison, non.

Le serveur déposa leurs assiettes. Puisque Xavier n’ajou-
tait rien, Raphaélle raconta une anecdote a propos de Rémi.
Xavier 1’écoutait a moiti¢, préoccupé. Lorsqu’ils rentre-
rent, elle se coucha et s’endormit aussitot. Apres quelques
minutes, Xavier ralluma sa lampe de chevet pour la regarder.
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Dans sa téte, une phrase tournait en boucle. Tu resterais
avec une fille qui t ennuie sexuellement ? Bien entendu qu’il
resterait avec elle, méme si ¢’était le cas. Pas I’inverse...

La possibilité de l'infini

Zack n’avait jamais trés bien compris la passion de Charlie
pour les papiers peints. Pourquoi préférait-elle créer des
motifs destinés a remplir des espaces de maniére répétitive,
au lieu de réaliser des illustrations uniques ou, encore
mieux, de peindre des toiles ? Il se rappelait I’époque ou sa
mere peignait, et dans son imaginaire, la peinture était un
art plus noble.

Au début de leur relation, Charlie avait tenté de lui expli-
quer que sa démarche et celle d’Alice étaient moins oppo-
sées qu’il ne le croyait. En théorie, les tableaux d’Alice
auraient pu se poursuivre sur des surfaces immenses, comme
ses papiers peints, puisque leur sujet ne limitait pas leur
étendue. Pour appuyer son propos, elle s’était lancée dans
des théories sur I’histoire de la reproductibilité en art en
tant que volonté de transcendance des limites de la maté-
rialité et de la fabrication manuelle d’artéfacts, auxquelles
Zack n’avait pas pigé grand-chose.

Remarquant son incompréhension, Charlie avait aban-
donné la théorie pour lui exposer le coté envotitant de son
art. Travailler a 1’¢laboration d’un papier peint I’hypnotisait.
Elle devait découvrir des fagons originales de faire s’em-
boiter des formes qui portaient en elles la possibilité de 1’in-
fini. Lart refermé sur lui-méme, restreint par les dimensions
d’une toile, I’ennuyait. Ses créations n’avaient pas réelle-
ment de limite, car la fin d’un pattern correspondait au
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commencement du prochain. Méme si, une fois imprimés,
ses motifs occupaient des superficies d’au plus quelques
dizaines de métres carrés, ils avaient le potentiel de se pro-
longer sur des distances infinies, impossibles a concevoir
pour le cerveau humain. Zack saisissait I’idée, mais pas
qu’elle puisse susciter un tel enthousiasme.

Peu apres cette discussion, Charlie 1’avait invité dans
un restaurant. Un papier peint y couvrait un mur de vingt
metres de longueur par quatre metres de hauteur, c’était la
plus grande reproduction d’une de ses créations. Elle lui
avait confi¢ qu’en le contemplant, elle imaginait que ses
motifs franchissait le mur de fagade du restaurant, se répan-
daient a I’extérieur, se déployaient sur le sol et les bati-
ments, enveloppaient tout sur leur passage, les voitures, les
objets, les arbres. Parfois, elle révait d’un monde ou abso-
lument tout était recouvert d’'un méme motif, y compris, par
body painting, les gens. Dans un autre réve récurrent, elle
¢tait dans un manoir, on lui parlait d’une chambre décorée
d’un papier peint en trois dimensions, a sa recherche elle
arpentait en vain des dédales de corridors et de pieces, jamais
le réve ne la laissait I’apercevoir. A son réveil, elle ne pou-
vait pas méme se figurer ce qu’était un papier peint 3D.

Au restaurant, Charlie lui avait parlé pour la premiere
fois de ses épisodes de créativité, au cours desquels elle était
en transe et ne faisait plus que dessiner. Elle I’avait mis en
garde : ces phases avaient été un ¢lément de disputes avec
tous ses ex. Zack avait cru que «ne faisait plus que dessiner»
était une facon de parler, jusqu’a ce qu’un jour, elle annule
leur rendez-vous et lui annonce qu’elle ne serait pas dispo-
nible les prochaines semaines. Elle lui avait permis de passer
la voir de temps en temps, il avait eu envie d’y aller immé-
diatement, s’était contraint a patienter — apres tout, elle
disait avoir besoin de solitude. Au bout de trois jours, inquiet
d’étre sans nouvelles et n’y tenant plus, il était débarqué
chez elle. Son appartement était dans un état chaotique.
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Des croquis trainaient partout, les murs étaient envahis de
papiers épinglés, Charlie n’avait pas dormi depuis 24 heures,
elle parlait sans arrét, sautant d’une idée a ’autre en lui
montrant des dessins. Il était reparti étourdi.

Des semaines apres, il lui avait proposé d’emménager
chez lui. Elle I’avait de nouveau averti, ces épisodes se pro-
duisaient trois ou quatre fois par année, et méme si c’était
les moments les plus excitants de sa vie, pour les autres elle
devenait invivable. Elle métamorphoserait sa maison durant
des jours, passerait la nuit debout, ne s’occuperait que de
ses projets. Zack avait rétorqué qu’il s’en foutait, la moitié
du temps il était en voyage d’affaires, et si ¢a survenait pen-
dant 1’autre moitié, il dormirait a I’hotel, ou chez Cassandre,
ou chez Julie, Anais, Kimberley, il avait I’embarras du choix.
11 cherchait a la faire rire, mais Charlie avait approuvé : ce
serait aussi bien ainsi, dans ses périodes de créativité, le
sexe ne I’intéressait pas. Zack avait peine a la croire.

Rien qui rompe [’étrange routine

Le lendemain du centurion, Raphaélle laissa son ordina-
teur ouvert sur le fauteuil et partit se maquiller dans la salle
de bains. La page internet d’un site de rencontres s’affichait
sur I’écran. Xavier y vit une photo assez floue de Raphaélle,
accompagnée d’un faux nom — Maryse Merteuil. Il marcha
en silence jusqu’au restaurant dans une humeur exécrable.
Une fois assis, il ne put se retenir de la questionner.

— Tu veux rencontrer quelqu’un?

— Quelqu’un?

— Ton ordinateur était ouvert. Tu as un profil sur un
site de rencontres.
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— Oui, je veux rencontrer des gens, c’est ce que je fais
chaque soir.

— Mais maintenant, tu m’as rencontré moi.

— Oui, et apres ? Je peux plus rencontrer personne parce
que je t’ai rencontré ?

— Tu dis n’importe quoi.

Xavier referma le menu en soupirant.

— C’est tout ce que je suis pour toi? Un ami?

— Qu’est-ce que tu pourrais étre d’autre ?

— Tu dors chez moi toutes les nuits depuis un mois.

— Quais, a peu prés comme un frére et une sceur
dormiraient ensemble.

Elle I’avait dit en le regardant d’un air provocateur,
Xavier détourna les yeux.

— Ce soir...

— Ce soir quoi, Xavier?

— Rien.

Et en effet, le soir, il ne se produisit rien qui rompe leur
¢trange routine. Le lendemain matin, Raphaélle s’assit sur
le fauteuil, maussade, et entreprit de déméler ses cheveux.
Une dent du peigne se cassa, elle le langa sur le lit en
jurant.

— Je croyais que tu ne les démélais jamais, fit remar-
quer Xavier.

— Presque jamais. Mais je vais au salon de coiffure
demain pour une coloration, et mon coiffeur ne veut plus
me les déméler, ¢a prend trop de temps. Il me sermonne que
je devrais le faire chaque jour. De toute fagon, il m’arra-
chait le cuir chevelu.

— Tu veux que je le fasse?

—Toi?

— J’ai souvent démélé ceux de ma niece.
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Elle lui tendit le peigne, un peu surprise, lui céda le
fauteuil et s’assit par terre. Xavier palpa ses cheveux afin
d’évaluer I’ampleur des dégats. Il songea qu’il les touchait
pour la premiere fois, alors que Nicolas, le client qu’elle avait
sollé de cerveaux quelques semaines auparavant, les lui
avait touchés sans géne. Ses cheveux étaient plus emmélés
que ceux de Rosalie aprés une journée a se baigner chez
Alice et Jacques. lls étaient beaucoup plus longs aussi. Il
les peigna délicatement un moment, puis constata que les
épaules de Raphaélle se couvraient de chair de poule. Sans
réfléchir, il effleura sa peau du bout des doigts. Raphaélle
frissonna.

— Tu as la chair de poule...

— Peut-étre que j’ai peur.

— Peur?

— Peur de toi. On est seuls dans ta chambre, je suis
assise dos a toi, tu pourrais m’encercler le cou avec tes mains,
m’étrangler...

Xavier retira vivement ses doigts.

— Je dois me lever.

Raphaélle s’écarta. Xavier alla s’asseoir sur le lit, le plus
loin possible, submergé par le souvenir de Fanny déclarant
au juge qu’elle avait peur de lui.

— Ca va? lui demanda Raphaélle avec curiosité.

— Tu as peur de moi ?

— Bien siir que non. Je blaguais.

— Hum.

— Xavier, comment je pourrais avoir peur de toi? Je
me couche dans ton lit chaque soir, et t’oses méme pas me
prendre la main.

C’était la troisiéme fois qu’ils en parlaient en deux
jours. Xavier se dit que leur comédie allait peut-étre cesser.
Il repensa a Fanny.

— Peur de toi? répétait Raphaélle en riant. Xavier, je
Ccrois qu’un soir, je pourrais draguer un homme, le ramener
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chez toi, et te demander de dormir dans le salon pour nous
laisser ta chambre, et tu sais quoi? Je crois que tu le ferais.
Sans méme protester.

Xavier se releva, impatient.

— Essaie pour voir.

— Parfait. Ce soir. Ce soir je ramene quelqu’un.

— Tu es assez weird pour le faire.

— Et toi tu es assez passif, amorphe et inoffensif pour
que ¢a se passe exactement comme je I’ai décrit. Tu es com-
pletement inhibé.

Sans répondre, il se dirigea vers la fenétre, ouvrit les
rideaux.

— Mais Xavier, défends-toi! Merde!

Il continua de I’ignorer, fixant le mur de briques de
I’immeuble d’a c6té, seul horizon de sa chambre. Comme
il restait muet, Raphaélle ramassa un oreiller et le Iui langa.

— Tiens, on te laissera ¢a ce soir pour dormir dans le
salon.

Elle sortit en claquant la porte. Deux minutes plus tard,
elle revint, vétue de son manteau, et annonga qu’elle partait,
elle passerait ce soir le chercher vers 21 heures, c¢’était bien
son jour de congé? Xavier acquiesga.

— Tu veux pas qu’on aille manger ? proposa-t-il, s’ef-
forcant d’adopter un ton calme.

— J’ai pas faim.

Les phases de Charlie

Aujourd’hui qu’ils vivaient ensemble depuis deux ans, Zack
¢tait accoutumé aux phases créatives de Charlie. Comme elle
I’avait prévenu, durant celles-ci, son atelier ne lui suffisait
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plus et elle chambardait tout leur appartement. Elle acca-
parait chaque fois la table de la salle a manger, qu’elle
recouvrait bientdt de papiers, puis agrandissait son terri-
toire a la table de la cuisine. Ils étaient alors des jours a
prendre leurs repas sur le canapé. De toute fagcon, Charlie
mangeait a peine, si Zack ne lui préparait rien il lui arrivait
d’oublier de se nourrir. Il cuisinait seul, elle avalait quel-
ques bouchées en lui parlant de ses projets, décrivait des
motifs et des agencements de couleurs, retournait au plus
vite se pencher sur ses dessins.

Parfois, Zack insistait pour qu’ils soupent a I’extérieur,
arguant que ¢a lui ferait du bien de s’extirper du bordel de
leur appartement et de se changer les idées. Charlie refusait
un jour, un autre, ne cédait a contrecceur qu’au bout du troi-
siéme. Au restaurant, elle I’écoutait avec difficulté, ne pen-
sait qu’a ses créations, a tout moment elle avait des absences,
perdue dans des visions de motifs répétés a I’infini. Elle
observait les éléments autour d’elle, attirait I’attention de
Zack sur la teinte d’un mur, ’ornementation de la nappe, la
ciselure d’une fourchette, tandis qu’apres le repas il payait
I’addition au comptoir, elle en caressait le dessus en quartz,
hypnotisée par la répartition des couleurs. Zack prenait son
bras pour marcher jusqu’a leur voiture, elle continuait de
discourir a propos d’arabesques, de symétrie et d’asymétrie,
d’illusions d’optique.

Par chance, I’horaire de Charlie se limitait a quelques
rendez-vous par semaine. Le reste du temps, elle travaillait
chez elle a I’élaboration de plans et, a ’occasion, enseignait
comme suppléante. Quand elle était dans une phase de
créativité intense, elle annulait tous ses rendez-vous, igno-
rait les appels téléphoniques, ne lisait plus ses courriels. Pour
lui éviter des ennuis, Zack avait pris I’habitude de répondre
a ses clients. Si I’'un d’eux résiliait un contrat urgent, Charlie
haussait les épaules. Bien que Zack ne raffolat pas de jouer
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les secrétaires, il remarquait avec satisfaction les appels
manqués de 1’école qui I’embauchait, soulagé de s’épar-
gner une nuit d’insomnie a craindre que sa femme ne
séduise un étudiant.

Lorsque plusieurs projets atteignaient un stade avancé,
Charlie les faisait imprimer en taille réelle. Elle montait ces
«échantillons» sur des cartons de deux metres sur deux
metres, selon elle ¢’était le minimum requis pour juger du
résultat. Ces cartons restaient accrochés un peu partout dans
I’appartement pendant plusieurs jours. Charlie disait pou-
voir ainsi évaluer I’effet de ses papiers peints dans un
contexte réaliste, et pas seulement sur un écran d’ordina-
teur ou étalés sur une table. Zack voyait mal en quoi un
appartement aux murs bariolés de carrés de papier peint,
se concurrengant pour capter le regard, pouvait tenir lieu
de contexte réaliste. Chaque fois qu’il entrait dans une piéce,
il ne savait ou poser ses yeux entre fioritures psychédé-
liques, entrelacements de lignes ondulantes, fleurs pop art
et losanges en trompe-1’ceil, le tout dans une orgie de cou-
leurs étourdissantes. Il avait I’impression de vivre au milieu
d’un décor de scene de film représentant un bad trip.

Mais jamais il n’aurait essay¢ de restreindre les ¢élans
de Charlie. Il attendait que ¢a passe. Il savait que son trop-
plein d’idées finirait par se calmer. Qu’ils reprendraient leur
vie normale. Et leur vie sexuelle.

Car lors de ses périodes de manie créative, trois semaines
pouvaient s’écouler sans qu’ils fassent I’amour. Zack voyait
ses amantes, passait davantage de temps sur Tinder. Parfois,
au contraire, Charlie se jetait sur lui, et rarement ils fai-
saient I’amour aussi intensément. Il s’était un jour demandé
ce qui adviendrait si, pendant une de ces phases, un adoles-
cent se présentait a leur porte pour leur vendre une bricole.
En combinant les deux, sa transe créative et son éphébo-
philie, sa jouissance serait-elle décuplée ? Zack garda pour
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lui ses divagations. Il ne souhaitait surtout pas lui donner
des idées qui alimenteraient son inclination pour les tres
jeunes hommes.

« Avec toi au téléphone plutot
qu’avec lui en personne »

Tu voulais savoir hier quelles voitures il a mon amant de
51 ans, mais je le savais pas, parce que moi ¢a m’emmerde
au possible les voitures, mais toi t’as que 22 ans, ¢a t’excite
encore comme n’importe quel gamin, alors je lui ai demandé
ce matin qu’on descende dans sa section privée du garage de
sa tour a condos, pour les voir, on y est allés, il me les a nom-
mées, Lamborghini, Porsche, Zenvo, Ferrari, il les pointait une
apres I’autre, radotait sur la puissance, le moteur, etc., j’ai
dit : ouais, on abrege, ¢’est laquelle la plus chere ? Il a montré
la Ferrari, s’est remis a s’extasier, un truc a 400 000 piasses,
qui va a je-sais-pas-combien de km/heure, j’ai dit : assez,
tu te tais et c’est dans celle-la qu’on baise, right now. Il
¢tait trop excité, t’as pas idée, mais inquiet aussi, pour sa
banquette et tout, tu sais qu’il est vraiment chiant, anyway
on a baisé 1a, ¢a n’a pas duré longtemps, comme chaque
fois j’ai pas joui, méme pas proche, apres il était mal, il vou-
lait me lécher, j’ai dit pas la peine, tu sais comment il est
nul pour ¢a, je lui ai ordonné de remonter a son penthouse,
j’ai dit que moi je restais 1a un peu pour regarder les voi-
tures, quand il est parti je me suis rassise dans la méme, la
plus cheére, j’ai commencé a me masturber, en pensant a
toi, tant qu’a penser a toi je t’ai appelé, je t’ai dit ou j’étais,
ce que je faisais, tu m’as lancé une enfilade de cochonne-
ries, j’étais hyper excitée, j’aurais voulu que tu sois 13, que
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ta queue soit 1, j’ai pris mon téléphone pour me filmer, je
t’ai envoy¢ une vidéo ou tu voyais tout, mes doigts dans ma
chatte, mes doigts dans mon cul, tu I’as regardée en conti-
nuant a me dire des obscénités, a la fin j’ai joui en m’ima-
ginant te sucer dans la voiture de mon amant de 51 ans, j’ai
joui en t’entendant jouir, parce que toi aussi tu te branlais
en méme temps, en pensant qu’a 22 ans tu dominais a tra-
vers moi un homme hyper riche qui aurait pu étre ton pére,
parce que moi je préférais me faire venir avec toi au télé-
phone plutot qu’avec lui en personne. Apres, je me suis dit
qu’il fallait absolument que je revienne avec toi dans son
garage, a mon amant, pour qu’on baptise ses huit voitures
une apres I’autre, parce que lui, il est trop con pour 1’avoir
déja fait.

Xavier referma 1’ordinateur, pensif. Depuis une semaine,
Raphaélle publiait chaque jour un épisode de cette liaison
exclusivement épistolaire qu’entretenaient une femme de
37 ans et un homme de 22. Ce texte-ci venait de paraitre
sur son blogue. Lavait-elle écrit dans la journée ? Il repensa
a leur querelle du matin. Je raménerais un homme chez toi,
Jje te demanderais de dormir au salon, et tu accepterais sans
protester. Si elle avait écrit ce texte aujourd’hui, leur dis-
pute ne ’empéchait pas de travailler...

Il ouvrit une nouvelle page de son blogue, sélectionna
d’autres textes au hasard comme il le faisait chaque aprés-
midi. Au bout d’une heure de lecture, il se rendit compte que
son érection était insupportable. Il était bandé a peu pres en
permanence toutes les nuits durant ses insomnies, et le jour
en parcourant son blogue, et souvent lors de leurs soirées
si elle langait des commentaires os€s, et méme n’importe
quand, sans raison. Il avait un bref répit les fois ou Raphaélle
n’était pas la et que, n’en pouvant plus, il se masturbait. Sauf
qu’apres, il ressentait une vague de déprime — comment
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pouvait-il en étre réduit a se branler alors que la fille de qui
il était amoureux dormait dans son lit chaque nuit?

Elle passerait a 21 heures. Il lui suggérerait de rester a
son appartement, décida-t-il. Non, pas suggérer. Plutot refuser
de sortir et insister. Ou agir comme Zack, se faire convain-
cant, obstiné le sourire aux l¢vres, le genre de personne a qui
on dit oui sans méme s’en apercevoir... Mais non. Jamais
il ne pourrait avoir cette attitude. Alors simplement le lui
demander. 11 se pliait a toutes les envies de Raphélle et ne
proposait rien. IIs rentraient a des heures exagérément tar-
dives, épuisés, elle s’endormait rapidement, le lendemain elle
avait a faire, ou elle avait faim, voulait aller au resto. Pas
une fois ils n’avaient eu du temps véritablement libre chez
lui. S’ils passaient la soirée ici, au lieu de vagabonder d’un
bar a I’autre, peut-étre qu’ils finiraient par se rapprocher.

Prendre trois jours pour 24 heures

Lors des voyages de Zack, Charlie et Iui avaient ’habitude
de bavarder au téléphone quotidiennement, mais un jour,
pendant un congrés a Honolulu, il ne parvint pas a la joindre.
I1 lui laissa un message, elle ne le rappela pas. Ses textos
restérent sans réponse. Peut-étre avait-elle eu un rendez-vous
inopiné.

Le lendemain matin, il ouvrit son téléphone en espérant
qu’elle lui aurait écrit durant la nuit. Rien. Il essaya toute
la journée de la contacter. En aprés-midi, des images insou-
tenables commencerent a 1’assaillir. Cela faisait 48 heures
qu’il n’avait aucune nouvelle. Charlie couchait régulierement
avec des hommes qu’elle connaissait a peine, et le cerveau
de Zack puisa dans ses pires souvenirs de thrillers pour lui
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¢laborer des scénarios atroces. Le soir, il relut leurs conver-
sations de la derniére semaine, cherchant des indices, avait-
elle mentionné une rencontre imminente ? pouvait-elle étre
partie sur un coup de téte on ne sait ou avec un amant? a
moins qu’il n’ait dit quelque chose qui I’ait dérangée ? I’évitait-
elle délibérément, voulait-elle profiter de son voyage pour
s’accorder un moment de réflexion? dans un cas comme dans
I’autre, pourquoi ne pas I’avoir prévenu ? Désespéré, il écrivit
a plusieurs de leurs amis. Tous répondirent qu’ils n’avaient
pas parlé a Charlie récemment. Il se mit au lit en sachant
qu’une nuit d’insomnie 1’attendait, il avala deux Zolpidem.

La troisieme journée, toujours sans nouvelles, il réalisa
en sortant de sa réunion de 1’avant-midi qu’il devait envoyer
quelqu’un a leur appartement. Il passa en revue les gens
potentiels, et conclut qu’il valait mieux s’adresser a sa
famille. Louis n’était pas tres fiable, il texta Xavier. Son
frére était Chez Hélie, il terminait a trois heures, il offrit de
passer chez eux le lendemain. Trop tard. Zack réfléchit, il
pourrait demander a sa mere et a Jacques, sauf qu’ils
vivaient a 45 minutes de voiture. Il décida d’appeler Justin.
A Honolulu, il était 12 h 15, donc a Montréal, 18 h 15, Justin
¢tait stirement rentré du travail. Son demi-frére était ser-
viable, plus sérieux que Louis, il n’habitait pas si loin.

Justin accepta. Comme ils s’apprétaient a raccrocher,
Zack sentit son hésitation.

— Zack... tu crois pas que Charlie peut... elle n’est
pas... je veux dire... c’est qu’il va falloir que j’améne
Rosalie, Vanessa travaille ce soir...

— Suicidaire ? Oublie ¢a. Charlie... Non.

— OK, je lui dis de t’appeler dés que j’y suis.

— Je vais attendre son appel.

— Je serai la dans 30 minutes.

Cette demi-heure d’attente fut parmi les moments les
plus pénibles que Zack ait vécus. 1l participait a une table
ronde a treize heures dans une salle de conférence de 1’hotel,
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il n’aurait que quelques minutes pour parler a Charlie. Si
elle appelait... Il tenta de regarder la télé, zappa sans rien
voir, feuilleta en vain le document préparatoire au panel,
vérifia cent fois que le volume de son téléphone était au maxi-
mum. La sonnerie retentit enfin. Sur 1’écran, il vit le nom
de Justin, son cceur bondit. Si son frére était arrivé chez lui,
pourquoi n’était-ce pas le nom de Charlie qui s’affichait a
I’écran ? 1l répondit au comble de 1’anxiété. Au bout de la
ligne, il reconnut la voix de sa femme.

— Zack? Ca va? Qu’est-ce qui se passe ?

— Comment, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu répon-
dais pas?

— Mon téléphone était déchargé, je viens de le bran-
cher 1a.

— T as pas pensé a m’appeler ?

— On s’est parlé hier.

— Non Charlie, ¢a fait trois jours.

— Ah... attends... ouais, t’as raison, je vois la date sur
mon téléphone... C’est que j’ai commencé un nouveau
projet de papier peint.

Ses foutus papiers peints. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ?
s’exaspéra-t-il. Le soulagement 1’envabhit, rivalisant avec la
colére, et aussi I’inquiétude, comment pouvait-elle prendre
trois jours pour 24 heures ?

— T’as pas pensé a moi?

— Ben... Oui, mais... J’ai pas vu le temps passer.

— A mon retour, je fais installer une ligne pour un
téléphone fixe.

— Si tu veux...

— As-tu mangé aujourd’hui ?

— Zack, j’ai pas 12 ans.

— Tu as mangé quoi?

— Ben... rien.

— II est dix-neuf heures, Charlie.

— Ah... oui, c’est vrai...
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— Passe-moi Justin, je vais le remercier.

Zack soupira d’impatience, la table ronde débutait dans
dix minutes.

— Oui?

— Désolé pour le dérangement. Dis-moi, est-ce qu’elle
a I’air bien?

Justin tarda a répondre, Zack comprit qu’il s’¢loignait.
En sourdine, il entendait les voix de Charlie et de Rosalie.

— Elle a I’air d’aller... Il y a du papier peint partout,
c’est assez spécial...

— Elle fait toujours ¢a dans ses crises.

— Ah, oK...

— Pas trop étourdi par les couleurs ?

— Les couleurs ?

— Elle a fait plein de morceaux dépareillés de plein de
couleurs ?

— Non... Tout est noir et blanc.

— Noir et blanc ? Bon, une nouveauté. Tu peux me dire
ce que ¢a représente? Mettons juste trois, pour que j’aie
une idée ?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Choisis trois morceaux différents et dis-moi ce que
tu vois.

— Il n’y a pas de morceaux... C’est tout pareil.

Qu’est-ce que c’est que ¢a encore, s’énerva Zack. Il fit
un effort pour se contenir.

— C’est quoi? Qu’est-ce qu’elle a dessiné?

— Des étres humains.

— Des étres humains ? C’est tout? Rien d’autre ?

— Non, rien d’autre. Mais il y en a vraiment beau-
coup... Ca a di étre long.

— Non non, c’est des reproductions, elle... Peu
importe.

— C’est clair qu’elle a pas di avoir beaucoup de temps
pour penser a t’appeler...
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Il songea que Justin ne comprenait pas, et il n’avait pas
le temps de se lancer dans des explications a propos des
techniques de reproduction et de la transe occasionnée par
I’abus de création de papiers peints.

— Lemmenerais-tu souper? Il y a un resto en bas,
juste en face.

— Zack... elle est en pyjama, elle dessine, je...

— Passe-moi-la, je vais lui dire de s’habiller et que tu
vas 1’accompagner.

— C’est pas une enfant...

— En ce moment, elle a grosso modo la méme capa-
cité de s’occuper d’elle-méme que ta fille. C’est comme y
aller avec Rosalie.

— Je... Bon, si elle veut...

— Passe-moi-la.

Zack parlementa avec Charlie avant de raccrocher. Elle
lui avait promis d’écouter Justin, de sortir un peu, de man-
ger, de se rapporter un plat pour le lendemain midi. Dans
24 heures, il serait de retour. « Ecouter Justin»... exacte-
ment comme on dirait a une enfant.

Les femmes sont le sexus sequior, le sexe
second a tous égards, fait pour se tenir a
[’écart et au second plan. Il est évident que
la femme par nature est destinée a obéir.

ARTHUR SCHOPENHAUER, 1851

Les deux Sexes sont égaux. Cela ne peut étre
établi qu’en réfutant deux sortes d’Adversaires,
le Vulgaire, et presque tous les Savants.

FRANCOIS POULLAIN DE LA BARRE, 1673
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Le soir apres leur querelle ou elle 1’avait menacé de ramener
un homme chez lui, Raphaélle ne passa pas vers 21 heures
comme prévu. Elle I’appela a 22 heures.

— Tu as mon numéro ? s’étonna Xavier.

— Bien sir. Si tu veux me voir ce soir, je suis au
Sainte-Elisabeth jusqu’a 23 h 30, et & partir de 1 h 30,
au Datcha.

— Entre les deux, tu comptes aller ou?

Elle avait déja raccroché. Lorsqu’il arriva au Sainte-
Elisabeth, elle buvait des cerveaux en compagnie d’un
gars. Sur leur table, une demi-douzaine de verres vides en
cOtoyaient autant de pleins. Il comprit en s’assoyant qu’ils
¢taient sotls.

— Ah, Xavier! Je te présente Colin, un ami.

Xavier le salua, Colin lui dit qu’il était extrémement
enchanté, I’emphase le surprit.

— Colin ¢étudie la philosophie, précisa Raphaélle. Lui,
c’est pour vrai.

— Tu as quand méme un bac en philo toi aussi.

— Une erreur de jeunesse. Trois ans a lire des miso-
gynes.

— Grossicre exagération !

— Tu défends ta confrérie, c’est normal. Avec ta thése
sur Sartre...

— Pas Sartre, Schopenhauer.

— C’est encore pire.

— Bon, te connaissant, tu vas me parler des idées de
Schopenhauer sur les femmes. Il faut remettre les choses
en perspective, il écrit au 19° siccle, il baigne dans les men-
talités de I’époque.

— Pas d’excuse ! Au 17¢ si¢cle, Frangois Poullain de La
Barre écrivait déja sur 1’égalité des hommes et des femmes.
On peut toujours écrire a rebours de I’idéologie de son
temps. Faire de la transgression idéologique. C’est méme
le but de la philosophie. Ton Sartre...
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— Schopenhauer !

— Méme chose. Deux hommes qui se sont fourvoyés
toute leur vie. Qu’est-ce qu’on disait déja... Ah oui. Xavier,
j’étais en train d’expliquer a Colin que la philosophie est
une imposture.

Colin s’esclaffa avant de descendre un shooter.

— C’est vrai, poursuivit Raphaélle. Penses-y. C’est pas
moi qui I’ai dit : Ihistoire de la philosophie est le résultat
d’élucubrations et d’angoisses d’hommes blancs, hétéro-
sexuels, cisgenres, qui en plus ne... Tu connais Nancy
Huston ?

— Non.

— Une auteure canadienne. Elle a ajouté que non seu-
lement la philosophie avait été écrite par des hommes blancs
et hétérosexuels, mais qu’en plus ces hommes-1a n’avaient
pas eu d’enfants, ou du moins, sauf exception, n’avaient pas
vécu dans I’entourage de jeunes enfants. Ce qui veut dire
qu’ils étaient déconnectés de la réalité de 9o % des gens
sur terre, mais qu’ils se permettaient de formuler des géné-
ralités a propos de la vie, la morale, ’humanité. Eh bien
moi, j’ajouterais que la majorité de nos philosophes actuels,
Sloterdijk disons, ils n’ont probablement jamais mis les pieds
dans un club! Ca, c’est un manque impardonnable! On ne
peut rien comprendre a notre époque si on va pas voir ¢a de
ses propres yeux. Voila pourquoi on en est 1a! Voila pour-
quoi personne ne sait penser le monde correctement !

Colin leva un verre en riant, les yeux vitreux.

— Comme tu veux, Raphaélle. Buvons au premier
philosophe digne de ce nom qui ira se sotler de cerveaux
dans un club ou la moitié de la clientele est en rut. Santé!

I1 I’avala, puis s’excusa et partit aux toilettes. Xavier le
regarda s’¢loigner.

— Tu donnes ton vrai nom maintenant ?

— Colin est un bon ami. Tiens, prends-en un. On va por-
ter un toast. Un cerveau a la santé du cerveau de Judit Polgar!
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— C’est pas Susan Polgar?

— Judit est sa sceur. Elle était encore plus performante
que Susan. Elles ont une autre sceur, Zséfia, qui a aussi un
titre de maitre d’échecs. Leur pere a eu trois filles. Trois
chances de montrer que le cerveau des femmes peut affron-
ter celui des hommes.

Elle engloutit le shooter.

— Ouache. C’est tellement sucré ! Mais ¢a me rappelle
trop de bons souvenirs. Un autre. A Laszlé Polgér!

Xavier I’imita sans enthousiasme. Elle s’éclipsa ensuite
et rapporta un pichet de bicre.

— Tu crois pas que t’as assez bu?

— Colin le boira avec moi si t’en veux pas. C’est un
buveur sans fond. Je lui ai dit qu’on sortait ensemble, toi
et moi.

— Quoi?

Colin revint a ce moment. I1 attrapa le dernier shooter.

— Ca ressemble pas pire a un cerveau.

— Le cerveau humain est fabuleux, s’emballa Raphaélle.
Les grands maitres d’échecs réussissent a jouer plusieurs
parties simultanément, sans méme voir un échiquier. Ils jouent
dans leur téte, disent leurs coups a voix haute, se rappel-
lent tout ce qu’eux et leurs adversaires ont joué. Leur
mémoire a court terme est plus développée que la normale.
Le cerveau est capable de telles prouesses. Pourtant, un étre
humain moyen ne peut emmagasiner que sept ¢léments dans
sa mémoire a court terme, quand il en ajoute un huitieéme,
le premier s’efface. Par exemple, toi, Xavier, tu oublies peut-
étre d’une journée a 1’autre celle de la veille, donc chaque
jour tu penses que c’est la premiere fois que je dors chez
toi. Tu te rends pas compte que ¢a fait 39 nuits.

Colin ne comprit pas son commentaire, rigola tout de
méme. Il se leva en apercevant une fille.

— Désolé. Une ancienne fuckfriend dont je veux tester
la disponibilité.
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— 39 nuits ? Tu les comptes ?

— Ouais. A 40, je disparais.

Elle se mit a rire. Xavier fit un signe de téte vers Colin.

— 1l croit qu’on sort ensemble ?

— Exact. Comme Olivier, comme Matis, comme plein
de monde. Il n’y a que toi et moi qui savons qu’il ne se
passe absolument rien entre nous.

Un homme contourna leur table et lanca un drole de
regard a Raphaélle, elle le remarqua. Il s’assit un peu plus
loin avec une femme.

— Lui aussi, je I’avais sotlé une fois. Il s’imagine peut-
étre que je refais la méme chose avec toi. Il peut pas savoir
que c’est impossible de te faire boire.

Elle jeta un ceil dans la direction de ’homme.

— J’adore les gens.

— Tu adores aussi les rendre malades.

— Bah... C’est de bonne guerre.

— T’es vraiment sotle.

— Jai délibérément laissé mon pilulier chez moi.

— Qu’est-ce que ¢a fait?

— J’ai pas pris de charbon végétal. Ca absorbe une
partie de ’alcool.

— C’est ¢a, ton truc?

— 11 faut le prendre en doses suffisantes et aux moments
propices. Lefficacité n’est pas absolue, mais ¢a augmente
la tolérance. Pour moi, ¢a marche.

— Pourquoi ce soir... ?

— Javais envie d’étre sotle.

— Mais pourquoi ?

— Devine?

Elle recommenga a rire. Xavier ne 1’avait jamais vue
dans un état d’ivresse si avancé.

— Tu veux rester ici encore longtemps ?

— Non. On va dans un club échangiste bientdt. Sans
Colin.
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— Pour quoi faire ? Un autre probléme d’inspiration ?

— Je n’ai jamais de probléme d’inspiration. Juste des
solutions. Ce soir, ¢’est un club échangiste. On restera pas
longtemps. Je peux pas y aller toute seule, c’est trop risqué.
Non, c’est pas vrai, il n’y a aucun risque, c’est un endroit
tout a fait civilisé... C’est juste qu’on va m’aborder plus
souvent si je suis seule.

— J’ai pas envie d’y aller.

— Tant pis, j’irai seule. Ou j’appellerai Kevin.

— C’est qui, Kevin?

—Tu te souviens, le premier soir, on est allés au
Rouge ? Un gars est venu me parler, pas trés grand, cheveux
bruns, genre 25 ans. Je I’avais rencontré des semaines plus
tot, il m’avait accompagnée dans un club échangiste, j’avais
besoin de quelqu’un. Je ’avais prévenu que je serais seu-
lement spectatrice. Mais Kevin... si tu I’avais vu. Il doit en
garder un excellent souvenir... J’ai une histoire sur mon
blogue inspirée de cette soirée.

Xavier soupira et se servit un verre, surtout pour dimi-
nuer la quantité de biére qu’elle consommerait. Raphaélle
lui demanda de lui préter son téléphone.

— Pourquoi ?

— Pour appeler Kevin.

11 prit une gorgée sans répondre.

— Xavier, si tu veux pas, j’emprunte celui de Colin.

— Pas besoin de Colin ni de Kevin. Je vais t’accompagner.

Une fois la-bas, Xavier eut peur de tomber sur son frére et
Charlie. Il essaya de se calmer, ce n’était sirement pas 1’unique
bar échangiste a Montréal, et son frére ne sortait pas chaque
soir non plus... IIs s’installérent a une table dans une section
ou les gens ne faisaient que bavarder. Raphaélle, silencieuse,
examinait les clients en buvant un manhattan. Xavier évitait
au contraire de croiser le regard de quiconque.
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— Ton ami Colin... Tu lui as vraiment dit qu’on était
ensemble ?

— (C’était pour blaguer.

— Blaguer?

— Je suis mythomane, Xavier. Je raconte n’importe quoi
a n’importe qui. Tu le sais.

— Ca change pas que...

— Que quoi?

— On se voit tous les jours. Je sais que tu as dit que...
mais...

— J’ai dit quoi, Xavier?

— Ton idée, qu’on peut pas rester avec quelqu’un qui
nous ennuie...

— Sexuellement ?

Raphaélle avait cessé d’observer les gens, elle le dévi-
sageait comme la veille, avec cette curiosité qui la caracté-
risait parfois. Un doute effleura Xavier.

— Tu crois ¢a pour vrai?

— Je sais pas... Non...

— Ce non, c’est la vérité?

Elle hésita.

— Peut-étre pas.

— Raphaélle...

— Je reviens.

Elle I’abandonna. Peu apres, un homme et une femme
vinrent saluer Xavier, il leur répondit froidement, ils s’¢loi-
gnerent. Il prit son téléphone d’un air absorbé, espérant s’en
faire un repoussoir contre les clients. Il ouvrit distraitement
les trois derniers textos de Louis. C’était devenu banal, il ne
les lisait méme plus en les recevant. Il découvrit avec aga-
cement que dans le message de la veille, Louis I’informait
qu’il viendrait le voir Chez Hélie vendredi soir. Merde.
Xavier mentit et lui écrivit qu’il avait congé cette semaine,
qu’il le recontacterait pour remettre ca. Son envie de voir
Louis était nulle, mais il n’avait plus trop le choix...
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Il passa au message de 1’avant-veille. j'ai rencontré Malec
Boudreault t’étais en prison pq ? 11 posa son téléphone, le
cceur battant, croisa le regard d’un client, reprit 1’appareil.
Son frére lui avait carrément parlé... Malec Boudreault...
Il demeura immobile a fixer son écran, ne sachant quoi
répondre.

Pendant qu’il se tourmentait, deux couples s’assirent a
la table voisine, puis les hommes allérent acheter des bicres.
Les femmes entamérent une conversation que Xavier enten-
dait malgré lui. Cune d’elles rapporta que la semaine der-
niére, elle avait couché avec un homme de dix ans son cadet,
fin vingtaine, qui était «tellement poche», elle ponctuait
ses explications de ricanements et de «On aurait dit un
ado», «J’me suis demandé s’il était puceau», « Moi, les
gars qui savent pas faire un cunnilingus», «Tant qu’a ¢a,
j’aurais di prendre un vrai jeune». Xavier but nerveu-
sement sa biére, incapable de les ignorer.

Raphaélle reparut avec des gins tonics. En voyant les
deux femmes, elle les salua et commenga a jaser avec elles,
Xavier comprit qu’elles se connaissaient. Les femmes 1’ap-
pelaient Emma. Les deux hommes revinrent, I’un d’eux
annonga qu’il avait re¢u un appel de la gardienne, un pépin
les obligeait a rentrer. Lui et sa femme les quittérent.

— Assoyez-vous avec nous, proposa I’autre femme, celle
qui s’était moquée de son jeune partenaire empoté de la
semaine dernicre.

Raphaélle se tira une chaise et s’installa a leur table. La
sueur inonda Xavier, il se passa la main sur le front.

— Xavier?

Il changea de table, avala une trop grosse gorgée de son
gin tonic, le trouva exagérément alcoolisé — avait-elle com-
mandé un double? —, le reposa en se disant qu’il devait
ralentir, ce n’était pas le moment d’étre sotil. Quoique... Non,
mauvais plan. Chomme et la femme se présentérent, ils
s’appelaient Stéphane et Tracy. Eux et Raphaélle se mirent
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a parler de la nouvelle piece du dernier étage qui venait
d’étre rénovée, réservée aux duos de couples déja formés.

— On pourrait monter tantot faire un tour, suggéra
Stéphane.

— Excusez-moi.

Xavier se leva, marcha a tout hasard, poussa la porte
d’une salle de bains, s’enferma dans une cabine. Qu’est-ce
qu’il foutait dans cet endroit? Il lui fallait une excuse pour
s’en aller... N’importe quelle excuse... Ses idées fuyaient,
confuses, il repensa a Louis, a Malec Boudreault, au couple
et a leur gardienne, il décida d’inventer qu’un texto de sa
mere le forgait a partir. On va m’aborder plus souvent si je
suis seule. Est-ce que Raphaélle resterait ici? Seule ? Avec
ce couple?

Ce n’est qu’un jeu, tenta-t-il de se raisonner. Elle fai-
sait tout le temps ¢a, provoquer des situations improbables.
11 Iui suffisait de I’imiter, de tenir son role, jusqu’a ce qu’elle
mette fin a sa mise en scene. Elle 1’avait assuré qu’elle ne
voulait que regarder, non? Comme lors de sa soirée avec
Kevin... Il sortit de la cabine, s’aspergea le visage d’eau froide.
Un jeu. Ca ne dépasserait pas le bavardage aux tables, pas
besoin d’en faire un plat. C’était I’occasion de lui montrer
qu’il n’était pas si ennuyant... Qu’il pouvait I’accompagner
dans ses fabulations... dans ses délires mythomaniaques. ..
Il regagna la table, tdchant de rassembler son courage.
Raphaélle racontait quelque chose a Tracy et Stéphane, ils
suivaient ses propos en hochant la téte. Dés que Xavier
s’assit, Tracy cessa d’écouter Raphaélle et rapprocha sa
chaise de la sienne.

— Je t’ai jamais vu avec Emma. Es-tu déja venu ici
sans elle?

—Je... Non...

Il prit une gorgée, c’était toujours un bon prétexte pour
justifier des réponses courtes.

— C’est ta premiere fois ici?
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— Hum.

— Tu trouves ¢a comment, a date ?

— Euh... Tres bien...

— Oui ? Vous étes arrivés depuis longtemps ?

— Non.

Tracy I’observa un instant, Xavier réalisa qu’il devait
donner I’impression de ne pas vouloir bavarder. A son désar-
roi, elle laissa tomber ses questions convenues et opta pour
une approche plus frontale.

— Emma et toi, vous cherchez un échange ou un
moment en quatuor ?

—Je... C’est Ra... Elle... On en a pas vraiment dis-
cuté, on...

— Ah 0k, vous étes du genre a improviser. Intéressant.
Comment trouves-tu Stéphane ?

—11... ouais.

— Nous, c’est plutdt les trips a quatre, sans barriéres,
pas de distinction. La confusion des roles. Fuck les genres,
I’orientation. Les étiquettes. Toi?

— Moi? Euh... Pas de barriéres, oui, c’est bien...

— J’adore voir Stéphane toucher un homme. Le voir
se faire toucher par un homme aussi. Les deux. Mais on
reste ouverts a d’autres configurations. On s’adapte aux
propositions. ..

Xavier essaya de croiser le regard de Raphaélle, mais
elle parlait a Stéphane, en riant et en gesticulant.

— Stéphane aime quand un homme dominant me prend
et lui ordonne de rester a I’écart.

Sa gorge se crispa au passage du gin tonic, il toussota.
Un jeu, se répéta-t-il. Il s’effor¢a encore une fois de se
raisonner : Raphaélle y mettrait fin bientot, avant que ¢a
aille trop loin, et ils partiraient, prendraient un taxi, rentre-
raient a 1’appartement. ..

— Ou encore, on inverse les roles. Vous faites ¢a parfois ?

— Inverser les roles ?
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— Oui?

Le téléphone de Tracy, posé sur la table, s’illumina.
Elle jeta un ceil a I’écran avant de reporter son attention sur
Xavier.

— Tu feel pour quoi, ce soir?

— Vraiment, je... je laisse Emma décider, moi je...

11 engloutit le fond de son verre, se sentit vulnérable de
n’avoir plus rien a boire. Il pourrait s’acheter un autre gin
tonic... quoiqu’il avait plusieurs verres dans le nez... c¢’¢était
mieux pas... Tracy se rapprocha davantage.

— C’est elle qui décide? Etes-vous dans une relation
domination-soumission ?

— Quoi ? Non non, c’est juste...

— Oui t’as raison, c’est préférable de pas trop étiqueter
les choses. Comme le cuckolding, c’est pas toujours si clair,
qui domine qui. Stéphane est un adepte de ¢a. Est-ce que
c’est le genre d’affaire qui t’excite ?

— Ben... De temps en temps, pourquoi pas...

Il ne savait méme pas ce que le mot voulait dire. Il lui
semblait 1’avoir déja entendu par contre... Ou lu... Sire-
ment sur le blogue de Raphaélle...

— Linversion des roles nous a fait revisiter compléte-
ment notre rapport I’un a ’autre. Un homme n’est plus le
méme apres s’étre fait pénétrer.

Ouin, peut-étre qu’au fond, un autre gin tonic n’était
pas une si mauvaise idée...

— On aime aussi se faire sodomiser en alternance par
le méme homme, continua Tracy. Mais le summum pour nous
deux, c’est qu’un homme me sodomise, pendant qu’a coté,
sa femme sodomise Stéphane avec un strap-on.

Gin tonic. Alors qu’il s’apprétait a se lever, Raphaélle
se tourna.

— Xavier, que dirais-tu qu’on accompagne Tracy et
Stéphane ? Juste pour voir la nouvelle salle ?
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Sans attendre, elle se leva, les autres 1’imitérent, et
Xavier, pris de court, ne sut comment protester. Il les sui-
vit, essayant de réfléchir. Ca allait un peu loin... Par quelle
astuce Raphaélle les sortirait-elle de 1a? En plus, c’est elle
qui avait proposé d’aller au dernier étage... pourquoi? Il
tenta de croiser son regard, pas moyen. Raphaélle marchait
en avant avec Stéphane. Tracy restait a ses cotés, elle
n’arrétait pas de lui parler, ’empéchant de se concentrer,
sans qu’il parvienne pour autant a suivre son monologue.
Il y avait trois étages outre le rez-de-chaussée, ils s’enga-
gerent dans le premier escalier. Et si Raphaélle n’inter-
rompait pas le jeu? s’inquiéta-t-il. Si elle avait envie de le
provoquer, de le pousser a bout... Il imagina se retrouver
au bord d’un lit avec les trois, Tracy dézippant son jeans
tandis que Stéphane déshabillait Raphaélle. Il langa un
coup d’ceil a Tracy, sa phrase On aurait dit un ado lui revint
en mémoire. Sur le blogue de Raphaélle, songea-t-il, il y
avait une histoire relatant la soirée de deux couples dans un
club échangiste... C’était tres réaliste. .. descriptif... Peut-
étre que c¢’était autobiographique. .. Peut-&tre que Raphaélle
lui avait menti concernant Kevin... qu’elle n’avait pas seu-
lement jou¢ les voyeuses, qu’elle avait participé autant que
lui... Une image de Raphaélle a genoux, avec Stéphane
derriere elle et Kevin devant, traversa son esprit. Arrivé au
premier étage, ses jambes lui parurent molles. Si Raphaélle
ne faisait rien d’ici le prochain palier, décida-t-il en enta-
mant le deuxiéme escalier, il leur dirait qu’il partait, leur
balancerait son excuse... Qu’est-ce que c¢’était d’ailleurs,
I’excuse qu’il avait inventée aux toilettes... Tracy mit sa
main sur son bras en murmurant une phrase incompréhen-
sible, il tressaillit, ce contact le révulsa, il se souvint de
Laura, la fille en bikini au centurion. Son cceur battait de plus
en plus vite, ses oreilles se mirent a bourdonner. Tracy mon-
tait en le frolant. J'me suis demandeé s’il était puceau.
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Voyons, se concentrer, se rappeler son excuse... Il fallait
croiser le regard de Raphaélle. Non, impossible, il n’avait
pas réussi a attirer son attention depuis qu’ils avaient quitté
la table... Elle évitait de le regarder... Qu’est-ce qu’il devait
faire... Blogueuse de textes érotiques... Elle n’avait pas
I’intention d’interrompre leur ascension vers la piece du
haut... Elle... Une bouffée de chaleur le submergea. Inter-
peller Raphaélle... Lui adresser la parole... Assez fort pour
qu’elle n’ait pas le choix de se retourner... Il allait le faire
quand il se souvint qu’elle ne s’appelait pas Raphaélle en
ce moment, elle s’appelait... elle s’appelait... Cléopatre...
non... Il n’arrivait plus a réfléchir... Deuxieme étage.
Stéphane se tourna et leur dit quelque chose qu’il ne com-
prit pas, Tracy et Raphaélle éclaterent de rire. Troisiéme
escalier. Troisiéme... et dernier. Se rappeler son nom de ce
soir... Solanas... non... Marla... Ulrique, Malec?... non,
Malec, c¢’était un nom d’homme... ¢’était le nom de... mais
Caligula aussi, ¢’était un nom d’homme... Comment ¢a,
Malec... Cempereur qui... a moins que... comment... Se
concentrer. Se rappeler son nom... Oscara? Fanny?... Hein?
Fanny... qu’est-ce que... Il devait rejoindre sa mere, pensa-
t-il, elle... elle I’avait texté pendant qu’il était aux toilettes,
parce qu’elle... non, ce n’était pas ¢a... Ses jambes...
Ulrique, Marla, Fanny... encore Fanny... pourquoi... c’était le
nom de son ex... mais le premier soir... Il toucha son front,
regarda sa main, elle luisait de sueur. On aurait dit un ado.
Raphaélle s’appelait Fanny le tout premier soir... Chez Hélie. ..
Il y avait une tempéte... Des cerveaux... Un toast a la
Suede... et aujourd’hui, 1a, ici, maintenant, elle s’appelait...
elle s’appelait... Une fois dans la piece du dernier étage il
ne pourrait plus reculer, réalisa-t-il, ce serait absurde, il aurait
I’air de se sauver... Un jeu... Mais méme en partant main-
tenant, il aurait I’air de se sauver... Ulrique... Cléopatre...
D’autres images affluérent, Raphaélle sucant Stéphane,
Tracy harnachée d’un gode rose fluo, Stéphane baisant
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Raphaélle en la tenant par les cheveux, Tracy observant la
sceéne en se masturbant, Stéphane lui ordonnant de sodomi-
ser sa femme... Solanas... ou Ulrique... Son excuse déja,
son excuse... Impossible... Il avait recu un texto... un
texto de... Si ce n’était qu’un jeu... pourquoi... IIs étaient
au milieu de I’escalier, plus que quelques marches avant
de... avant quoi? Il devait écrire a Louis... a propos de...
On aurait dit un... non, il devait écrire a Malec... il devait. ..
devait...

Tout d’un coup, il eut 'impression qu’un fusible avait
sauté dans sa téte, la réalité s’effrita, sa pensée se suspendit
un instant, puis il regarda I’lhomme devant lui, sans parve-
nir a I’identifier. Il tourna la téte vers le mur, apergut une
peinture de facture hyperréaliste représentant une femme
nue qui brandissait un fouet, assise a califourchon sur le
dos d’un homme a quatre pattes, il se demanda ou il était.
Il posa un pied sur une marche, comprit qu’il se trouvait
dans un escalier et qu’il devait monter. A sa gauche, une
femme parlait, il sentait obscurément qu’il s’agissait d’une
présence ennemie. Ses lévres bougeaient, mais il n’enten-
dait pas sa voix ni les bruits ambiants, seulement une rumeur
assourdie comme s’il était sous I’eau. Les lumiéres aussi
¢taient bizarres, elles paraissaient réfractées par un milieu
aqueux. Sous I’eau... Ses mouvements pour grimper 1’esca-
lier lui semblérent ardus, il avait la sensation de lutter contre
la pression d’un courant. Et le temps... étiré... informe...
Qui était cette femme ?... Aumoment ou ils atteignaient le
dernier étage, dans un flash de lucidité qui précipita le temps
jusqu’a lui restituer son rythme habituel, il revint a lui. Ses
pensées se bousculérent pour lui rappeler en quel lieu il
était, 'informer qu’il ne savait méme pas comment agir avec
une femme, et que 13, il était en compagnie de deux femmes
et un homme, dont un couple qui adorait se faire sodomiser
en alternance par le méme homme, et qu’il était sur le point
de s’engoufirer avec eux dans une pi¢ce destinée a ce genre
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d’ébats, le mot «confusion» employé par Tracy clignota
dans son esprit, et ensuite le mot «rdle», puis des questions
finirent par se former, ¢a rimait a quoi exactement, « confu-
sion des roles» ? confusion a partir de quel standard ? quel
role un homme devait-il tenir dans une configuration a
quatre non confuse ? Sur le palier du troisieme étage, il n’y
avait qu’une seule porte. Comme Stéphane posait sa main
sur la poignée, Xavier, sans donner de raison, se retourna
et dévala I’escalier, ralentit sur les derniéres marches avant
le deuxieme étage, hésita, reprit sa fuite vers le vestiaire.

Se croyant au rez-de-chaussée, il poussa une porte, se retrouva
dans une section avec des tables, la traversa en baissant les
yeux, aboutit dans une antichambre, ouvrit la porte devant
lui, vit un homme et une femme nus et enlacés, rebroussa
chemin. Apres cinq minutes d’errements, il émergea enfin
dans le vestiaire. Raphaélle I’y attendait, leurs manteaux dans
les bras. Elle lui tendit le sien sans un mot, 1’air maussade.

IIs quittaient le club lorsqu’un couple entra. Raphaélle
les salua, ils se mirent a discuter.

— Xavier, je te présente Clara et Bastien, des amis de
longue date.

Il leur serra la main comme un automate, peinant a
rassembler ses idées.

— On se connait, non ? lui demanda Clara.

— Non.

I1 se pencha vers Raphaélle, eut malgré lui un ton sup-
pliant.

— Je vais t’attendre dehors, oK ? Je vais trouver un taxi.

Sur le trottoir, Xavier constata qu’il était exténué, comme
si son systéme nerveux avait épuisé toutes ses ressources.
11 appela un taxi, puis repensa au couple dans le vestiaire.
La femme avait raison, il les avait déja vus. Raphaélle le
rejoignit.
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— C’¢était qui? lui demanda-t-il, s’efforcant de se res-
saisir.

— Des amis.

— Ils me disent quelque chose... M’avais-tu déja parlé
d’eux?

— Sais pas.

Raphaélle fouilla dans son sac, le visage renfrogné.
Xavier n’osait pas parler de ce qui venait de se passer.

— Clara est la tante de Bastien, et lui son neveu. Ils
sont mariés.

— C’est légal ?

— Mais oui, Xavier.

Elle sortit une flasque et prit une gorgée.

— T’as pas une histoire sur ton blogue entre une tante
et un neveu ? s’enquit-il aprés un moment de silence.

— Quais. Je me suis inspirée d’eux. J’ai modifié les
noms, par contre. C’est ben long, le taxi...

— 1Ils le savent?

— Evidemment pas. Qui veut servir de pature pour un
blogue érotique ?

— Qui veut servir de pature...

Il réfléchit, est-ce qu’il venait de lui servir de pature
pour son blogue? L était-il depuis le début? Jouait-il les
futurs personnages en I’accompagnant dans ses soirées au
cours desquelles elle traquait I’inspiration ?

— T’avais I’intention de t’arréter quand ? lacha-t-il.

— Quoi?

— Au seuil de la porte, avec Tracy et Stéphane, si
j’étais pas parti, t’aurais fait quoi?

— Rien. On serait entrés dans la nouvelle salle, on
aurait trouvé un coin libre, on aurait suivi le flot.

— T’es sérieuse ?

— IIs sont pas ton genre ?

— Tu m’avais dit que tu voulais juste regarder, comme
avec Kevin... Est-ce que tu...
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Raphaélle eut un mouvement d’impatience.

— Xavier, Xavier, Xavier. Qu’est-ce que tu penses.
Que j’allais t’amener dans cette piéce pour vrai ? Apres nos
39 nuits platoniques ? Voyons. Jallais leur lancer une excuse
quand tu t’es sauvé. Qu’est-ce qui t’a pris, d’ailleurs ?

— Je te crois pas.

— Bien siir que tu me crois pas, je suis mythomane. Tu
commences enfin a comprendre.

— On tourne en rond.

— Oui, on tourne en rond, mais ¢a, ¢a date pas de ce
SOIr.

Tandis qu’ils se faisaient face, Raphaélle le fixant avec
défi, Xavier, a bout de nerfs, ne sachant pas comment désa-
morcer ce début de dispute, un taxi s’arréta a coté d’eux. Ils
roulerent quelques minutes, puis Xavier se souvint. Chomme
et la femme au vestiaire, il les avait vus au mariage de Zack
et Charlie. Il ne se rappelait pas qu’ils aient été présentés...
il y avait plus de cent personnes. Siirement des amis ou des
membres de la famille de Charlie. Et Raphaélle les connais-
sait... Etrange coincidence. Soudain, il se demanda si elle
n’avait pas tout inventé, que c¢’était de vieux amis, qu’ils
étaient tante et neveu, que I’histoire sur son blogue s’inspi-
rait d’eux. Peut-étre qu’elle les avait rencontrés la fois avec
Kevin, qu’ils avaient couché ensemble, les quatre. Avant ou
apres qu’ils couchent avec Stéphane et Tracy... Peut-étre
qu’elle avait une vie sexuelle bien plus mouvementée qu’il
ne ’imaginait...

— Tes amis, le couple a la fin, tu les as rencontrés ou?

— On était a I’université ensemble.

— Il n’y a rien de vrai la-dedans.

— C’est vrai. J’ai eu plusieurs cours avec Bastien.

Raphaélle était appuyée sur la portiere, elle regardait
par la fenétre, lui répondant machinalement.

— En philo?

— Non, aprés mon bac. Maitrise en bibliothéconomie.
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— Et pourquoi aujourd’hui t’es pas bibliothécaire ?

— Je I’ai été. Un an. C’était mortellement ennuyeux.

— C’est n’importe quoi.

— Je te laisserai mon diplome sur I’oreiller demain.

Xavier s’apercgut qu’elle semblait déprimée. Sans doute
le contrecoup de I’exces d’alcool... De sa main gauche,
elle jouait avec la flasque, trois fois elle en avait descendu
une lampée a I’insu du chauffeur.

— Il y a quoi la-dedans?

— Vodka.

Elle serait encore plus sotile, songea-t-il en suivant les
mouvements de ses doigts qui tapotaient la surface dorée
de la flasque. Il pourrait tendre sa main, prendre la sienne,
c¢’était simplissime... Il avanca sa main, et au dernier ins-
tant, réprima son geste, Raphaélle ne remarqua rien. C’¢était
sa main tatouée, s’exaspéra-t-il, il I’avait tenue alors qu’il ne
la connaissait pas. Pourquoi a présent en était-il incapable. ..

A I’appartement, Raphaélle tituba jusqu’a la chambre, se
cogna contre la base de lit en jurant, trébucha sur le fil de
son ordinateur portable, fit tomber une tasse posée sur la
commode, elle éclata en morceaux. Pendant que Xavier
balayait le dégat, elle se déshabilla, il évita de la regarder.
Il finit par se retourner en ’entendant s’affaler sur le lit.
Elle avait I’habitude de dormir avec un t-shirt et un short
de pyjama, mais cette fois-ci, elle était nue. Elle se tourna
face au mur, éteignit sa lampe de chevet, ne prit pas la peine
de se glisser sous les draps. Médusé, Xavier s’assit dans le
fauteuil, les yeux baissés, manipulant nerveusement le porte-
poussiére. Elle est sotile, se dit-il, demain elle regrettera
peut-étre de... Mais non, elle cherchait a le provoquer
depuis des semaines. Et toute cette mise en sceéne au club
¢changiste... méme chose, le provoquer. Il lui jeta un coup
d’ceil. Maintenant, il avait sa réponse : elle n’avait aucun
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tatouage, excepté celui sur sa main. Pourtant, Violaine, qui
¢tait sortie avec un tatoueur, lui avait confirmé qu’en géné-
ral on ne commence pas par la main, c’est trop apparent.
Bon, dans le cas de Raphaélle, étre hors norme tenait du
mode de vie.

Il se coucha, éteignit sa lampe, plongeant la chambre
dans le noir. Elle devait déja dormir, avec la quantité d’alcool
qu’elle avait bu... Peut-étre que j’aurais di I’imiter et me
sotler, pensa-t-il. Il y avait des années qu’il n’avait pas
perdu la raison a cause d’un verre de trop... A part I’aprés-
midi ou il s’était un peu enivré en se familiarisant avec les
nouvelles bieres de Chez Hélie. C’est a cette occasion qu’il
avait osé I’inviter... Sa seule initiative en... Qu’est-ce qu’elle
avait dit, 39 jours ? C’était peut-étre la solution... Méme si
c’était navrant d’en arriver la... Et puis quoi, c’est ce que
tout le monde faisait, arroser ses premiers rendez-vous. Qu’est-
ce que son coloc lui avait lancé une fois... tu bois pas mais
tu baises pas... Il avait raison... La fille de qui il était amou-
reux était nue, a ses cotés, il serait en érection la moitié de
la nuit, et prendre ’initiative lui serait impossible.

Tu connais beaucoup de gens qui restent chastes durant
une décennie ? C’était ga, le probléme... Dés qu’il agirait,
il serait terriblement maladroit et Raphaélle ne compren-
drait pas, parce que dans son univers, on ne choisit pas
d’étre chaste pendant seize ans... Aussi longtemps qu’il ne
se passait rien de sexuel entre eux, elle ne pouvait pas
savoir... Il ne la perdait pas, puisque pour I’instant, elle igno-
rait qu’il serait «tellement poche», selon les mots de Tracy.
J’'me suis demandé s’il était puceau... Tant qu’a ¢a, j au-
rais dii prendre un vrai jeune... Ouais, quelle femme dans
la trentaine voulait ¢a...

Apres cing heures a se torturer, il se leva en entendant
Olivier quitter I’appartement. Il se coucha sur le canapé¢ du
salon et s’endormit en se promettant que le soir, il ferait
comme les autres et casserait ses inhibitions a coups de
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shooters et de pintes de biere. Comme Raphaélle, comme
ses fréres, comme Olivier, comme ses clients, comme tout
le monde. Sous ses appréhensions paralysantes, lui aussi
devait bien avoir cette personnalité¢ désinhibée.

A son réveil, elle était partie. Le soir, elle ne vint pas le
rejoindre. Celui d’aprés non plus, ni les suivants. Il com-
prit que, sur ¢a du moins, elle n’avait pas menti. Ca faisait
40 jours, et elle avait disparu.

1l pensa, pendant qu’il lissait le noir pelage,
que ce contact était illusoire et que le chat et
lui étaient comme séparés par une plaque de
verre, parce que [’homme vit dans le temps,
dans la succession, et le magique animal dans
Uactuel, dans [’éternité de |’instant.

JORGE LUIS BORGES

A son retour d’Honolulu, en débarquant de I’avion, Zack
songea qu’il passerait la fin de semaine avec Charlie, puis
irait a I’hotel a partir de dimanche. Ou il pourrait s’inviter
chez Cassandre pour la semaine. Chose certaine, s’il restait
chez lui, il aurait des nuits infernales, Charlie se coucherait
a des heures pas possibles, et son seul moyen de dormir serait
de s’assommer aux Zolpidem, mais le lendemain ¢a lui
mettait la téte dans les vapes. Chez Cassandre, décida-t-il,
et il lui écrivit un texto.
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En tentant de pousser la porte de son appartement, il sentit
une résistance. Comme si un objet était appuyé derriére...
Il avait I’impression qu’en forgant, elle céderait. Il n’osa
pas et frappa. Charlie lui parla a travers la porte.

— Oh attends, bouge pas, j’ai oublié de tailler les
contours.

Aprés un moment, un bruit se fit entendre, Zack recon-
nut le son d’une lame fendant du papier. Il devina qu’elle
avait tapissé la porte. Et quoi encore... Elle lui ouvrit, un
sourire embarrass¢€ aux levres, les yeux brillants.

— Zack, c’est temporaire... Je vais tout enlever bientot.

Dans I’entrée, il constata que les trois murs, le plafond
et le plancher étaient couverts de papier peint. Aucun cen-
timetre carré n’était laissé a nu. Charlie lui prit la main et
le conduisit au salon, dans un état d’euphorie palpable.

— Deux jours apres ton départ, expliqua-t-elle avec preé-
cipitation, j’ai refait le réve du manoir, et je suis entrée dans
une chambre ou un papier peint enveloppait tout de fagon
parfaite. Ca effagait la perception spatiale parce que tout était
pareil, il n’y avait plus de reperes. C’était comme un chaos.
Je croyais que la répétition était le summum de I’organisa-
tion, mais la répétition absolue peut aussi mener au chaos.

Ils se tenaient dans la pi¢ce principale de leur appar-
tement, une aire ouverte rassemblant la cuisine, la salle a
manger et le salon. Tout était recouvert, les armoires de
cuisine, les comptoirs, le dosseret de céramique, les élec-
troménagers, méme les fenétres. Justin avait dit vrai, il n’y
avait qu’un seul sujet, des étres humains nus — Zack en
distingua six mod¢les différents, enlacés —, et I’ensemble
¢tait en noir et blanc. La picce était vide. Dans un coin, du
sol au plafond, deux panneaux de carton étaient disposés
en angle. Zack s’en approcha, tira I'une des cloisons, a
I’arriére leurs meubles étaient empilés.

— C’est comme pour le temps, poursuivait Charlie,
dans mon réve il n’y en avait plus, il était suspendu. S’il
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n’y a ni espace ni temps, c’est le chaos. C’est ce que je fais
quand je crée des motifs, je suspends le temps... Comment
veux-tu que je pense a manger ?

— Les autres piéces sont aussi comme ¢a ?

— Je n’ai pas touché a ton bureau.

— Mereci... La chambre ?

— Un peu. Viens voir mon atelier.

Zack était estomaqué. Le mot « démesure» roulait dans
son esprit, et aussi le mot «bipolaire». Sauf que Charlie
n’avait pas d’épisode dépressif, il n’y avait que le pole
maniaque qui s’exprimait chez elle. Comment appelait-on
¢a alors ? Manie tout court? Dans son atelier, chaque surface
¢tait tapissée. Puisque la piece était plus petite et exempte
d’éléments en saillie, le résultat impressionnait davantage.

— Je sais maintenant ce que voulait me montrer le
réve. Le papier peint n’a pas besoin d’éfre en 3D, il doit seu-
lement couvrir un espace 3D. Il doit couvrir tous les murs,
avoir des jonctions camouflées aux coins, comme la, ou ces
deux murs et le plancher se touchent, tu comprends ?
Regarde comment ¢a s’emboite !

Avec des mouvements frénétiques, Charlie montrait les
lignes de son papier peint qui se rejoignaient dans un coin de
la piece. « Monomanie », trancha Zack, voila le bon terme. ..
Il faudrait faire une recherche sur internet pour en savoir
plus. Il se souvint de Justin. Son demi-frere avait di croire
que Charlie était cinglée.

— Comment Rosalie a trouvé ¢a?

— Elle a adoré.

— J’imagine...

Il faut avoir neuf ans, réfléchit-il, pour adorer qu'un
appartement soit transformé en happening de papier peint.
11 s’était souvent dit que Charlie avait le profil parfait de la
femme-enfant, un peu écervelée, ricaneuse, émerveillée, natu-
rellement joyeuse. Elle aimait dessiner pendant des heures,
abordait le sexe comme un jeu, s’excitait en s’inventant des
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histoires. Pas surprenant qu’elle ait un faible pour les ado-
lescents... elle n’était qu’a moitié sortie de I’enfance.

— Pourquoi des étres humains ?

— C’¢était comme ¢a dans le réve... C’est cohérent...
Nous sommes les reproductions les uns des autres. Méme
si chaque personne est unique, il y a des motifs qui se répe-
tent, dans les physiques et les personnalités. Des arché-
types... Comme une série humaine... On se multiplie depuis
des siécles jusqu’a tout recouvrir... C’est pas clair... Dans
ma téte, ¢a I’est. On utilise le méme mot que pour le papier
peint... la «reproductiony... Techniques de reproduction...
As-tu déja touché au présent, Zack ?

— Charlie...

— Quand on fait ’amour, tu y touches? Dis-moi que
tu y touches.

— Je suppose que oui.

— C’est la méme chose, dessiner, mais ¢a dure plus
longtemps. Ca peut durer des jours. Chaque personne doit
avoir une passion qui lui permet ¢a. On peut tous jouir, on
doit tous pouvoir toucher au présent.

— Il y a des gens asexués...

— Tu penses a Xavier... Oui, peut-étre... Il ne touche
pas au présent...

— As-tu mangé aujourd’hui ?

— Aujourd’hui... J’arrive pas a me rappeler... Tu vois,
le sexe a donné lieu a tellement de tabous dans le passé...
et méme encore de nos jours... Peut-étre parce qu’il per-
met de toucher au présent... et a I’infini... Linfini est une
forme de chaos et les gens ont peur du chaos...

— Hier, tu t’étais rapporté un plat du resto ?

— Le resto? Quel... Ah oui, avec Justin... Zack, c’est
que les gens ont peur du présent. Ils sont toujours a s’in-
quiéter de leur futur et a regretter leur passé. Pourtant, I'un
devrait éliminer ’autre... Dés qu’on regrette le passé, on
devrait comprendre que le futur n’a pas de sens, puisqu’il
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est seulement le moment ou on regrettera ce qui se passe
maintenant... ou ce qui ne se passe pas... Il suffirait de le
faire arriver... Seul le présent a un sens... Il faut essayer
d’y toucher...

Elle est complétement exaltée, s’inquiéta Zack en obser-
vant ses yeux rougis par le manque de sommeil. Son débit,
ses gestes, ses propos... comme si elle était devenue elle-
méme un chaos ambulant. Et d’un point de vue plus concret,
elle avait mis le chaos dans leur appartement. Zack exa-
mina de nouveau la piece. Lorsque sa phase s’achéverait,
il faudrait tout enlever, replacer les meubles. Il lui donne-
rait un coup de main, bien sir. Sans se plaindre ni lui faire
de reproches. Méme si ¢a leur prendrait des jours... Il regarda
Charlie. C’était quoi pour elle, des jours? Elle décollerait
les tranches de papier en chantonnant et en imaginant
d’autres motifs. Lui, il I’aiderait en songeant a sa derniére
réunion d’équipe ou a son prochain rendez-vous Tinder. Le
passé et le futur... Elle avait raison, ils vivaient au sein de
temporalités distinctes. Elle habitait une sorte d’éternel pré-
sent formé de plages de temps pas trés longues, quelques
heures a la fois, et qui, durant ses crises, se raccourcis-
saient jusqu’a n’étre que des parcelles d’infini successives
dont elle effagait les jonctions.

Ce n’est pas étonnant qu’elle ne soit pas jalouse,
réalisa-t-il tout a coup. Elle ne pensait pas au temps qu’il
passait avec d’autres, elle n’avait devant elle que son pré-
sent, dans lequel il entrait et sortait sans qu’elle lui demande
des comptes. Elle n’entretenait pas non plus la notion d’un
futur ou il la quitterait pour une autre. Et contrairement a
lui — il en eut I’intuition subite —, elle ne se préoccupait pas
du passage du temps. Charlie ne disait jamais qu’elle avait
peur de vieillir. Elle avait 31 ans. A son 30° anniversaire, il
se rappelait qu’elle n’avait pas eu la moindre nostalgie par
rapport a la décennie qui se terminait. Louis avait eu 30 ans
six mois avant elle et il avait évoqué avec émotion des
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souvenirs de sa vingtaine. Derni¢rement, Alice avait appré-
hendé I’approche de la soixantaine. Méme Rosalie prenait
trés au sérieux le fait d’avoir 10 ans en décembre prochain.
Charlie... elle était dans un monde a part.



BASTIEN

Le cygne

Le jour ou Bastien sut qu’il était amoureux de sa tante, elle
cassait un cygne au-dessus de leurs tétes. Il avait 13 ans et
elle 18. Il ne voyait que la moiti¢ de son visage et fut par-
couru d’un frisson qui hésita entre son coeur et son sexe,
avant que s’emballent les deux. Uanimal suspendu se fen-
dit en morceaux, des dizaines de petits sachets lustrés en
jaillirent et voltigeérent jusqu’aux invités. Le soleil les fai-
sait briller. Tous les enfants se précipiterent pour attraper les
bonbons, Bastien ne bougea pas. A tout hasard, sans quitter
Clara des yeux, il tendit la main sous la pluie de sucreries.
Pendant que sa tante laissait tomber son baton et dégageait
le bandeau qui obstruait sa vue, Bastien sentit quelque
chose atterrir dans sa paume. Il ne vérifia pas ce que le sort
lui avait envoyé, perdu dans ses pensées, se rappelant que
le mois précédent, il était passé au salon alors que ses
parents regardaient un film, la scéne avait piqué sa curiosité,
il avait ralenti le pas. On y voyait une femme bander les
yeux d’un homme. Sa mére et son beau-pére n’avaient
d’abord pas réagi, puis la situation a 1’écran s’était corsée,
Séverine avait arrété le film. Bastien était reparti, poursuivi
par I’'image d’une femme s’agenouillant devant un homme a
moitié nu au regard masqué.

A quelques pas de lui, sa trés jeune tante, débarrassée de
son bandeau, saisissait a pleines mains des friandises. Bastien
s’extirpa de sa réverie, baissa les yeux, identifia distraitement
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dans sa main une banane en gélatine qui semblait lui sou-
rire, puis constata qu’il était en érection. Il s’enfuit vers la
maison, personne ne fit attention a son départ. Clara mordit
dans une sucrerie. Elle n’en saurait rien avant huit ans, mais
I’incubation du drame qui colorerait la majeure partie de
sa vie venait de s’enclencher.

Bastien revint dix minutes plus tard. Les restes du cygne
cartonné gisaient sur le gazon, il s’en approcha. Son frére
Didier, dont ¢’était 1’anniversaire, accourut et sauta a pieds
joints sur I’oiseau éventré pour achever son anéantissement.
Des années apres cette journée, Bastien ne pourrait s’em-
pécher de ressentir une excitation incongrue en assistant au
massacre d’une pifata.

Sauver du mal un mouton égaré

La mere de Bastien s’appelait Séverine. Elle était I’ainée d’une
famille de sept enfants. Au début de sa vingtaine, elle fit
du bénévolat aupres de prisonniers a qui elle lisait la Bible.
Denis n’avait jamais été trop porté sur la religion, mais I’air
angelique de cette jolie femme le motiva a s’intéresser au
texte sacré — du moins, a feindre de s’y intéresser. A chaque
lecture, il posait des questions, partageait ses impressions,
glissait des compliments appuyés.

Séverine s’amouracha de ce détenu, dont elle attendit la
libération pendant deux ans. Elle s’imaginait en rédemptrice
qui sauve du Mal un mouton égaré. En sortant de prison,
Denis découvrit que la foi de sa dulcinée ne se limitait pas
a prier, a lire la Bible et & consacrer du temps aux prisonniers.
Séverine respectait scrupuleusement les recommandations
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de I’Eglise, y compris, au grand dam de Denis, ’interdit du
sexe hors mariage.

Denis ne se laissa pas démonter, et une semaine apres
sa sortie, il acheta une bague, demanda la main de Séverine,
I’épousa le mois suivant. Au bout d’un autre mois, en appre-
nant que sa toute récente femme était enceinte, il s’irrita de leur
pauvreté. Il planifia un dernier coup, prévoyant de se retirer
ensuite des activités illicites, eut la malchance de se faire
prendre une seconde fois, et écopa d’une peine de cing ans.

Quand Séverine accoucha de Bastien a I’age de 24 ans,
la plus jeune de ses sceurs, Clara, avait 5 ans. Elle retourna
vivre chez ses parents. Bastien vécut ses premicres années
sous le méme toit que sa tante, jusqu’a ce que Denis recouvre
sa liberté, se trouve un emploi sur un chantier situé a 9oo
kilometres et les emmene loin de cette ville qui, disait-il,
lui avait porté malheur pendant 35 ans.

« Dieu n’existe pas!»
CLARA

Grégoire et Amélie, les parents de Séverine, avaient élevé
leurs enfants selon les principes de I’Eglise catholique. Sans
étre d’aussi fervents croyants que 1’ainée, tous leurs enfants,
sauf Clara, adhérerent a divers degrés aux valeurs tradition-
nelles qu’ils leur transmirent. Pratiquant un catholicisme
modéré, Grégoire et Amélie assistaient a la messe chaque
dimanche, ne mangeaient pas de viande les vendredis, réci-
taient le bénédicité aux repas, mais apres six enfants, ils se
résolurent a recourir a la contraception. Ils laissérent leurs
fils et leurs filles mener leur vie comme ils I’entendaient et
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fermerent les yeux sur leurs fréquentations amoureuses. Mal-
gré tout, leurs six premiers enfants se disaient catholiques,
firent baptiser leurs propres enfants, et ne rataient jamais
les messes de Noél et de Paques.

La rébellion contre cette foi molle tempérant les carac-
téres ne se manifesta que chez Clara. Alors que ses six fréres
et sceurs étaient nés a un ou deux ans d’intervalle, Clara
avait ét¢ congue par inadvertance neuf ans apres celui qui
aurait da rester le cadet. Méme si Grégoire et Amélie ne
respectaient pas tous les enseignements de I’Eglise, I’avor-
tement était hors de question. Amélie assuma donc a 41 ans
une septiéme grossesse. La nature difficile de Clara était-elle
une punition divine parce que les époux avaient choisi la
contraception aprés six enfants ? Enigme sans réponse, qui
hanta réguliérement Amélie pendant I’enfance de sa fille,
et avec une fréquence accrue au cours de son adolescence.

Alcool, drogue, sexualité précoce, absentéisme scolaire, véte-
ments extravagants, langage ordurier : Clara cumula les
classiques des excés en vogue chez les adolescents. Chaque
fois que ses parents tentaient de la raisonner, elle finissait
par quitter la maison en hurlant « Dieu n’existe pas et dites-Iui
dans vos pricres que je I’envoie chier!» Comme Grégoire
et Am¢élie n’avaient pas eu a user d’autorité avec leurs autres
enfants, discipliner une adolescente en crise ne faisait pas
partie de leurs compétences. Approchant de la soixantaine,
ils avaient I’impression que Clara vivait a une époque diffé-
rente de celle ou avaient grandi leurs plus vieux. Ils lisaient
avec inquiétude les articles de journaux rapportant des his-
toires de fugue, d’une drogue qui faisait éclater la vessie,
de jeunes retrouvés sur un pont en train d’halluciner des
monstres marins. En réalité, des variantes a ce genre d’ex-
ces existaient depuis longtemps, Amélie et Grégoire avaient
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simplement eu la chance que leurs six premiers enfants ne
les explorent pas. Clara, elle, n’allait pas se géner.

Puisqu’ils craignaient que leur fille ne fugue, ils la lais-
saient faire a peu pres n’importe quoi au sous-sol ou elle
avait installé sa chambre. Ils préféraient que ses frasques
se passent chez eux plutot que de I’imaginer sotile dans un parc
au milieu de la nuit — ce qui se produisait tout de méme — et
ils s’étaient résignés a lui permettre de ramener a la maison
des garcons, plutot que d’ignorer ou elle dormait — ce qui
arrivait également. Malgré leur certitude qu’elle le flaube-
rait en alcool et en drogues, ils lui allouaient un montant
d’argent de poche, espérant ainsi la mettre a 1’abri d’elle-
méme. Dans 1’alternative ou ils ne lui auraient rien donné,
ils n’osaient envisager ce que leur fille aurait fait pour s’en
procurer. En cela, Grégoire et Amélie se trompaient. Si
Clara était indocile et excentrique, elle n’était pas non plus
inconsciente. Elle savait ou se trouvait la limite entre pro-
fiter de son adolescence et hypothéquer son avenir par des
gestes néfastes. Toutefois, sur cet instinct, elle préférait entre-
tenir un flou profitable. Elle comprenait qu’elle devait tor-
turer ses parents juste assez pour qu’ils lui laissent le champ
libre, de peur qu’elle ne leur échappe, et parallelement leur
démontrer qu’il n’y avait jamais mort d’homme a la suite
de ses bévues. D’ailleurs, n’était-elle pas premiére de classe
malgré tout?

En effet, parmi le jeu dont elle disposait a ce poker de
permissions-restrictions mené contre ses parents, il y avait
la carte de son arrogante réussite scolaire. Méme si Clara
manquait le tiers de ses cours, elle choisissait stratégique-
ment ses journées d’absence, ne ratait aucun examen, et tro-
nait dans toutes les matiéres aux cotés des meilleurs éleves,
ce qui avait le don d’exaspérer ses professeurs, qui s’épou-
monaient a répéter que la présence en classe est essentielle
a la réussite.
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Le ping-pong

Bastien garda peu de souvenirs de cette tante avec qui il avait
vécu pendant les années d’emprisonnement de son pére.
Apres la deuxiéme libération de Denis, il ne revit pas la
famille de sa mére avant ses 11 ans. Les retrouvailles eurent
lieu quand Séverine fit un premier pas dans son émancipa-
tion des impératifs de I’Eglise et demanda le divorce. Elle
revint habiter dans la région ou elle avait grandi. Bastien
renoua avec les fréres et sceurs de sa mere, qui avaient alors
entre 25 et 33 ans, sauf Clara, qui en avait 16. Méme si pour
tous, il était un neveu, pour la cadette, il avait davantage I’age
d’un cousin.

Neveu ou cousin, pour Clara qui rentrait a 1’aube, collec-
tionnait les gargons et débarquait fréquemment avec un
nouvel élément de I’arsenal des adolescents de I’époque pour
exaspérer leurs parents, piercings, cheveux bleus, criane a
moitié rasé — mais pas de tatouage, car a 16 ans, Clara croyait
qu’elle n’aimerait rien toute sa vie —, Bastien n’était qu'un
enfant. Lors de leurs visites chez Amélie et Grégoire, pen-
dant que les adultes bavardaient dans le salon et que Didier
s’acharnait a leurs cotés sur une console vidéo, Bastien des-
cendait au sous-sol jouer au ping-pong. Il y avait une table
dans la piece familiale jouxtant la chambre de sa tante. Les
fréres et sceurs de Clara avaient tous quitté la maison, plus
personne n’utilisait le sous-sol a part elle. Grégoire et Amélie
y venaient rarement, préférant ne pas trop savoir ce qui s’y
passait. Bastien n’appréciait pas particulierement le ping-
pong en solo, mais cela lui permettait de tendre 1’oreille vers
la chambre de Clara. Souvent, plusieurs adolescents riaient
et s’exclamaient derriére la porte qu’il aurait aimé traverser
du regard. Il captait des bribes de leurs propos décousus, de
leurs histoires de beuverie, de leurs blagues qu’il compre-
nait plus ou moins. Si I’'un d’eux sortait, un nuage de fumée
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se précipitait dans I’embrasure. Certaines fois, il ne perce-
vait ni parole ni rire, une musique tonitruante couvrant tous
les bruits. La musique qu’écoutait sa tante ne ressemblait
pas a celle qu’il entendait a la radio et sur les cD de sa mere.
Elle était plus violente, plus criarde, et plus intrigante.

Lautomne suivant, Bastien entra en premiere secondaire
a I’école ou Clara complétait sa cinquieme secondaire.
Durant cette seule année ou ils fréquentérent le méme éta-
blissement, Bastien la suivit des yeux chaque fois qu’il la
croisa. Parfois Clara lui faisait de loin un signe de la main,
parfois non, parfois elle le saluait bruyamment et le mon-
trait du doigt en riant aux gens qui I’accompagnaient, ses
yeux rougis par le cannabis, et Bastien entendait les mots
«neveuy, «tantey et les rires sceptiques de ses amis. Quand
il les revoyait chez Amélie et Grégoire, ceux-ci ne sem-
blaient pas le reconnaitre. Probablement avaient-ils pensé
que pour alimenter ses délires, elle avait sélectionné un
enfant au hasard parmi les plus jeunes éléves.

Cette année-la, quand il descendait au sous-sol de ses grands-
parents sous prétexte de jouer au ping-pong, Bastien conti-
nuait de tendre I’oreille. Une fois, Clara sortit de sa chambre
avec un air renfrogné, se dirigea vers une bibliotheéque,
fourragea entre les livres pour en extraire une bouteille d’al-
cool dissimulée, fixa Bastien en buvant au goulot, retourna
a sa chambre en claquant la porte. Un aprés-midi, le silence
régnait lorsqu’il arriva, mais quinze minutes plus tard sa
tante dévala I’escalier accompagnée d’un gargon. En 1’aper-
cevant, elle parut agacée, le salua froidement, s’enferma
avec son invité, et pour la premiére fois Bastien 1’entendit
jouir. Un univers d’érotisme et de rébellion entourait cette
tante turbulente qui n’était résolument pas de la méme géné-
ration que sa mere. Ce qu’il ressentait pour elle se limitait
toutefois a la curiosité d’un enfant envers 1’adolescence
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toute proche qui I’attend. Avec ses cheveux bicolores rouge
et violet, ses vétements marginaux et ses manicres effron-
tées, Clara ne répondait pas aux gotts de Bastien, qui lui
préférait une fille de sa classe, blonde et d’allure sage.

Le jour de I’anniversaire de Didier ou Séverine avait
acheté une pifiata, Clara surgit a I’'improviste a ce party orga-
nisé chez Grégoire et Amélie, et auquel assistaient une dizaine
d’enfants. Tous s’étaient essayés a briser le cygne aux en-
trailles remplies de sucreries, néanmoins 1’oiseau résistait.
Clara était escortée de deux adolescents, I’un aux cheveux
crépus teints en vert, I’autre portant d’énormes dreads, cha-
cun trimballant un skateboard. Le gar¢on aux cheveux crépus
avait la peau noire, a I’époque il y avait trés peu de gens
d’origine étrangere a Saint-Jean-sur-Richelieu, et I’'une des
fillettes du party lui demanda si elle pouvait toucher ses
cheveux. Il s’accroupit a sa hauteur, elle fit courir ses doigts
sur ses cheveux et, tant qu’a y étre, voulut aussi tatonner
de ses petites mains les couettes cotonneuses de 1’autre gar-
¢on. Clara suivait la scéne en machouillant un baton de
réglisse. Quand la fillette recula, Clara engloutit le morceau
restant pour se libérer les mains, s’approcha de ses deux
amis toujours accroupis et, en riant, leur caressa sensuelle-
ment la téte. Celui avec les dreads fit mine de frissonner,
I’autre de lui mordre la main. Amélie parut génée, Grégoire
s’efforca de sourire, tandis que les enfants les regardaient
avec de grands yeux. Les trois adolescents rigolaient, sans
doute pas trés sobres. Remarquant la pifiata, Clara voulut
tenter sa chance. Séverine lui banda les yeux. Apres avoir
balancé son baton a quelques reprises dans le vide, elle frappa
le cygne une premiere fois, puis 1’explosa en trois coups. C’est
a ce moment que Bastien se réfugia dans la salle de bains
ou, la porte a peine refermée, il éjacula, 1’esprit bombardé
d’images de sa tante.

Cet été était le dernier ou Clara habiterait chez ses
parents. Pour vivre en toute indépendance, elle avait choisi
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d’étudier la littérature dans un cégep hors de sa ville natale.
Elle emménagea a la fin de 1’été dans un appartement miteux
de la rue Coloniale ou demeuraient trois colocataires délu-
rés avec qui elle poursuivrait I’exploration de ce que la vie
offre d’excitant quand on a autour de 20 ans. A Montréal,
elle continuerait d’enchainer les partys, tournées des bars et
débauches en tout genre, et découvrirait le plaisir de sortir
dans des lieux ou la clientéle masculine se renouvelle plus
rapidement qu’a Saint-Jean-sur-Richelieu et ot 1’anonymat
propre aux métropoles protege les fétardes des mauvaises
réputations.

Le départ

Pendant que Clara élargissait ses connaissances relatives
a la vie menée par les noctambules et, accessoirement, a la
littérature, Bastien termina ses études secondaires. Il ne
revoyait Clara qu’a Noél. Chaque année, a partir de la mi-
novembre, il comptait les jours qui le séparaient de cette
soirée, peinait a dormir la semaine qui la précédait, traver-
sait la fin de I’année et le mois de janvier obsédé par les
nouvelles images de Clara qu’il en conservait. A 15 ans, il
rencontra une fille qui fut sa blonde durant deux ans. Entre
novembre et janvier, il ne pouvait lui faire I’amour sans penser
a Clara. Le jeune couple rompit quand Bastien avait 17 ans.
Le Noél suivant, il essaya de se retrouver seul avec sa tante,
mais aucune occasion ne se présenta. Clara venait a chacun
de leurs partys accompagnée d’un gars différent, celui de ses
22 ans ne fit pas exception. Vers minuit, elle sortit fumer,
son chum choisit de I’attendre a I’intérieur. Bastien la suivit
sous prétexte de prendre ’air. Dix secondes apres ce début
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de téte-a-téte, le chum se ravisa et les rejoignit, Bastien
éprouva pour lui une haine viscérale. Il dut toutefois s’avouer
qu’il ne savait pas trop ce que sa présence empéchait.

En finissant le secondaire, Bastien imita Clara et s’ins-
crivit dans un programme de lettres donné par un cégep
montréalais. Clara, elle, en était a sa derniére année au bac-
calauréat en linguistique. Ce Noél-la, elle annonga a sa
famille qu’elle ferait sa maitrise en Allemagne et qu’elle
ne les reverrait pas aux deux prochains Noéls. Bastien eut un
moment de panique. Avec 1’énergie du désespoir, il s’ima-
gina lui déclarer ses sentiments, ou I’embrasser, ou la dra-
guer banalement comme il I’aurait fait avec n’importe quelle
autre fille. Pour la premicre fois depuis des années, Clara
¢tait seule. Toute la soirée, il I’accompagna a I’extérieur des
qu’elle allait fumer, tout en refusant les cigarettes qu’elle
lui offrait. Clara le trouva anormalement nerveux et volu-
bile. Parce qu’il vivait maintenant a Montréal, Bastien lui
posa des questions sur la ville, ou sortait-elle, quelles étaient
les meilleures places, avait-elle des bars a lui recomman-
der? Elle mentionna six endroits. Clara devait s’envoler
pour Berlin au début de juin. Il passa les cinq mois suivants
a écumer les bars recommandés. Mais soit elle avait changé
ses lieux de prédilection, soit il n’avait pas de chance et
n’était jamais au bon endroit au bon moment, toujours est-
il qu’il ne la croisa pas une seule fois.

La date de son vol était le 5 juin. Une semaine avant la
date fatidique, il sortit chaque soir faire la tournée des bars
qu’elle avait nommés. Le § juin, a trois heures du matin,
un ami le ramena chez lui complétement ivre. Le lende-
main, il déprima toute la journée. On était en 2003. Il avait
18 ans, était amoureux de sa tante, et avait épuis¢ ses éco-
nomies pour trainer dans les six mémes bars depuis des
mois. C’était ridicule. Bastien se dit qu’il ne la reverrait pas
avant deux ans et demi. Il essaya de se raisonner. D’ici 1a,
il ’oublierait.
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Le plan

Durant les années que Clara passa a apprendre ’allemand
et a s’amuser avec des Berlinois, Bastien termina son pro-
gramme de lettres qu’il avait surtout choisi pour imiter sa
tante et qui, comme il le découvrit, avait I’avantage d’attirer
beaucoup plus de filles que de gars. 1l en fréquenta une sans
trop de conviction pendant quelques mois, puis une deuxiéme,
qu’il quitta a la fin de son cégep. Il s’inscrivit ensuite a I’uni-
versité en enseignement de histoire. A cette époque, il se
mit a avoir plus de succes avec les filles et il enchaina des
relations éphémeres. Une fois, il demanda a 1’une de ces
blondes si elle le laisserait lui bander les yeux, mais en la
pénétrant il jouit tellement vite qu’il renonga a répéter 1’ ex-
périence. Méme sans cet artifice, lorsqu’il couchait avec
des filles, passé les premiéres fois qui avaient I’attrait de la
nouveauté, des images de Clara recommengaient a le han-
ter. S’il essayait parfois de chasser ces images, la plupart
du temps, au contraire, au moment de jouir, il se concentrait
sur elles. Aprés coup il s’en voulait, pensait qu’il s’était
promis de I’oublier, finissait par se dire qu’elle pouvait rester
un fantasme. Il y croyait a moitié.

Puis Clara revint en aolit 2005. Bastien n’avait pas de
raison de la voir avant No€l. Il traversa I’automne dans un état
d’impatience insoutenable. En novembre, il croisa dans la rue
une fille dont le visage lui disait quelque chose. Elle avait la
mi-vingtaine et était enceinte, son ventre écartait les boutons
de son manteau. I1 fit un effort et réussit a la reconnaitre. C’était
une amie de Clara qui venait chez ses grands-parents fumer
et ricaner pendant des heures, il y avait de cela bient6t dix ans.
Bastien s’¢loigna, troublé. Il n’avait pas envisagé que Clara
puisse étre enceinte, mais si une de ses anciennes amies d’école
avait I’age de fonder une famille, pourquoi pas elle ? Elle avait
maintenant 26 ans et lui 21. Il ne pouvait plus attendre.
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Le 25 décembre, il arriva avec une détermination fébrile
chez ses grands-parents. Il avait un plan. Quand il apergut
Clara, ses yeux se précipiterent sur sa taille. Il se rassura
en voyant qu’elle portait une robe moulante qui ne laissait
pas de doute. Quoique les premiers mois... A un moment,
Amélie réclama leur attention parce que Clara avait une
bonne nouvelle a leur apprendre, Bastien crut qu’il allait
défaillir, sa tante leur annonga son admission au doctorat
en linguistique, il reprit confiance. Il s’arrangea pour enga-
ger une conversation seul a seule avec elle, lui posa des
questions a propos de I’ Allemagne, ses études, puis s’en-
quit si elle avait un chum. En formulant sa question, il la
trouva un peu brusque, mais tant pis, il n’avait plus de temps
a perdre. Non, elle était célibataire. Ou vivait-elle ? Montréal.
Ou? Dans I’arrondissement Cote-des-Neiges. Quelle rue ?
Clara parut un peu surprise, lui dit qu’elle habitait sur le
chemin Queen-Mary, et Bastien inventa qu'un de ses amis
avait un appartement dans ce quartier, sur cette rue, peut-
étre Clara et lui étaient-ils voisins ? Il repartit a la fin de la
soirée avec son adresse exacte.

Le veeu de tomber amoureuse

Comment annonce-t-on a sa tante de cinq ans son ainée
qu’on ressent pour elle un amour qui refuse de s’éteindre
apres huit ans d’efforts ? Bastien passa dix jours a s’écrire
mentalement des discours, puis abandonna et sonna chez
Clara le 4 janvier. Il craignait qu’il n’y ait pas de réponse,
ce serait trop facile qu’elle soit la dés sa premicre tentative,
mais elle lui ouvrit.

Clara mit un instant a le reconnaitre, elle ne s’attendait
pas a voir son neveu sur son palier. Perplexe, elle le fit
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entrer en lui demandant la raison de sa visite. Bastien s’em-
bourba dans des aveux nébuleux d’ou elle finit par dégager
une idée qu’elle ne parvenait pas a croire. Elle se mit a rire
nerveusement, puis s’excusa de le mettre a la porte, mal-
heureusement elle avait rendez-vous, une de ses amies allait
arriver d’une minute a I’autre. Bastien se retrouva sur le
perron, soulagé. Méme s’il ne se rappelait a peu pres pas
ce qu’il lui avait dit, il savait que 1’essentiel était sorti. Sa
démarche était lancée.

Une fois seule, Clara s’esclaffa. Elle ne comprenait rien
a ce qui venait de se passer. Il lui avait parlé de huit années
passées a I’attendre, d’une sorte de coup de foudre survenu
a 13 ans. Ca n’avait aucun sens. Tout le reste de la journée,
elle repensa a Bastien et a sa visite impromptue. Jamais
elle ne 1’avait considéré autrement que comme un enfant.
Sauf ce Noél, c’est vrai, elle avait remarqué qu’il avait
beaucoup changé en trois ans, elle s’était méme dit qu’il
¢tait devenu plutdt charmant. Mais c’était son neveu, ses
constats s’étaient arrétés la. Les jours suivants, elle se
demanda s’il allait revenir. Il n’en fit rien. Elle conclut
qu’il devait étre mort de honte, qu’elle ne le reverrait pas
avant le prochain Noél, a ce moment elle ferait comme s’il
n’était pas venu chez elle.

Une semaine apres cette visite, elle sortit d’un cours et
tomba sur Bastien, qui I’attendait dans le couloir. Voyant
sa surprise, il lui expliqua qu’elle avait mentionné ce sémi-
naire le soir de Noél, et qu’il avait déniché sur internet le
numéro du local. Ne voudrait-elle pas prendre un café avec lui?
Ou méme un verre? Clara acquies¢a, médusée, 1’écouta
silencieusement durant le trajet parler de ses nouveaux cours
de la session, et se retrouva attablée devant deux biéres et
ce jeune homme de 21 ans qui était son neveu, le fils de sa
seeur, le petit-fils de ses parents.
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Bastien regardait Clara, assise devant lui, qui n’avait presque
rien dit depuis qu’il I’avait abordée dans le couloir de I’uni-
versité. Il interrompit son bavardage et lui sourit d’un air
geéné, sans cesser de soutenir son regard. Elle finit par lui
demander ce qu’il voulait. Il lui tint le méme discours confus
que I’autre fois, concéda qu’ils ne se connaissaient pas
vraiment, apres tout ils ne s’étaient pas vus pendant trois
ans, et avant il était trop jeune, mais maintenant I’écart
d’age paraissait moins grand, non ? Clara le coupa pour lui
rappeler qu’elle était sa tante. Bastien haussa les épaules,
elle n’avait jamais respecté les normes, pourquoi accordait-
elle de ’importance a des tabous sociaux dépassés?

Clara abrégea leur entretien en lui promettant qu’ils pour-
raient se revoir. Elle n’en avait pas I’intention. En marchant
vers son appartement, elle repensa a son commentaire sur
les tabous. Et a sa déclaration... Lui revenaient aussi en
téte des souvenirs de Bastien flanant au sous-sol pour I’épier,
de la fois ou elle 1’avait surpris a fouiller dans sa réserve
d’alcool cachée derriere les livres, de ses amis qui suggé-
raient a la blague d’offrir une bouffée de joint au gargon
tralnassant dans la piece a coté, histoire de voir a quoi
ressemblerait un préadolescent défoncé. Des tabous sociaux
dépassés... Elle songea qu’il avait une image d’elle cons-
truite a partir de son adolescence tapageuse. Puis ’idée
s’insinua dans son esprit que si ce n’était pas son neveu,
mais un gars ayant le méme sourire, la méme attitude, le
méme physique, la méme maniere de la regarder, un gars
qu’elle aurait rencontré par hasard, avec qui elle aurait pris
une bic¢re, et qui I’aurait draguée en utilisant cette méme
approche, a la fois timide et directe, en ce moment elle serait
en train de coucher avec lui.

A T’adolescence, elle avait des amies qui fantasmaient
sur leurs cousins et des amis sur leurs cousines. Elle, clle
n’avait pas eu ce probleme. Ses parents étaient les cadets
de leur fratrie, tous ses cousins avaient de dix a vingt ans
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de plus qu’elle, méme les moins agés lui semblaient a
peine de sa génération. Elle n’avait qu’une cousine de sept
ans sa cadette, Charlie, née du second mariage d’un de ses
oncles. Méme décalage avec ses freres et sceurs... Quand
elle avait § ans, le plus jeune de ses fréres, Laurent, en avait 14,
il avait mieux a faire que de jouer avec elle. A 11 ans, elle
s’était mise a I’espionner, comme Bastien le ferait plus tard
pour elle. Sauf que son frére n’avait pas une vie trés mou-
vementée. Ses amis étaient fades, aucune fille ne venait a
la maison, et a 20 ans il passait ses temps libres a ferrailler
contre des armées imaginaires en jouant & Donjons et Dra-
gons. Une fois, elle avait capté sur la ligne téléphonique une
conversation entre Laurent et un ami. Son frére racontait
qu’il avait embrassé une fille au cinéma, il lui avait aussi
tenu la main, il en était surexcité. Cinq ans apres, c’était au
tour de Clara d’étre adolescente, mais a 16 ans, elle avait
déja couché avec une dizaine de gars, et lorsqu’elle et son
meilleur ami Martin, avec qui elle baiserait sporadiquement
jusqu’a ses 19 ans, s’emmerdaient, ils se tapaient des films
pornos que celui-ci dérobait dans la collection de vHs de
son frére ainé.

Quelques années plus tard, en souriant a sa famille apres
avoir contemplé les bougies en forme de deux et de zéro
plantées dans son giteau d’anniversaire, elle songerait en
croisant le regard de Laurent qu’a ce méme age, il s’extasiait
pour un baiser et deux mains s’enlagant dans le noir d’une
salle de cinéma. Elle soufflerait les bougies en formulant
le veeu de tomber amoureuse. A 20 ans, cela ne lui était pas
encore arrivé. Maintenant qu’elle avait 26 ans, oui, deux
fois. Mais ¢a n’avait pas duré. Et Bastien qui disait fantas-
mer sur elle depuis huit ans...

Elle se contraignit a ne répondre a aucun des appels de
Bastien ni a la demi-douzaine de courriels qu’il lui envoya.
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Le lundi suivant, elle se rendit a son séminaire et n’écouta
a peu pres rien, distraite par la possibilité qu’il ’attende
apres le cours. C’était absurde, parce que Bastien, s’il avait
voulu la voir, aurait pu sonner a sa porte & n’importe quel
moment de la semaine. Pourquoi aurait-il patienté sept jours
pour venir la rejoindre a la sortie de son cours ?

Pourtant, il était 1a. Clara ne put réprimer un sourire en
I’apercevant. Il proposa qu’ils aillent prendre un verre, et
elle décida de faire comme si ¢’était son cousin. Apres tout,
ils avaient presque le méme age, et elle trouvait que la
situation aurait €ét¢ moins grave, s’ils avaient été cousins.
Elle avait déja entendu parler de cousin et cousine mariés.
Tante et neveu, par contre, elle n’avait jamais entendu une
telle histoire.

Tempéte de neige et piniata

Pourquoi deux personnes tombent-elles amoureuses ? Cer-
tains parlent de coup de foudre, de prédestination, d’atomes
crochus, d’ames sceurs. D’autres préférent croire a un amour
qui se développe avec le temps et a la complicité qui se for-
tifie au fil des années. La science accuse plutot le cerveau,
les hormones, ou invoque la survie de 1’espéce.

Quoi qu’il en soit de la cause profonde, 1’élément qui
déclenche la prise de conscience est souvent un détail. Pour
Bastien, ce fut une pifiata saccagée par sa tante sous les regards
convoiteurs de deux adolescents dont elle venait de cares-
ser les cheveux, un moment de deux minutes qui condensa
ce que son inconscient pressentait depuis qu’il I’espionnait.
Et pour Clara, ses sentiments deviendraient clairs a cause
d’une tempéte de neige qui, en chamboulant leurs habitudes,
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lui révélerait ce qu’au fond elle savait depuis la premiere
fois ou Bastien avait sonné chez elle, c’est-a-dire que la
déclaration hasardeuse de son neveu, malgré, ou plutot en
raison de sa maladresse et de son improbabilité, avait déja
décidé de ce qu’elle sortirait avec lui, et que peu importe ses
réflexions interminables sur leur lien de parenté, il lui avait
suffi de son regard timide mais déterminég, il lui avait suffi
de quelques phrases ou elle occupait un role démesuré, il
lui avait suffi de presque rien, de deux minutes surréelles,
pour ressentir une attirance irrésistible envers lui.

Pendant un mois, Clara accepta de le voir apres son
séminaire, mais s’obstina a ignorer ses appels et ses cour-
riels. Elle avait I’'impression qu’elle ralentirait ainsi ’arrivée
des problémes, peut-&tre aussi voulait-elle gagner du temps
contre elle-méme. Ils allaient toujours au méme endroit, pas-
saient des heures a discuter, se quittaient jusqu’a la semaine
suivante, Bastien se retenait de I’embrasser sur les lévres
quand elle lui tendait sa joue avant de partir. IIs bavardaient
de tout et de rien, de leurs études, de leur vie, de livres, de
films, de leurs amis, mais surtout pas de leur famille — ¢a,
ils évitaient. Parfois, en le regardant, Clara pensait avec
crainte qu’ils finiraient par coucher ensemble, leurs rencon-
tres risquaient d’y aboutir. Bon, au pire, ¢a se produirait quel-
ques fois, et ils seraient mal a I’aise en se revoyant a Noél. ..
Quoique Bastien avait affirmé qu’il était amoureux d’elle... Ce
n’était peut-&tre pas une bonne idée...

Un lundi, Bastien n’était pas 1a. C’était la pire tempéte
de I’hiver. Clara I’attendit a I’université, tenta de ’appeler, se
rendit a leur bar habituel. Elle se résigna a retourner chez
elle, et une heure plus tard, il sonna a sa porte. Elle le laissa
entrer dans le vestibule, I’écouta distraitement raconter une
histoire d’autobus retardé¢, de pile de téléphone a plat, elle
ne pensait qu’a si oui ou non elle pouvait faire ¢a, s’appro-
cher et I’embrasser, initier un geste qui en entrainerait plein
d’autres, elle n’avait jamais eu de difficulté a faire le premier
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pas avec un gars, mais la ¢’était son neveu, est-ce que ¢a
changeait vraiment quelque chose, elle savait qu’il n’at-
tendait que ¢a, mais elle était sa tante, mais elle était I’ainée,
mais quelle relation ¢a pourrait donner, mais mais mais.
Bastien s’apergut qu’elle ne I’écoutait pas, il cessa de par-
ler, baissa les yeux, remarqua ses ongles violets, se souvint
que la derniere fois ils étaient noirs, se demanda s’il avait
bien fait de débarquer chez elle sans prévenir. Il la regarda
de nouveau, elle se mordillait la lévre.

11 avait toujours son manteau, sa tuque, ses bottes, il n’osait
rien Oter. Contre la fenétre, on entendait le vent souffler.
Clara essaya de se dire que c’était un gars comme les autres,
et leva lentement son bras pour atteindre sa téte, tira tout
aussi lentement sur sa tuque, 1’¢lectricité statique souleva
ses cheveux. Bastien ne bougeait pas, I’expression de Clara
lui semblait indéchiffrable. Elle redescendit son bras, resta un
moment sa tuque dans la main, envisagea de la lui remettre
sur la téte et de lui demander de partir, a la place elle la serra
plus fort. Bastien esquissa un mouvement pour s’appro-
cher, Clara plaqua sa main libre sur son torse et I’en empé-
cha. Une voix en elle murmura que c’était encore possible
qu’il disparaisse, qu’ils cessent de se voir, une deuxieme
voix répliquait qu’il était trop tard depuis des semaines. Elle
prit finalement entre ses doigts la fermeture éclair de son
manteau, hésita, puis la glissa vers le bas, son pouls s’accé-
léra parce qu’une troisiéme voix sarcastique ricana que la,
c’en était fait. Clara se répéta : un gars comme les autres.
Mais en sentant les mains de Bastien se refermer sur sa taille,
elle pensa qu’elle était sa tante, et comprit avec lucidité que
I’idée I’excitait.

Ils recommencerent les jours suivants, et Clara arréta
d’ignorer les appels de Bastien. Une fois, il lui dit qu’il
’aimait, pas dans une déclaration maladroite, mais simple-
ment, en trois mots, comme on le dit & quelqu’un qu’on voit
tous les jours et avec qui on passe ses nuits. Clara ne répondit
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pas. Le lendemain, elle lui confia que les deux seules fois
ou elle était tombée amoureuse, ¢a n’avait pas duré. Aprés
une dizaine de mois, elle en avait eu assez, avait étiré un
peu les choses, mais rien a faire, elle s’ennuyait. Selon elle,
la passion était provisoire, les couples qui persistaient au-
dela d’une année se résignaient a ’usure de leurs senti-
ments. Elle lui lanca qu’ils pourraient sortir ensemble, sans
en parler a leur famille, c¢’était inutile de les énerver pour
une histoire qui finirait d’elle-méme dans maximum un an.
C’était surtout ses parents, ils s’étaient suffisamment inquié-
tés, elle leur en avait fait voir de toutes les couleurs pendant
son adolescence, aujourd’hui elle essayait de les ménager.
Bastien se contenta de hocher la téte. Il ne la croyait pas. Il
lui demanda qui étaient ces deux gars qu’elle avait aimés.
Lun était un Allemand, 1’autre un certain Thierry qui I’ac-
compagnait au No€l de ses 22 ans, elle le lui décrivit, Bastien
se rappelait trés bien. En vérité, il se souvenait de tous les
gars qui étaient venus avec elle les soirs de Noél et il
demeurait convaincu qu’elle n’en regardait aucun comme
elle le regardait maintenant. Il décida de jouer le jeu. Il avait
patienté huit ans, il pouvait bien attendre que sa croyance
sur la durée limitée de 1’amour lui passe.

Par la suite, Clara avait beau se dire que I’attirance est
une chose mystérieuse, qu’on ne choisit pas de qui on tombe
amoureux, que ce n’était pas sa faute si elle éprouvait des
sentiments pour son neveu, ni non plus si la vie les avait
fait naitre a cinq ans d’intervalle au lieu de mettre une géné-
ration entre eux, elle savait, en se racontant ces excuses,
qu’il y avait beaucoup de vrai mais aussi un peu de faux;
ils n’auraient pas di étre ensemble, et quand Bastien et elle
faisaient I’amour, cette transgression la faisait jouir plus fort.
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Un an de duplicité

Puisque Clara ne voulait pas que quiconque apprenne I’exis-
tence de leur relation, ils se voyaient surtout chez elle. S’ils
allaient se promener, prendre un café, étudier a la biblio-
theque, flaner dans des librairies, elle exigeait qu’ils se com-
portent amicalement. Elle ne pouvait se défaire de I’inquiétude
de croiser des amis, ou pire, sa sceur Déborah qui vivait a
Montréal. Bastien lui objectait que ¢’était peu probable, mais
elle n’en démordait pas. Parfois, pendant leurs sorties,
lorsqu’elle était certaine que personne ne les surprendrait,
dans un couloir vide de métro, dans un ascenseur, derriére
le rayon d’une bouquinerie déserte, Clara laissait Bastien
I’enlacer, il insérait sa main sous son manteau, lui effleurait
les seins, d’autres fois c’était elle qui soudainement I’em-
brassait de cette fagon insistante qui le mettait immédiate-
ment en érection. Aprés des heures de ces brefs contacts
dérobés, il n’avait plus envie de faire ce qu’ils avaient prévu,
le resto, le cinéma, il voulait rentrer a son appartement lui
faire I’amour toute la soirée, Clara feignait de tenir a leurs
plans, finissait par céder, et sur le trajet du retour en auto-
bus, ils s’assoyaient hors de portée des regards, elle dézip-
pait son pantalon, il enfouissait sa téte dans son cou pour
¢touffer ses gémissements. Bastien se demandait si elle ne
préférait pas cette dynamique qui les obligeait a se fréquen-
ter en cachette et qui entourait leur liaison d’une aura d’in-
terdit. Lui-méme, lorsqu’il restait des heures pres d’elle
sans trop pouvoir la toucher, pensait qu’aucune fille ne
I’avait autant excité.

Leur duplicité avait aussi ses revers. Quand Clara était
invitée a des soupers entre amis, elle s’opposait a ce qu’il I’ac-
compagne, alléguant qu’elle n’avait aucune maniere de le
présenter qui ne suscite des questions indiscretes. Tout comme
elle refusait systématiquement d’aller chez les amis de Bastien.
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Si les soupers intimes semblaient a Clara trop risqués, le
jour ou elle fut conviée a un party, elle hésita. Apres tout,
il y aurait tellement de monde, ils se fondraient parmi les
invités... Elle lui permit de ’accompagner et le présenta
comme son cousin. Bastien avait essayé de la convaincre de
dire qu’il était un ami, mais en employant le mot « cousin,
Clara savait qu’il n’oserait rien pouvant les trahir. Elle se
fit draguer la majeure partie de la soirée par un ami d’uni-
versité qui lui courait aprés depuis des mois, et aussi par le
frére d’une amie avec qui Bastien savait qu’elle avait déja
couché. Tout en discutant avec d’autres invités, Bastien la
suivait du coin de I’ceil tandis qu’elle repoussait sans convic-
tion ces avances, y trouvant manifestement un certain
plaisir — quand elle avait bu, Clara devenait un peu flirteuse.
En I’observant, il se souvenait de tous ces Noéls ou il I’avait
¢piée au bras d’un autre, et il éprouvait un mélange de
jalousie superficielle et de satisfaction a 1’idée que ce soir,
c’est lui qui partirait avec elle.

Ils étaient rentrés a pied, avinés, c’était 1’été, ils mar-
chaient a deux heures du matin dans les rues endormies.
Clara parlait sans discontinuer, Bastien ne disait presque rien.
Dés qu’ils empruntaient une ruelle, il la poussait contre un
mur, I’embrassait en glissant sa main sous sa jupe, elle se
dégageait en riant, protestait qu’ils devaient attendre d’étre
a ’appartement, puis elle le raillait, Iui disait qu’il ne I’avait
pas lachée des yeux de la soirée, comme s’il la surveillait,
comme s’il craignait qu’elle ne se sauve avec un autre. Bastien
restait silencieux, elle reprenait son bavardage.

Au rez-de-chaussée de son immeuble, ils avaient trainé
devant la porte. Elle n’arrivait pas a trouver ses clés, jacas-
sait, fouillait nonchalamment dans son sac, Bastien soupi-
rait, vérifiait ’heure. Lorsqu’elle avait enfin sorti ses clés,
son téléphone avait sonné. C’était cet ami d’université qui
’avait draguée durant la soirée, il I’appelait pour lui propo-
ser de prendre un dernier verre. Plutdt que de déverrouiller
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la porte, Clara s’était appuyée contre les boites aux lettres,
faisant semblant d’hésiter, répétant d’un ton interrogatif chaque
phrase qu’il lui disait, de fagon a ce que Bastien suive leur
¢change, boire un verre ? ah ouais ? maintenant ? je sais pas...
t’es en voiture? et pendant ce temps Bastien secouait la
téte d’exaspération, I’embrassait dans le cou, descendait
vers ses seins, se collait contre elle pour lui montrer qu’il
¢tait bandé, Clara poursuivait sa conversation, oui peut-étre
que ¢a me tenterait, peut-étre qu’on pourrait prendre un
verre, ¢’est vrai qu’il n’est pas si tard... Perdant patience,
Bastien lui avait pris le téléphone des mains et avait raccro-
ché, elle avait éclaté de rire.

Quand ils étaient rentrés, Bastien s’était mis a la désha-
biller dés le vestibule, il I’avait couchée sur le sol a moitié
dévétue, elle n’avait pas résisté, et il lui avait fait I’amour plus
brutalement que d’habitude, il comprenait trés bien pour-
quoi il agissait ainsi, que c¢’était sa manicre de lui dire ce
qu’il avait ressenti en la voyant avec d’autres gars toute la
soirée, et il réalisait que c’était ridicule, mais il s’en foutait,
et Clara comprenait trés bien aussi, elle riait, se moquait de
lui, répétait qu’il était possessif et jaloux, et pour toute
réponse il lui avait plaqué une main contre la bouche pour la
faire taire, si elle avait eu le moindre geste pour le repous-
ser il I’aurait lachée, mais elle ne protestait pas, il la sentait
qui riait toujours, et en méme temps qui devenait de plus
en plus excitée, il savait qu’en continuant il la ferait jouir
rapidement, et c’était précisément ce qu’il désirait, qu’elle
jouisse la, maintenant, tout de suite, a cause de lui et pas d’un
autre, et Clara pensait que Bastien la tenait comme s’il
voulait I’empécher de fuir, la garder pres de lui, elle pensait
que peut-étre il y parviendrait, pas seulement cette nuit,
mais plus tard, longtemps, peut-&tre toute une vie, il saurait
la dissuader de partir, la forcer a rester, et elle était cons-
ciente qu’elle pouvait s’en exciter parce que ce n’était
qu’un jeu, si elle restait avec lui ce serait de son plein gré,
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de méme qu’elle le laissait lui faire ’amour brutalement
pour se prouver qu’elle était a lui et a personne d’autre, et
Bastien, en sentant Clara jouir au bout de deux minutes,
s’était dit qu’elle était ainsi qu’il I’avait pressenti a I’ado-
lescence, un peu garce, juste assez folle, excessive, ardente,
trop impétueuse pour qu’on puisse croire qu’elle se laissait
faire par faiblesse, capable de le faire bander en I’insultant,
capable aussi de s’abandonner a lui avec une confiance
totale, et surtout, il savait qu’elle 1’aimait, exactement tout
ce qu’il avait souhaité pendant des années.

Malgré ces sorties occasionnelles, la plus grande part de
leur relation se déroulait toujours entre les murs de 1’appar-
tement de Clara. Bastien habitait avec deux colocataires,
elle refusait de les rencontrer. Il passait tout son temps libre
chez elle, dormait dans son lit presque chaque nuit. S’ils
vivaient officieusement ensemble, c¢’était parce que la colo-
cataire de Clara était la plupart du temps chez son propre
chum. Elle ne venait que le dimanche matin faire sa les-
sive. Clara s’arrangeait pour que Bastien ne soit pas 1a, elle
s’opposait a ce qu’il dorme avec elle la nuit d’avant.

Une fois, en se mettant au lit un samedi soir, Bastien
réalisa que la simple idée de lui faire I’amour chez lui avait
I"attrait d’un fantasme inaccessible. Il I’appela pour le lui
dire, puis réussit a la convaincre de le rejoindre, ses deux
colocs étaient sortis, ils rentreraient passé trois heures du
matin, elle n’aurait qu’a partir avant leur retour, personne
ne saurait. Elle avait accepté de passer. Dés qu’il était ques-
tion de sexe potentiellement plus intense, Bastien avait remar-
qué qu’il devenait facile de vaincre sa résistance. Il lui fit
donc banalement I’amour dans son lit avec I’impression de
I’avoir persuadée de se livrer pour lui a un acte défendu.
Mais ils s’étaient ensuite endormis, et le lendemain, elle avait
croisé Vincent au salon. Bastien I’avait présentée comme une
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amie, son coloc avait eu un sourire sarcastique, Clara
n’avait plus voulu revenir. Bastien avait cessé d’insister,
considérant ce refus comme temporaire. Clara avait beau
persister a mentionner sa limite d’un an, il ne se laissait pas
démonter, confiant qu’elle changerait d’idée quand ce stupide
délai arriverait et qu’ils ne seraient assurément pas préts a
se quitter. Ils arréteraient alors de se cacher de leurs amis
et parleraient a leurs parents. Au début, il y aurait des juge-
ments négatifs, mais ¢a finirait par passer. Jamais durant
cette premicre année il ne douta qu’elle I’aimait assez pour
que les choses évoluent ainsi.

Bientot un an

Pendant les premiers mois, Clara croyait sincerement qu’elle
se lasserait de Bastien. Méme si elle était préte a concéder
que ses sentiments étaient plus forts qu’avec les autres gars,
elle mettait cette intensité sur le compte de 1’excitation pro-
voquée par leur lien de parenté. Et ¢a aussi, elle en deviendrait
forcément indifférente.

Quand cela fit dix mois, elle s’inquiéta. Cannée achevait
et elle ne s’ennuyait toujours pas. Elle focalisa ses pensées
sur le fait qu’elle voulait des enfants. Elle était persuadée que
I’amour s’effrite aprés un an, mais en observant les couples
dans son entourage, elle avait conclu qu’étre parents et étre
amoureux sont deux choses différentes. Il était tout a fait
possible de fonder une famille sur la base d’autres critéres —
¢évidemment, pas avec son neveu. Puis méme sans cet obs-
tacle de parenté, il y avait 1’écart d’age. Ses enfants, elle ne
les voulait pas trop tard. Elle connaissait d’expérience ce qu’est
de traverser son adolescence avec des parents dépassés par
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les changements du monde. 30 ans lui semblaient la limite
pour un premier enfant, 35 pour un dernier. Lorsqu’elle aurait
30 ans, dans trois ans, Bastien n’en aurait que 25, elle se dou-
tait bien qu’ils ne seraient plus a la méme étape de leur vie.

Apres onze mois, Clara dut se rendre a I’évidence qu’elle
n’avait pas envie de rompre. Bastien habitait pratiquement
chez elle, et elle ne ressentait toujours pas de lassitude. A
cette époque, sa colocataire passa faire sa lessive un jeudi
sans prévenir. La semaine suivante, elle demanda a Clara
comment s’appelait son chum. Bastien portait le nom de
Denis et celui de Séverine, Clara et lui avaient un patro-
nyme commun, et elle se surprit & omettre le nom compro-
mettant. Toute la journée, elle fut maussade. Sans trop savoir
ce qu’elle en attendait, elle tapa sur internet les mots «tante,
neveu, couple», lut quelques pages, rectifia sa recherche,
«tante, neveu, mariage». Etonnée, elle découvrit qu’au
Canada, leur relation n’avait rien d’illégal.

Le soir, elle rapporta a Bastien qu’elle venait d’apprendre
que les lois de leur pays autorisaient a épouser son cousin,
sa cousine, sa tante, son oncle, son neveu, sa niéce. C’était
tout de méme surprenant. .. Etait-il au courant? Oui. I1 la fixa
sans rien ajouter, Clara détourna les yeux. Aprés un mo-
ment de silence, il lui demanda ce qu’elle répondrait, si un
jour il lui proposait de 1’épouser. Elle constata avec ahuris-
sement qu’il était sérieux, marmonna qu’il disait n’importe
quoi, qu’il n’avait que 22 ans, et lui rappela que cela ferait
un an dans un mois. Bastien se mit a rire, se rapprocha
d’elle sur le sofa et commenga a la déshabiller.

— S’il nous reste juste un mois...

Clara prit un air buté mais ne protesta pas, et lorsqu’elle
fut nue, il se recula et la regarda. Il ressentait tout pour elle.
Lenvie de lui faire I’amour lentement en contemplant son
visage jusqu’a ce qu’elle jouisse, ou I’envie qu’elle lui bande
les yeux et que durant un temps indéterminé il n’ait pas
idée de ce qu’elle lui ferait, ou I’envie de lui ordonner de
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prendre telle position, puis telle autre, puis encore telle
autre et qu’elle obtempere chaque fois, lui laissant croire
qu’il la dominait. Il ressentait aussi ce réflexe constant de
la protéger, il était heureux si elle s’enthousiasmait d’une
chose ou d’une autre, soucieux si elle traversait quelques
jours de déprime, il aimait leurs conversations intermina-
bles, le matin il était rassuré quand, sans ouvrir les yeux, il
tendait sa main vers elle et touchait son corps endormi.
Mais pour I’instant, alors qu’elle était nue sur le sofa avec cette
expression obstinée, il avait surtout envie d’approcher son
pénis de ses lévres et qu’elle se I’enfonce dans la bouche.

— Un an?

— Je te Iai dit et redit depuis le début. On devrait méme
pas étre ensemble. Tu veux continuer combien de temps a
faire semblant devant les autres? A mentir & tout le monde?

— On n’a qu’a leur dire.

— Je suis ta tante.

— Dis-le encore ?

— Pourquoi ?

— Ca m’excite.

Clara lui lan¢a un coussin.

— Tu crois que ca ferait rire les autres ?

Il se pencha vers elle, I’embrassa, prit un ton exagéré-
ment dramatique.

— D’accord chérie, alors fais-moi I’amour comme si
c’était la derniere fois.

11 I’avait dit pour blaguer, et sa réplique réussit a faire
sourire Clara, mais peu apres, au moment ou elle allait jouir,
percevant que Bastien allait jouir aussi, elle se redressa
pour le regarder dans les yeux, se demandant comment
serait la fois qu’ils sauraient étre la derniére, et I’orgasme
qui la parcourut lui sembla différent, presque douloureux.
A la suite de cette discussion qui avait tourné a la blague et
a une énieme baise sur son sofa, Clara comprit que Bastien
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ne croyait pas a son délai d’un an. Le lendemain, elle lui
posa clairement la question, prenait-il cette date butoir au
sérieux ? Non. Et depuis quand ? Depuis le début. Clara ne
répondit rien.

Fuck!

Clara n’avait pas vérifié des le début de leur relation s’il
¢tait légal d’épouser son neveu ou sa tante, mais elle avait
fouiné sur internet pour voir ce que les gens pensaient des
couples incestueux. Elle avait trouvé plusieurs cas de demi-
frére et demi-sceur, oncle et niéce, cousin et cousine, et
méme de frére et sceur. Tante et neveu, toutefois, il y en avait
tres peu. Sur les blogues, elle avait Iu avec curiosité ces
histoires d’inceste consentant, et aussi les commentaires qui
leur succédaient. La majorité des gens jugeaient sévere-
ment les fautifs et les insultaient copieusement; seule une
minorité se portait a leur défense au nom de I’amour, de la
liberté, de la relativité des moeurs. Certains rappelaient que
I’aristocratie avait longtemps privilégié les mariages consan-
guins, d’autres invoquaient telle tribu encourageant les alliances
entre parents. S’ensuivait une avalanche de contre-arguments,
d’exemples d’enfants nés avec des malformations ou des
maladies génétiques, de citations d’anthropologues qui sou-
tenaient au contraire que 1’organisation tribale empéchait le
plus souvent les unions entre membres étroitement apparentés,
pour des raisons culturelles probablement influencées par
des intuitions biologiques.

En lisant ces forums, Clara avait vite compris que les
enfants étaient le nceud de I’affaire. Si on pouvait tolérer bien
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des perversions, les enfants, ¢’était sacré. Les déviances des
adultes ne devaient en aucun cas nuire a leurs descendants.
Au pire, qu’ils s’abstiennent de procréer.

Les jours suivant la discussion sur leur rupture immi-
nente, Clara repensa a ces commentaires. Méme s’ils adop-
taient, raisonnait-elle, ou si elle se faisait inséminer par un
donneur, leur lien de parenté pourrait se savoir, leurs enfants
seraient exposés a des moqueries, on traiterait leurs parents
d’incestueux. Et avec I’adoption, il lui faudrait renoncer a
son désir de vivre I’expérience d’étre enceinte. L équation
était simplissime : elle voulait des enfants, avec Bastien ¢’était
inenvisageable, leur relation était vouée a I’échec, ils I’avaient
entamée en sachant qu’elle ne serait pas éternelle, mais la
il fallait revenir a la réalité. Donc mettre un terme a cette
liaison. Mais elle n’en avait pas envie. Mais il le fallait.
Mais elle n’en avait pas envie. Mais il le fallait. Fuck!

La veille de Noél, ils s’étaient disputés. Clara lui disait
qu’ils se quitteraient en janvier, ¢’était insensé de vivre dans
le secret aussi longtemps, sans compter qu’un jour elle
voudrait des enfants et qu’il ne pourrait pas lui en donner.
Bastien répondait qu’il le pouvait trés bien, il s’était ren-
seigné, leur coefficient de consanguinité était de 12,5, ce
n’était pas si dramatique, les couples faisaient des enfants
en n’ayant aucune idée de leur génétique, eux au moins ils
seraient conscients des risques, ils n’auraient qu’a passer
des tests préalablement. Clara lui répliquait qu’il oubliait
leur différence d’age, peut-étre que d’ici trois ans elle serait
préte a avoir un enfant, lui n’aurait que 25 ans. Bastien affir-
mait que ce n’était pas non plus un probléme, il serait prét
lui aussi, d’ailleurs elle I’avait informé des le début qu’elle
voulait des enfants a 30 ans. N’importe quoi, s’opposait
Clara, je te I’ai dit avant qu’on se fréquente, en bavardant,
et absolument pas comme a quelqu’un qui pourrait étre le
pere de ces enfants. Et apreés ? s’impatientait Bastien, main-
tenant on est ensemble. Clara répétait qu’il ne comprenait
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rien, Bastien rétorquait qu’il comprenait parfaitement et que
tout ce qu’elle disait il le savait en commengant a sortir
avec elle. Justement, se défendait Clara, on n’a pas commencé
a sortir ensemble comme un couple qui durerait toute une
vie, Bastien lui répondait d’arréter de lui rebattre les oreilles
avec cette histoire d’un an, c’était ridicule, méme elle n’y
croyait plus. Clara s’était emportée, il était inconscient, il
y avait aussi le jugement des autres, voulait-il passer sa vie
a se justifier, et risquer que leurs enfants subissent de 1’in-
timidation ? Il s’était emporté a son tour, elle exagérait, on
¢tait au 21° siecle, les mentalités étaient beaucoup plus évo-
luées qu’elle le supposait.

Lapres-midi du 25 décembre, elle 1’avait prévenu qu’ils
ne devaient rien laisser paraitre a leur party de famille. Leur
querelle avait repris quand elle lui avait annoncé qu’elle les
conduirait jusqu’a Saint-Jean-sur-Richelieu, puis le dépo-
serait au terminus d’autobus, il n’aurait qu’a appeler Séverine
pour un lift, elle préférait qu’ils arrivent séparément. Bastien
protestait que cette précaution était inutile, il suffisait d’in-
venter qu’il ’avait contactée pour lui demander de faire le
trajet avec elle. Clara refusait de plier. Dans la voiture, ils
s’étaient a peine parlé. Au terminus, en regardant la voiture
s’¢éloigner, Bastien s’était dit que 2006, qui avait si bien
débuté, se terminait mal.

Chez Amélie et Grégoire, Bastien s’était emparé du bébé de
son oncle Laurent. Il I’avait gardé dans ses bras pres d’une
heure en regardant fréquemment Clara, qui comprenait trés
bien le message et se retenait de lever les yeux au ciel. Leur
famille se composait d’une quarantaine de personnes, les
gens discutaient par petits groupes, des enfants couraient
partout. Clara les observait en pensant qu’ils étaient ses
niéces et ses neveux, mais les cousins et cousines de Bastien.
Ou encore les enfants de ses fréres et sceurs, mais les enfants
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des tantes et des oncles de Bastien. S’ils faisaient leur vie
ensemble, leurs enfants seraient a la fois les petits-enfants
et les arriére-petits-enfants d’Amélie et de Grégoire, alors
que Séverine serait leur grand-meére et leur tante. Tous ces
liens doublés I’étourdissaient.

Bastien s’arrangea toute la soirée pour se retrouver dans
les mémes conversations que Clara. Remarquant qu’il la
suivait, elle eut une idée. Elle se mit a parler d’un couple
d’amis chez qui elle féterait le réveillon, ses amis se mariaient
1été prochain, ¢’était assez particulier, car les deux étaient
cousins, leurs meéres étaient sceurs. Les membres de leur
famille qui I’écoutaient avaient passé des commentaires qui
oscillaient entre I’intransigeance et la tolérance. Plusieurs
jugeaient cette relation choquante. Un frére de Clara avait
méme lancé que c¢’était dégotitant. Est-ce 1égal ? avait demandé
sa femme. Grégoire avait protesté que ce n’était rien, dans
son temps c’était une pratique relativement banale de se
marier entre cousins. Quelqu’un s’était opposé : auparavant,
les villages étaient isolés, leurs habitants peu nombreux, et
il fallait bien se marier, mais de nos jours, avec tous les
moyens de faire des rencontres, ce genre de situation
n’avait plus d’excuse. Amélie s’était rangée a 1’opinion de
son mari, puisque cela avait déja été admis, pourquoi pas
maintenant ?

Clara réussit a raconter son histoire sur ce couple ima-
ginaire pas moins de quatre fois au cours de la soirée. A
chaque commentaire négatif, Bastien jurait intérieurement.
La quatrieme fois, il déclara que lui, il n’y voyait aucun
probléme. Si une de ses cousines lui avait plu, il ne se serait
pas géné. Et méme, tiens, s’il s’¢tait avéré qu’il était tombé
amoureux de sa t... Clara I’avait coupé pour ramener la
conversation sur ses amis. Elle avait évoqué la question des
enfants, et sur ce point, tout le monde était d’accord, c’était
délicat. Le beau-frére de Clara avait mentionné la sceur
d’un ami qui avait marié son cousin au deuxi¢me degré et
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dont I’un des enfants était trisomique. Bastien avait argué
que ce pouvait étre un hasard. Clara avait changé de sujet,
exaspérée.

A la fin de la soirée, comme convenu, Bastien avait dit
a sa mere que Clara lui offrait de rentrer en voiture avec
elle, ¢a lui éviterait le trajet de bus. Sur le chemin du retour,
il lui avait reproché sa comédie a propos de son couple
d’amis cousins. Clara avait répliqué que grace a cette
«comédie» ils avaient eu un bon apergu de ce qu’ils auraient
a endurer s’ils restaient ensemble, leur famille constituait
un échantillon représentatif de 1’état des mentalités. Bastien
affirmait qu’il était prét a endurer bien pire, Clara répondait
qu’elle aussi mais qu’elle n’imposerait pas ¢a a ses enfants,
Bastien rétorquait qu’il avait lui-méme subi des moqueries
a 1’école parce que son pére était un ancien prisonnier, il
ne s’en portait pas plus mal aujourd’hui. Clara contestait que
ce n’était pas comparable, Bastien soutenait le contraire,
etc. A 1’appartement, ils s’étaient encore disputés.

Le 8 janvier, Clara Iui demanda de ne plus venir chez
elle, de ne plus I’appeler, ni lui écrire, ni rien. C’était fini.






WILLIAM

Réduit a la condition de femme

1899
William acquit malgré Iui un exemplaire des Mille et Une

Nuits alors qu’il venait de franchir le cap des 36 ans. Apres
avoir célébré la messe, il descendit I’allée centrale de la cha-
pelle et remarqua un livre abandonné sur I’un des derniers
bancs. Il le ramassa avec curiosité. Le titre ne lui disait rien,
William, a part son instruction biblique, et encore, n’était
pas tres lettré. Arrivé au presbytere, il le déposa sur sa
commode et 1’oublia.

Un soir, il se rappela sa trouvaille. Aucun paroissien ne
I’avait réclamée. Il I’ouvrit au hasard et lut un passage ou
il était question d’un homme chéatré par une amante jalouse
— plus exactement, la victime subissait une émasculation
compleéte, soit a la fois une orchidectomie (ablation des
testicules) et une pénectomie (ablation du pénis), mais ¢a,
ni William ni Les Mille et Une Nuits n’avaient des termes
aussi précis pour le dire. Le conte privilégiait plutdt les
allusions, telle la tournure «il était privé de ses attributs
virils et réduit a la condition de femme», sans toutefois
s’abstenir de descriptions occasionnelles plus crues, comme
«elle me trancha le sexe». William interrompit sa lecture,
dégoiité.

Nonobstant cette aversion, le lendemain soir, I’appel du
recueil de contes millénaires fut trop fort. William 1’ouvrit
cette fois a la premiére page et apprit avec malaise I’histoire
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de deux rois, fréres de sang, trompés par leur épouse. Les
deux surprenaient leur femme au lit avec un esclave. Dans
le cas de 1’ainé, sa femme et I’esclave étaient par surcroit
entourés de neuf autres couples forniquant. William ne
connaissait pas le mot «orgie», la scéne le laissa perplexe.
Des sensations qu’il évitait autant que possible fourmil-
lerent entre ses jambes. Les deux femmes du conte avaient
choisi pour amant un homme a la peau noire. Le prétre
repensa a ses propres parents, son pére mulatre et sa mere
blanche, qui lui avaient légué¢ une identité problématique
au Sud des Etats-Unis ou il était né et avait grandi, jus-
qu’a ce que... William ferma le volume brusquement. A
quoi bon ressasser son passé. Maintenant, il vivait au
Vermont.

Un mois apres avoir trouvé 1’exemplaire des Mille et Une
Nuits, William fut réveillé vers minuit par le cahotement
d’une caléche. Sa chapelle et son presbytere étaient situés
sur une colline en retrait du village, personne n’y venait
autrement que pour les offices ou pour requérir ses conseils.
11 se leva et sortit. Un homme d’une cinquantaine d’années,
qu’il eut le vague souvenir d’avoir déja vu, se tenait sur le
porche.

Mitraillé de chiffres

1999
La porte de la cellule se referma d’un coup sec, le bruit

métallique résonna en contrepoint de celui des pas du poli-
cier qui s’¢loignait, I’abandonnant dans la picce. A peine
quatre metres carrés. Agression sexuelle. Crime sexuel.
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Délinquance sexuelle. Les mots tournaient en boucle dans
sa téte. Ses yeux tomberent sur les deux minuscules lits et
la toilette disposés selon un plan qui empéchait toute inti-
mité. Au moins, pour l'instant, il n’y avait pas d’autre
détenu. Combien s’écoulerait-il de temps avant que quel-
qu’un paie sa caution... Sa caution... Sa caution... Ce
n’était pas possible. Elle reviendrait a la raison.

Ou elle persisterait. Il réalisa qu’il ne la connaissait pas.
Apres deux ans, tout compte fait, il ne la connaissait pas.
Pas assez pour savoir qu’avec elle, il avait été en danger.
Xavier sentit les larmes lui briiler les yeux. Ne surtout pas
pleurer. Il s’assit par terre, prés de la porte en barreaux,
incapable de se résoudre a s’avancer dans la cellule. Le poli-
cier qui I’avait interrogé le mitraillait de chiffres, condam-
nation de deux ans, trois ans, quatre ans. Il avait voulu I’effrayer.
Et ¢a avait marché. Quatre ans... Il avait 19 ans. Donc jusqu’a
ses 23 ans. Non, ce n’était pas possible.

Le diable au corps

1899
Cela faisait trois jours et la fille ne lui avait pas adressé la

parole. William ne savait méme pas son nom. Elle restait
cloitrée dans la chambre qu’il lui avait assignée, prenait ses
repas a I’écart. La femme agée, peut-€tre sa servante, n’était
pas tellement plus bavarde. Je reviendrai les chercher d’ici
six mois, avait déclaré I’homme qui les avait conduites au
milieu de la nuit, en attendant ne laissez personne voir la
fille. I1 avait refusé de lui dire comment elle s’appelait.
LChomme lui avait remis une lettre cachetée. Lévéque
I’y remerciait de bien vouloir héberger avec la plus grande
discrétion la fille d’une de ses fid¢les. William avait pour
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consigne d’informer ses paroissiens que la femme était sa
nouvelle gouvernante. Quant a la fille, elle ne devait en aucun
cas quitter le presbytére. La lettre était bréve, autoritaire, et
avare d’explications. Vous aurez [’occasion d’observer par
vous-méme, mon fils, qu’elle a le diable au corps. Seule cette
phrase fournissait un maigre indice.

La quatrieme journée, alors que William priait dans la
chapelle, la femme vint lui dire que sa protégée souhaitait
se confesser. L'église était toujours déserte I’apres-midi, il
accepta. Au confessionnal, en I’écoutant, il comprit la raison
qui la forgait a se cacher. Elle était enceinte sans étre mariée.
Habituellement, les meres célibataires étaient envoyées dans
des couvents pour soustraire leur condition aux regards, les
sceurs veillaient sur leur vertu jusqu’a leur libération. La
famille justifiait par un voyage 1’absence de celle dont on
tentait de sauver I’honneur. Apres la naissance, I’enfant était
abandonné au couvent et la mere rentrait chez les siens.
Pourquoi lui avait-on confié cette fille? William songea a la
femme qui I’accompagnait, probablement une accoucheuse.

La cinquiéme journée, la fille revint se confesser. Elle
avait oublié de mentionner certaines fautes. William I’écouta
raconter en détail six péchés charnels impliquant chacun
un homme différent. Rendu au deuxiéme, il fut troublé de
constater que ses confidences lui causaient un effet compa-
rable a la lecture des Mille et Une Nuits. Les paroissiennes
dont il recueillait les aveux abordaient rarement les ceuvres
delachair. S’il advenait qu’elles le fissent, elles employaient
des figures imagées, des formules a double sens, souvent
William ne saisissait rien a leur charabia et en déduisait par
¢limination qu’il concernait des péchés de luxure. Son défaut
d’expérience en ce domaine le restreignait dans sa pénétra-
tion de ces discours tortueux. La fille, par contre, s’exprimait
d’une fagon plus limpide, bien que ses propos demeu-
rassent implicites — ce qui ne I’empéchait pas, ici et la, de
laisser échapper une phrase crue a un point tel que le coeur
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de William en bondissait dans sa poitrine. Jamais une femme
n’avait manié a son oreille langage si impudique. A la fin,
il lui enjoignit d’abréger, s’excusant de ce qu’il n’avait pas
davantage de temps a lui consacrer. Il I’entendit avec éton-
nement se plaindre de n’avoir pu solliciter le pardon que
pour une infime part de tous les actes contre la foi qu’elle
avait perpétrés. William envisagea de [’absoudre pour la tota-
lité de ses fautes, puis se ravisa. Un autre jour, lui promit-il.

A son grand dépit, le lendemain, la fille poursuivit le
récit de ses inconduites, le surlendemain également. Plus les
journées passaient, moins elle usait de cette manicre oblique
de rapporter ses voluptés, et plus elle favorisait les révéla-
tions franches. A quelques reprises, William dut lui deman-
der des précisions a propos de mots qu’il ne connaissait pas.
Il apprit ainsi qu'un homme et une femme pouvaient se
livrer a des pratiques dont il n’aurait pas méme soupgonné
la possibilité. Un soir, alors que cela faisait une semaine
qu’elle lui énumérait des relations charnelles avec un nombre
d’hommes qui s’élevait maintenant a 46 — il en tenait un
compte minutieux —, William rentra au presbytere et trouva
la fille assise dans la salle a manger. Elle lui déclara qu’elle
prendrait son repas en sa compagnie. Durant I’heure qui
suivit, ou la gouvernante se chargea du service, ils ne par-
lérent presque pas. Vos cheveux ? finit-elle par le question-
ner. Ma grand-mere paternelle était Noire. Elle le dévisagea
avec attention. Votre mere était Blanche ? C’est cela. La fille
n’ajouta rien. William jugea que la conversation était pro-
pice pour s’enquérir de son nom mais, réfléchissant que sa
famille lui avait peut-étre interdit de le lui dire, il s’abstint.

A la fin du repas, la fille lui annonga qu’elle s’était confor-
mée a ses recommandations et lisait la Bible tous les apres-
midi. Pour éviter que mes pensées me meénent vers des idées
impures, précisa-t-elle en appuyant sur le terme «impur».
William baissa les yeux, sentant ses joues s’empourprer.
Cela éclaire-t-il votre esprit? marmonna-t-il aprés un moment
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de silence. La fille secoua la téte. Certains passages me
laissent... confuse, lui répondit-elle, peut-étre pourriez-
vous me guider dans I’interprétation de leur sens ? William
hésita, se doutant des passages auxquels elle faisait référence.
Des versets dont sa lecture remontait a ses années de sémi-
naire, puisque depuis quinze ans, il limitait ses messes aux
mémes fragments. Il n’était pas devenu prétre par illumi-
nation divine ni par vocation, et 1’étude du Livre Saint
I’ennuyait. Par paresse, il servait a ses fidéles un corpus
sommaire dont de toute facon, William le voyait bien, ils
n’écoutaient qu’a moitié la récitation. Malgré sa désaffection
pour ’ensemble du texte biblique, il savait qu’on y rencon-
trait des histoires n’ayant rien a envier aux Mille et Une
Nuits. Quels passages vous posent probléme ? se résigna-t-il
a demander a la fille. Le Livre d’Ezéchiel. William soupira.
Si sa mémoire était bonne, le Livre d’Ezéchiel était 1’un de
ceux qui I’avaient le plus embété. Nous verrons cela demain,
conclut-il a regret.

Avant de se coucher, il relut a la lueur d’une bougie les
pages pour lesquelles la fille réclamait ses lumicres. Elle
n’était 1a que depuis dix jours, déja il avait I’impression de
perdre le contrdle de la situation, et il devait [’héberger six
mois. Il se mit au lit avec des palpitations dans les reins.
Trouver le sommeil ne serait pas chose aisée.

Pour la pureté des héritiers

1999
22 000 esclaves. Raphaélle referma le guide touristique, prise

d’une amere déception. En plus, elle ne parvenait méme
pas a lever les yeux, le soleil était au zénith et le marbre
blanc du Taj Mahal I’éblouissait. La chaleur aussi, suffocante.
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Et les gens... il y en avait tellement. C’était donc ¢a, I’'un
des chefs-d’ceuvre du patrimoine mondial de I’Unesco, une
montagne de marbre impossible a regarder sous la lumiére
solaire, et pour laquelle on avait sacrifié des milliers de vies.
Elle tenta de nouveau d’observer ce supposé symbole d’amour,
mais ne vit qu’une tache incandescente. Elle se rappela la
neige qu’elle avait laissée derriere elle au Québec, qui flam-
boyait tout autant si le soleil était trop intense. Lorsqu’elle
travaillait les samedis et dimanches a la station de ski, et
que la veille elle avait fait la féte jusqu’au matin, le reflet
des rayons sur la surface blanche était insupportable, ses yeux
lui brilaient, irrités par le manque de sommeil et 1’abus
d’alcool, elle ne pouvait quitter ses lunettes de ski teintées
qu’en se réfugiant dans le pavillon au pied de la montagne.

Raphaélle songea qu’on était le 27 décembre, il ne
restait que 4 jours au deuxiéme millénaire. 4 jours sur les
365 250 qu’il avait duré. Enfin, 4 jours, tout dépendait d’ou
on se situait dans le monde. Au Québec, est-ce qu’on était
déja le 27... ou encore le 26... non, ici il était passé midi,
on était également le 27 chez elle, depuis trois heures. Une
derniére fois, se dit-elle en levant les yeux vers le Taj Mahal.
Elle les rebaissa aussitot. Impossible. Si seulement elle
n’avait pas bu autant hier soir... Tant pis. Elle devrait attendre
que le soleil se calme pour embrasser le palais du regard.
Aussi bien visiter I’intérieur en patientant.

La profusion de détails décorant les murs, c’est ¢a surtout
qui I’avait attirée sur les photos des brochures touristiques.
Raphaélle caressa les arabesques gravées dans le marbre.
Elle se souvint de ce qu’elle avait lu : 22 000 esclaves. Elle
aurait di se renseigner davantage avant de venir ici. Quelle
heure pouvait-il étre maintenant? Les lendemains de soirées
trop arrosées, elle perdait la notion du temps. Se sotler la
veille, quelle mauvaise idée. Mais le groupe d’ Américains
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de I"auberge I’avait invitée a se joindre a leur beuverie, évi-
demment elle n’avait pas refusé, cela faisait un moment
qu’elle n’avait pratiquement parlé a personne. A 1’ashram,
quitté trois jours plus tot, elle avait gardé le silence pendant
deux semaines. La-bas aussi, en méditant, elle perdait la
notion du temps. Elle posa sa main sur un motif floral taillé
par un esclave plus de trois si¢cles auparavant, tenta d’ima-
giner que dans une vie antérieure elle avait été cet esclave,
et s’efforca d’éprouver sa souffrance. Non, elle ne ressentait
rien. Engourdissement des sensations. De la douleur comme
de la joie. Torpeur. Atonie. Peut-étre qu’elle avait assez trainé
a I’intérieur pour que le soleil soit suffisamment descendu.
Elle avait oublié sa montre, il fallait s’informer de ’heure.
Donc repérer des touristes qui parlent frangais ou anglais. ..

Raphaélle se promena en tendant I’oreille et repéra une
famille de Frangais, elle leur demanda I’heure en détachant
le mieux possible ses mots. Seulement 14 h 25. Depuis un
mois qu’elle voyageait, elle avait réalisé que si elle compre-
nait sans probléme les Frangais malgré leur accent, I’in-
verse n’était pas toujours vrai. Elle se tournait souvent vers
des Frangais lorsqu’elle avait besoin d’un renseignement, ils
¢taient nombreux dans les lieux touristiques et les auberges.
Quand elle formulait ses questions, on la dévisageait par-
fois avec curiosité, parfois avec incompréhension. Leur
accent ne lui posait pas de probléme, a peu preés tous les
Québécois avaient déja vu des films frangais. Pas slir que
les Frangais s’intéressent au cinéma québécois...

Elle dénicha un banc ou s’asseoir et reprit son guide de
voyage. 22 000 esclaves, 22 ans de travaux. Tout ¢a pour
une tombe. Se donner autant de mal pour un cadavre et se
foutre des vivants. Le ton du guide la rebuta. On y vantait
le Taj Mahal comme un symbole d’amour éternel. Mouais. ..
Sceptique, elle tira de son sac un livre sur I’histoire de I’Inde,
retrouva la section ou I’on traitait de I’érection du mauso-
Iée. Sans surprise, elle apprit que I’empereur moghol Shah
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Jahan, qui I’avait fait construire a la mort de son épouse
Mumtaz Mabhal, avait deux épouses additionnelles et un
harem de 2000 femmes. Elle repensa a ce qu’un professeur
de littérature avait dit. Il soutenait que le concept d’amour
ne pouvait pas se comparer d’un si¢cle a ’autre, qu’on ne
devait pas juger les époques antérieures a la lumiére de nos
valeurs. Peut-étre que d’avoir trois épouses selon un Moghol
du 17° siecle était une chose naturelle... Qu’il ne serait pas
venu a ’esprit de cet homme que son amour pour Mumtaz
Mahal fiit moins sincere a cause de ses autres femmes. Peut-
étre que I’exclusivité était une invention de 1’Occident...
Une contrainte dérisoire dans ce coin de 1’Orient. .. Non, pas
vraiment, puisque les femmes n’avaient pas le droit de
prendre plusieurs maris et qu’elles étaient tenues a la fidé-
lité. Raphaélle relut les pages ou il en était question, cher-
chant les mots exacts employ¢s par I’auteur. Pour la pureté
des heritiers. Beurk. Une fois de plus, elle remercia le destin
d’étre née au 20° siecle. Elle rangea le livre et se dirigea
vers la sortie.

De toute fagon, restaient les esclaves... Devait-on par-
donner ¢a aussi ? Un professeur de philo leur avait expliqué
qu’il ne fallait pas tenir rigueur a Platon d’avoir possédé
des esclaves. Question d’époques. Bullshit. Le Taj Mahal...
Leeuvre d’un homme soumettant d’autres hommes pour
honorer une femme qu’il avait engrossée a répétition tout en
couchant avec des centaines d’autres. Si ¢’était ¢a I’amour,
elle I’emmerdait. Avant de sortir, elle s’approcha d’un mur,
s’assura que personne ne la surveillait, et cracha sur le
marbre.
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L’attente

1999
Alice n’avait aucune idée de 1’expression a donner a son

visage au moment ou le policier aménerait Xavier. Un air
déterminé, lui signifiant qu’elle prenait la situation en main?
Une attitude témoignant de son amour inconditionnel de
mere ? De 1’accablement avec une pointe de perplexité, pour
montrer qu’elle le croyait innocent? Scepticisme? Com-
passion ? Etait-il possible qu’il ait commis de tels actes...
Selon I’avocat, son fils affirmait qu’il était innocent, que
Fanny avait tout inventé, qu’elle le manipulait depuis des
mois. Xavier ne lui avait jamais parlé de rien. Jamais dit qu’il
¢tait malheureux, qu’il avait des problémes avec sa blonde.
Il ne parlait a peu pres pas d’elle, ni de sa vie amoureuse,
ni de grand-chose en fait. Taciturne. Mais doux, serviable.
Elle avait toujours trouvé que c’était le plus sensible de ses
fils. Le plus empathique aussi. Durant leur enfance, Xavier
subissait les mauvais tours et les plaisanteries de Zack sans
broncher, sans se plaindre, sans colére. Méme quand Louis-
Joseph avait grandi, Xavier n’avait pas transposé ces taqui-
neries sur son plus jeune frere. Puis a ’adolescence, vers
les 16 ans de Xavier, une étrange complicité s’était créée
entre Zack et Louis. Ils s’étaient alliés, a 18 et 11 ans, pour
se payer sa téte. Ce n’était rien de bien méchant, reste que
la dynamique était inhabituelle, 1’ainé et le cadet contre 1’en-
fant du milieu. Et ¢a s’était poursuivi. Aujourd’hui, Zack
avait 21 ans et Louis 14, et ils se moquaient encore un peu
de leur frére. Peut-étre qu'un sentiment d’humiliation avait
couvé chez Xavier pendant des années. .. Peu importe, il ne
pouvait pas avoir fait ¢a. D’un autre co6té, pourquoi quel-
qu’un inventerait-il une telle affaire ? Alice se souvint qu’un
policier avait mentionné des photos des blessures de Fanny.
Elle ne voulait pas les voir. Du moins pas avant que son fils

366



lui ait confirmé que tout était faux. Elle le croirait, bien
entendu. C’¢était faux. Il fallait que ¢a soit faux.

Mais... si c’était la vérité... et qu’elle avait compléte-
ment échoué dans son role de mere... qu’elle avait élevé
un... Alice baissa les yeux, s’apergut que ses mains trem-
blaient. Peut-étre qu’elle n’avait pas été assez disponible,
pendant leur enfance... Et Matthew, quel mauvais pere elle
leur avait choisi. Elle avait essay¢ de se racheter, de leur
offrir mieux, avec Jacques. Ca n’avait peut-€tre pas suffi...

Un bruit de porte tournant sur ses gonds la fit sursauter.
Xavier apparut, fixant le sol. Un instant, elle crut que c¢’était
vrai, qu’il avait battu sa blonde enceinte, qu’il allait le lui
avouer, et qu’elle ne saurait pas comment le protéger. Tout ne
dura qu’une seconde, puis Xavier releva la téte, le regard
désespéré. Alice ne controla pas I’expression qui apparut
sur son visage, mais elle supposa que celle-ci traduisait la
certitude qu’elle eut immédiatement. Sous cette certitude
sourdit la honte d’avoir douté.

La Providence et la ruse

Il y avait deux mois que William et la fille étudiaient la Bible
le soir, a la lueur des bougies. La sage-femme — c’en était
bien une — les quittait sitot la cuisine rangée. Ils restaient
seuls, lisant et commentant le Livre d’Ezéchiel, I’histoire de
Loth, le Cantique des cantiques, en alternance avec les Evan-
giles. Chaque fois, la fille réclamait des explications a pro-
pos des textes les plus embarrassants, chaque fois William
répondait d’une maniére succincte avant de diriger la discus-
sion sur les récits des apotres, chaque fois la fille la faisait
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dévier vers les passages qui I’intéressaient, et ainsi de suite.
Le jour, elle continuait de venir se confesser. Le total attei-
gnait maintenant 318 hommes. Des médecins, des institu-
teurs, des fonctionnaires, des domestiques, des jardiniers,
des hommes trop jeunes pour avoir une fonction, selon ses
dires il y avait méme un prétre et un séminariste, William
avait €écouté la gorge serrée ces deux révélations. La distinc-
tion de classe ne semblait pas un critére dans sa sélection
des hommes. Aprés huit semaines a entendre ses confes-
sions, il connaissait les détails les plus intimes sur elle. Pourtant,
son nom lui demeurait inconnu.

Le vent fit vibrer la fenétre. On n’était qu’en septembre,
cependant les nuits étaient déja froides, I’automne s’an-
nongait rude. William remit une bliche dans le poéle. La
fille I’observait.

— Vous paraissez soucieux...

— Une femme est venue me voir aujourd’hui.

William s’arréta. Il ne devait pas lui parler de ses autres
fidéles. Néanmoins, elle n’avait pas I’autorisation de sortir du
presbytere, et d’ici quelques mois, elle disparaitrait. ..

— Une femme?

— Pour me demander conseil.

— Vous n’avez pas su 1’éclairer ?

11 se rassit sans répondre. La femme qui le préoccupait
avait onze enfants. Ses deux derniers accouchements avaient
été difficiles, le médecin lui avait déconseillé une grossesse
supplémentaire. Mais son mari... La fille posa une main sur
son ventre, qui commengait a poindre sous ses robes. William
songea que d’apres ses calculs, elle était enceinte de cing
mois. Quel age a-t-elle? se demanda-t-il soudain. Peut-
étre 20 ans? A 1’en croire, elle aurait péché avec plus de
300 hommes. .. Etait-ce la premiére fois qu’elle portait un
enfant? En usant de détours, il réussit a lui poser la ques-
tion. Elle acquiesga.

— C’est la premiére fois.
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— La Providence vous a épargnée durant des années. ..

— La Providence et la ruse.

11 toussota avec géne. La conversation prenait une tour-
nure inhabituelle, jamais ils n’avaient fait référence a son
passé a I’extérieur du confessionnal. Leur causerie du soir se
restreignait au commentaire de la Bible. Méme s’il concer-
nait des passages qui plongeaient William dans un état
malséant pour un homme d’Eglise, et méme si la fille lui
langait des regards énigmatiques, en surface leurs discus-
sions ¢étaient celles d’un maitre instruisant son éleve.

— La ruse?

— Tenez.

La fille lui tendit la Bible, ouverte a une page de la
Genese, et se leva. Il était a peu pres ’heure ou elle se
retirait, laissant William [’esprit brouillé par des images
inconvenantes.

Une fois seul, il lut le passage qu’elle lui avait indiqué.
Toute la nuit, il se réveilla, tourmenté par sa paroissienne
dont la prochaine grossesse pourrait lui étre funeste, et par
les onze ou méme douze enfants qui deviendraient orphe-
lins. 11 fallait lui reparler. Sauf qu’elle ne reviendrait pas se
confesser avant des jours... De surcroit, elle n’était pas
seule dans sa situation. Il était au courant qu’une autre
femme du village vivait en mésentente avec son mari a qui
elle se refusait pour la méme raison. Sans oublier une troi-
sieme, morte en couches il y avait quelques années, a la
naissance de son quatorzieme enfant. William pensa de
nouveau a la fille. 318 hommes... pour I'instant. Et une
unique conséquence.

A T’aube, il avait pris sa décision.
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Un doute restera

Alice referma la portiére de sa voiture et se tourna vers lui,
espérant qu’il romprait le silence. Xavier demeura muet. Il
n’avait pas dit un mot au poste, ni depuis qu’ils étaient
sortis. Elle finit par dire son nom, il ne répondit que par un
mouvement convulsif. Elle approcha sa clé du contact, pen-
sant que son fils préférerait peut-étre discuter en roulant,
ou une fois qu’ils seraient rendus... rendus ou? Ou fallait-
il aller dans les circonstances ? Xavier eut un second geste
nerveux, elle comprit qu’il lui demandait de ne pas démar-
rer. Une minute plus tard, il marmonna qu’ils pouvaient
partir. Quand la voiture quitta le stationnement, il fondit en
larmes.

La voiture était garée dans I’allée déserte devant le parc.
Xavier fixait le vide, il avait cessé de pleurer.

— Je n’ai rien fait.

— Je sais.

— Non, tu peux pas savoir. Personne ne peut savoir avec
certitude, sauf elle et moi. Et c’est elle qu’ils vont croire.

— Je suis ta meére, je sais que...

— Non. Tu peux supposer, croire, soupgonner, mais
pas savoir. Tu ne pourras jamais.

— Xavier...

— A moins qu’elle revienne 4 elle et retire son accusa-
tion. Et encore, un doute restera, toujours. Les gens pour-
raient penser qu’elle a pris peur au dernier moment. Ou
qu’elle se sentait trop vulnérable, parce qu’elle est enceinte.
De toute fagon, elle ne reniera rien.

— Xavier, qu’est-ce qui s’est passé?

— Je ne ’ai pas crue. Et elle s’est vengeée.
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Clément

Un gars d’une vingtaine d’années s’assit a ses cotés,
Raphaélle sentit son regard sur elle. Elle fit semblant d’étre
absorbée par sa lecture, mais il se tourna vers elle.

— Tu es Québécoise ?

Raphaélle se résigna a le regarder.

— Exact.

— Je t’ai entendue discuter avec des Francais.

— Ah.

— Ton guide de voyage, c’est de la merde.

— Je sais.

Elle referma le livre et I’enfouit dans son sac.

— Clément, dit-il en lui tendant la main.

— Raphaélle.

— Tu visites I’Inde ?

— On peut rien te cacher.

— J’ai visité le Canada il y a deux ans.

— Cool.

— Le Québec et la Colombie-Britannique pour étre
plus précis. On aurait dit deux pays.

— Pour beaucoup de Québécois, c’est deux pays.

— On dirait qu’il faut plus que beaucoup de Québécois
du méme avis pour faire deux pays.

La remarque lui parut déplacée. Le dernier référendum
avait eu lieu quatre ans auparavant. Méme si ce n’était pas
son cas, de nombreux Québécois en ressentaient toujours de
I’amertume. Ses parents, par exemple. Elle se leva et ajusta
ses lunettes de soleil.

— Tu pars?

— J’ai soif.

— Je voulais pas te vexer.

— 11 faut plus qu’une ou deux insignifiances sur la poli-
tique de mon pays pour me vexer.
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— Je peux t’accompagner ?

Raphaélle hésita. Malgreé tout, il avait I’air sympathique.
Et elle était tellement seule depuis deux semaines. Elle réa-
lisa qu’elle avait terriblement envie de bavarder. Les retraites
de méditation, ce n’était manifestement pas pour elle. Parler,
et si possible dans sa langue. Pas en anglais. Pas avec des
Américains dont elle ne comprenait pas toutes les blagues
ou les références culturelles, ou qui employaient des mots
inconnus, et pas non plus dans cet anglais simplissime
parlé par la majorité des touristes dont ce n’était pas la
langue maternelle. Elle songea que Clément était Frangais,
lui aussi avait d’autres références, et elle dirait des mots
qu’il ne comprendrait pas et vice-versa. N’empéche, ¢’¢était
mieux que 1’anglais.

Va vers la femme de ton frére

— «Juda maria son fils ainé Er a une femme nommée Tamar.
Er déplut tellement au Seigneur qu’il le fit mourir. Juda dit
alors a Onan, son deuxiéme fils : “Va vers la femme de ton
frére. Agis envers elle comme le proche parent du mort et
suscite une descendance a ton frére.” Mais Onan savait que
I’enfant ne serait pas considéré comme le sien. C’est pour-
quoi, chaque fois qu’il avait des rapports avec la femme de
son frere, il laissait tomber sa semence a terre, pour ne pas
donner d’enfant a son frére. »

William releva la téte. Il percut la surprise chez ses
fid¢les. Certains n’avaient pas porté attention a son discours,
somnolant sur leur banc, mais plusieurs le regardaient avec
des yeux étonnés. Le théme du fragment les déconcertait,
sans compter que le prétre leur avait fait entendre des versets
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de la Bible inconnus pour eux — la plupart des paroissiens
de William étaient analphabétes ou lisaient difficilement,
seules ses messes les instruisaient du contenu du livre.
William acheva son homélie en tentant de maitriser le trem-
blement de ses mains, puis enchaina avec le Credo. La
mere de onze enfants qui s’était confessée la veille le fixait
d’un air ébahi.

Le soir, la fille I’accueillit dans un enthousiasme qui
contrastait avec son habituelle tranquillité langoureuse.

— Vous avez passé sous silence la conclusion.

— Quelle conclusion ?

— «Chaque fois qu’il avait des rapports avec la femme
de son frere, il laissait tomber sa semence a terre, pour ne
pas donner d’enfant a son frére. Ce qu’il faisait déplut au
Seigneur qui le fit mourir a son tour. »

— Comment. ..

Elle secoua la téte, signifiant que ¢’était sans importance.
William comprit qu’elle avait trouvé le moyen de se cacher
dans la chapelle afin d’écouter ses messes.

— Cette omission est brillante.

La gouvernante interrompit leur conversation en dres-
sant la table. William remarqua que la fille était vétue d’une
robe qu’il ne lui connaissait pas, son ventre lui parut plus
proéminent que ces derniers temps. Pour la premicre fois,
il se demanda a quoi pouvait ressembler le corps nu d’une
femme alourdi d’un enfant. Il s’efforca de chasser cette
pensée.

— Ne croyez-vous pas que d’autres passages pourraient
¢lever ’ame de vos paroissiens ? 1’interrogea-t-elle quand
la sage-femme s’éloigna. Des passages qui ne sont pas de
ceux que vous avez coutume de leur lire ?

Elle savait. Elle avait épi¢ assez de ses messes pour
constater qu’il se restreignait toujours aux mémes extraits.
Il haussa les épaules et changea de sujet. Toute la soirée, la
fille fut plus volubile qu’a I’ordinaire. Pendant leur étude
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de la Bible, elle ramena sans cesse leurs conversations sur
le Livre d’Ezéchiel, il parvint & peine a aborder les Evan-
giles. En passant pres de Iui pour quitter la picce, elle le
frola de sa robe, William ne sut dire si son mouvement
avait été volontaire.

L’incompréhension de Jacques

Alice déposa Xavier a son travail, apres lui avoir promis
qu’elle n’en parlerait a personne, méme pas a Jacques.
Toutefois, la premiere chose qu’elle fit en rentrant fut de
trahir sa promesse. Jacques la regarda, stupéfait. Comment
cela pouvait-il arriver a Xavier? Assurément, Zack jouait
avec le feu, si ce qu’il entendait dire sur son compte était vrai.
Un ami de Zack travaillait pour Jacques comme platrier,
Zack et lui avaient ’habitude de fermer les bars ensemble.
Jacques était témoin de I’état dans lequel se trainait son
employé¢ le lendemain de ces débauches. Il avait quelques
fois intercepté des conversations, des anecdotes a propos
de Zack, et si ces potins étaient véridiques, les virées de
son beau-fils se terminaient systématiquement par des cou-
cheries. Méme sans ces commérages, il avait deviné depuis
longtemps que Zack avait ce profil. Puis bon, c’était le fils
de Matthew, son tempérament ne tombait pas du ciel...
Bien qu’il n’y trouvat rien a redire, Jacques s’était souvent
demandé si ¢a ne finirait pas par lui causer des ennuis.

Et il y avait Louis-Joseph, qui changeait de copine chaque
mois. Des filles de son école, d’environ 15 ans, un an de
plus que lui — Louis avait sauté sa troisiéme année —, qui
avaient I’allure d’enfants. Jacques craignait qu’une d’elles
ne tombe enceinte. Elles étaient si jeunes, probablement
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insouciantes, irréfléchies, de toute fagon a cet age, pouvait-
on leur en vouloir... Jacques était au courant du fait que
Louis avait des relations sexuelles avec certaines d’entre
elles, le contenu de la boite de préservatifs qu’il laissait
dans la salle de bains diminuait a une vitesse déconcer-
tante, et ¢’est lui qui la remplagait avant qu’elle soit vide.
Quelle époque. En revanche, que Xavier puisse avoir des
ennuis, ¢a ne lui serait pas passé par la téte.

Ni homme a la verge coupée ni batard
dans ['assemblée du Seigneur

1l sentait quun homme 1’immobilisait par les épaules, tan-
dis qu’un autre lui maintenait les jambes écartées. Il n’arri-
vait pas a distinguer leur visage. Il essaya de crier le nom
de sa mere, aucun mot ne sortit. Prisonnier de leur poigne.
Soudain, il apergut des taches blanches flottant devant ses
yeux. Trois taches triangulaires, hautes et minces, ou plutot
des cones. Lune d’elles s’approcha de son visage, il cligna
des yeux, mais rien ne se précisait. Il percevait qu’il était
nu. Vulnérable. Une main agrippa ses testicules. Il tenta de
redresser la téte, une paume s’écrasa sur son front. A ses
oreilles, des rires bourdonnaient. Les rires semblaient pro-
venir des taches blanches. Trois rires, trois taches. Puis un
cri, pas le sien, peut-étre celui de sa mere, ou de son pére,
un cri tellement animal qu’on ne pouvait pas le rattacher a
I’un ou a l’autre sexe. Les taches blanches et coniques
s’agitaient de plus en plus, les rires redoublaient. Oui,
c’était bien elles qui riaient méchamment. Il ne comprenait
pas ce qu’on lui faisait. Toujours des mains contre ses tes-
ticules, toujours des rires, toujours une agitation nerveuse
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autour de lui, toujours ce cri, et subitement une douleur
indescriptible, dans son bas-ventre, insupportable, et la sen-
sation de disparaitre, ses paupiéres clignotant sur I’image
des taches blanches devant lesquelles scintillaient maintenant
les points lumineux qui préludent a la perte de conscience.

William se réveilla en sursaut. Voila longtemps qu’il avait fait
ce cauchemar. A une époque, dés qu’il s’endormait, il était
visité par ces hommes qui n’aiment pas les Noirs, et qui
n’aiment pas que des femmes blanches s’unissent a des Noirs,
ni a des hommes dont le sang porte en lui le souvenir d’une
autre union entre Blanc et Noir. Le Ku Klux Klan.

11 s’assit dans son lit, le coeur palpitant. C’était a cause
d’elle. Elle éveillait en lui ce qui ne devait pas étre éveillé.
Elle excitait ce qui ne pouvait pas étre assouvi. Il se leva,
posa ses pieds sur le sol glacial, pensa s’y allonger pour
calmer les envies qui I’assaillaient. Au lieu de cela, il ral-
luma la bougie, ouvrit la Bible au Deutéronome et chercha
les versets qui I’avaient tant perturbé pendant sa jeunesse.
«LChomme mutilé par écrasement et ’homme a la verge
coupée n’entreront pas dans 1’assemblée du Seigneur. Le
batard n’entrera pas dans 1’assemblée du Seigneur; méme
la dixieme génération des siens n’entrera pas dans I’assem-
blée du Seigneur.» C’était I’ Ancien Testament, Jésus avait
créé une Nouvelle Alliance, mais. .. Peut-étre qu’il était dou-
blement condamné. Méme s’il le servait toute sa vie, il était
possible qu’il n’entre pas dans 1’assemblée du Seigneur.
Alors a quoi bon... Batard. Sa mére et son pére n’avaient
pas pu se marier a cause des lois antimétissages. Il se sou-
vint de sa mere, des années apres cette atroce nuit ou des
membres du Ku Klux Klan s’étaient introduits dans leur
maison pour le chatrer. Elle lui avait expliqué qu’il ne pour-
rait pas prendre une épouse, que jamais il ne serait pere. Ce
pour quoi le sacerdoce devenait la meilleure option. Chorreur
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de réaliser ce qu’on lui avait volé. Qu’il ne connaitrait pas
les joies du mariage. Que le bonheur de tenir son enfant
dans ses bras lui resterait inconnu. Ensuite, la résignation.
Il songea a ce que la fille lui avait dit, «¢élever I’ame de ses
paroissiens». Au fond, cela le laissait indifférent. Ce qui le
troublait, ¢’était sa réaction. La fébrilité mélée d’admira-
tion qu’il avait lue dans ses yeux toute la soirée.

Je me suis toujours été un autre.
ROMAIN GARY

Depuis trois jours, Raphaélle sillonnait les rues de Mumbai
avec Clément, et elle devait concéder que tout était plus
facile. Elle avait I’impression de payer moins cher ses achats.
Ses trajets en taxi prenaient moins de temps. Et elle surpre-
nait moins de regards convoiteurs posés sur elle. La pré-
sence d’un homme a ses cotés renforgait le respect qu’on
lui portait. Elle repensa aux commentaires de sa mere, lors-
qu’elle lui avait annoncé qu’elle voyagerait en Asie. Avec
qui ? Personne. Tu vas voyager seule? Oui. A 19 ans? Oui.
En Thailande, au Viét Nam et en Inde ? Exact. Mais c’est
beaucoup trop dangereux pour une femme de voyager seule
dans ces pays, et pas juste ces pays, les femmes ne devraient
jamais voyager seules, tu n’as pas un ami qui pourrait t’ac-
compagner ? Raphaélle n’avait rien répondu. Des amis, elle
en avait des tonnes. Des amitiés superficielles, des gens avec
qui elle ne se sentait pas vraiment elle-méme, ne sachant
pas trop ce que c’était, de toute facon, «elle-méme». Ce
voyage, ¢’est en solitaire qu’elle voulait le faire. Peut-étre
que loin d’eux, ses amis, sa famille, loin de sa ville natale,
elle trouverait. Sa mére n’avait pas compris. A 52 ans, elle
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n’avait quitté le Québec que pour Cuba et la République
dominicaine, des vacances d’une semaine au bord de la
mer dans des resorts ultrasécurisés congus pour ne pas
dépayser les touristes. Voyager, a condition que ¢a res-
semble le plus possible a chez soi. Elle jeta un coup d’ceil
a Clément. La veille, il lui avait tenu le méme discours que
sa mere, agrémenté d’histoires de filles seules qui s’étaient
fait harceler ou violer en voyage. Espérait-il qu’elle ait
peur et accepte de passer ses journées avec lui? Qu’im-
porte, pour ’instant, ¢a lui convenait. Quand elle en aurait
assez, elle reprendrait sa solitude, redeviendrait une proie
potentielle et tant pis. Si ¢a se trouvait, Clément n’avait pas
que des intentions chastes a son égard.

Les garcons inexpérimentés . Rosamund

— «Comme j’étais a ma fenétre, j’ai regard¢ par le treillis.
Je vis des gargons inexpérimentés, j’apergus, parmi les jeunes,
un adolescent dénué de sens. Il passait dans la ruelle, prés
de I’endroit ou vit I’'une de ces femmes, et il prit le chemin
de sa maison. C’¢tait a la tombée du jour, lorsque la nuit
s’approche et que 1I’obscurité s’installe. Voici que la femme
vient a sa rencontre, vétue comme une prostituée séductrice.
Hardie et excitée, elle ne tient pas en place dans sa maison.
Dans la rue ou les lieux publics, partout elle cherche 1I’aven-
ture. Et voila qu’elle le saisit, le couvre de baisers, lui dit
d’un air effronté : “J’ai recouvert mon lit de couvertures,
d’étoffes multicolores, de lin d’Egypte. J’ai aspergé ma couche
de myrrhe, d’aloes, de cinnamome. Viens, enivrons-nous de
volupté jusqu’au matin. Jouissons ensemble de 1’amour.
Car mon mari n’est pas a la maison. Il est parti en voyage,
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bien loin.” Par ses propos flatteurs, elle le fait fléchir. Elle
I’entraine de ses paroles enjoleuses. Il la suit aussitot. »

Cette fois, tous les membres de 1’assistance avaient les
yeux braqués sur William. Jamais il ne s’était senti si écouté.
Il débita une conclusion décousue qui justifiait la lecture
de cet extrait des Proverbes, puis invita les fideles a se lever
pour la récitation du Notre-Pere. Quelques-uns obtempé-
rérent, les autres tardérent a le faire, encore sous le choc
du nouveau style de William.

En se confessant ce jour-1a, la fille ne lui raconta que
des péchés qu’elle avait commis avec «des gargons inex-
périmentés ». Elle disait que sa lecture des Proverbes durant
la messe I’avait éclairée, que maintenant elle se repentait
d’avoir incité a la débauche des jeunes hommes innocents.
A P’instar de cette femme hardie et excitée, elle les avait
enjolés par ses paroles. Des jeunes hommes de 13 ou 14 ans,
qu’elle séduisait alors qu’elle en avait 18, qui ne pouvaient
pas lui résister. Elle les avait entrainés dans la luxure, répétait-
elle, les avait dévergondés sans scrupule aucun, couvrant leur
corps de baisers, exactement comme le décrivait la Bible.

Le soir, lorsque William rentra au presbytere, la fille le
recut en arborant un sourire qu’il ne lui connaissait pas.
Tout le long du souper, elle lui tint des propos qui le mirent
dans un état impossible. Il mangea a peine, tandis qu’elle,
au contraire, dévorait avec gourmandise ce que la sage-
femme leur servait. Celle-ci lui langa plusieurs regards
désapprobateurs, que la fille ignora royalement.

Pendant leur étude de la Bible, elle lui demanda ce qu’il
prévoyait de lire le lendemain. Le Sermon sur la montagne.
La fille parut dégue. En partant pour regagner sa chambre,
elle s’arréta pres de lui et posa sa main sur son bras. William
ne bougea pas, garda les yeux rivés au sol, crut qu’il allait
défaillir, apres quelques secondes elle s’éloigna. Les mains
tremblantes, il ouvrit la Bible distraitement, laissa son regard
errer sur les lettres sans rien absorber, décida a son tour de
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monter a sa chambre. Les Mille et Une Nuits étaient tou-
jours sur sa table de chevet, il y retrouva ce passage ou un
esclave est dépucelé par la fille de son maitre : «A un
moment, elle me poussa par terre, ou je tombai sur le dos.
Elle se mit a califourchon sur ma poitrine, se roula sur moi,
tant et si bien que mon membre se découvrit. Quand elle le
vit ainsi, tout gonflé, elle le prit dans sa main et s’en frotta
les lévres de sa fente par-dessus son vétement. Un coup de
chaleur me prit, je ’étreignis pendant qu’elle entrelagait
ses doigts sur...» William referma le livre.

Lors de la messe suivante, il constata qu’une curiosité impa-
tiente agitait I’auditoire, lequel lui sembla plus dense qu’a
I’accoutumée. Il Iut le Sermon sur la montagne, pergut le
désappointement. Durant la soirée, la fille fut moins bavarde.
Elle le quitta sans faire un geste vers lui. William peina a
trouver le sommeil, essaya de prier, y renonga parce que
des images incompatibles avec le recueillement 1’obnubi-
laient. De sa vie, il n’avait vu qu’une seule fois une femme
nue, quand il avait surpris sa sceur agée de 16 ans en train
de se déshabiller. Depuis des jours, le souvenir de son corps
dénudé fusionnait avec I’image du visage et du ventre ren-
flé de la fille. Pourquoi la lui avait-on amenée? Pourquoi
n’¢était-elle pas dans un couvent? La réponse lui serait fournie
le lendemain.

Spécialisé dans les crimes sexuels

Xavier ne voulait rien manger. Alice se for¢a a commander
une assiette pour donner I’exemple, elle indiqua au hasard
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un plat sur le menu et s’étonna vingt minutes plus tard qu’on
dépose devant elle un carré d’agneau, avec ses quatre os
placés de biais qui semblaient pointer dans sa direction de
maniére accusatrice.

Lavocat venait de leur suggérer de plaider coupable avec
circonstances atténuantes. La sentence risquait d’étre moins
lourde si Xavier reconnaissait ses torts, manifestait des
regrets, se repentait. Il est innocent, s’était emportée Alice.
Oui, nous, nous le savons, cependant. .. Elle s’était demandé
s’il les croyait. Un avocat spécialisé dans les crimes sexuels,
qui défendait les hommes accusés, c’était son créneau.
Comment pouvait-on choisir une telle carriere. La loi du
marché strement, 1’offre et la demande... Alice en eut la
nausée. Au téléphone, la premiére fois, il s’était fait rassu-
rant, affirmant qu’il avait fait disculper des dizaines d’hommes
d’accusations similaires, portées par d’ex-blondes offus-
quées de leur rupture et prétes a tout pour se venger. Méme
si Alice avait pensé qu’une partie des agressions devaient
étre réelles, elle s’était abstenue de commentaire. La seule
chose qui lui importait, ¢’était de sauver son fils. Lors du
rendez-vous, le discours de 1’avocat avait changé : il avait
pris connaissance des accusations, 1’affaire s’annongait plus
délicate qu’il ne I’avait escomptg, la fille était enceinte, et il
y avait apparemment eu voies de fait, sans compter un poten-
tiel témoin, ce n’était pas treés clair, il faudrait voir. Alice
remua négligemment sa fourchette dans ses pommes de terre.

— Xavier... [ n’y a pas personne qui... je sais pas, des
amis que vous auriez en commun... qui pourraient lui
parler...

— Non. Elle n’a pas d’amis. Et mes amis la connaissent
peu. IIs ne I’ont jamais tellement aimée.

— Pourquoi tu...

Alice s’interrompit. Sa question était inutile. Elle posa
sa fourchette, incapable d’avaler une bouchée. Xavier mur-
mura sans la regarder.
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— Mes amis, je ne vais pas leur dire. A personne. Ni &
eux ni aux autres. A Matthew non plus.

— Sielle...

— Elle ne leur dira pas.

— Comment peux-tu en étre str?

— Je le sais. Donc personne.

— Zack et Louis?

Xavier leva sur elle un regard vide.

— Non.

L’importance de la virilité

La fille achevait la narration de son troisiéme péché du jour,
William sentait le sang battre dans sa verge. Elle lui racon-
tait cette fois ou elle avait offensé Dieu avec un de ses cou-
sins, lorsqu’elle cessa de parler. Apres un temps de silence,
William lui demanda si elle avait autre chose a confesser.

— Oui.

— Je vous écoute.

— Ce péché se distingue des autres.

De quoi pouvait-il s’agir? William s’agita sur son banc,
soucieux. Il I’entendit avec étonnement évoquer a mots cou-
verts une femme de chambre de sa meére, puis une phrase
tomba, dissipant toute ambiguité quant a la nature de ce qui
allait suivre.

— Mais comment...

William s’arréta net. Il avait oui dire que des femmes
pouvaient connaitre entre elles la volupté, toutefois il n’avait
jamais réfléchi a comment c’était techniquement possible.
Il souhaita qu’elle n’ait pas deviné la question qu’il avait
failli lui poser, avant de s’avouer qu’en fait, oui, il avait
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irrésistiblement envie d’une réponse. La fille avait compris,
elle le bombarda d’explications détaillées, ponctuées de
déclarations de repentir, insistant sur le plaisir intense qu’elle
avait éprouvé et qui décuplait la gravité de sa faute. N’en
pouvant plus, William la coupa, lui donna I’absolution et
quitta la chapelle pour se murer dans sa chambre.

Le soir, il ne descendit pas souper. Il se coucha t6t, espé-
rant que le sommeil apaiserait sa frénésie. Il restait ébranlé
d’avoir appris que, vraisemblablement, la virilité n’était pas
si importante pour elle. Des heures plus tard, toujours éveillé,
il entendit la fille marcher dans le couloir. Elle s’arréta
devant la porte de sa chambre, William eut peur qu’elle ne
tente d’entrer. Il ne se rappelait pas s’il avait fermé a clé. Au
bout de quelques minutes ou il attendit en proie a un émoi
insoutenable, la fille partit sans avoir essayé d’ouvrir. Il ne
sut si son soulagement 1’emportait sur sa déception.

Atrocement élevée

En sortant du temple, Raphaélle eut un vertige. Les rues
étaient tellement bondées, c’était comme marcher en fai-
sant du surplace. Des gens la frolaient de toutes parts, elle
aurait voulu s’éloigner immédiatement, dénicher ne serait-
ce qu’un metre carré de superficie pour elle seule, mais la
foule lui signifiait que ¢a n’arriverait pas de sitot. Clément
pergut son désespoir, lui demanda si ¢a allait. Elle tourna
la téte vers lui, eut besoin de plusieurs secondes pour le
reconnaitre. Ce laps de temps trop long I’alarma. Elle com-
prit qu’elle faisait une crise de panique.

A moins qu’elle réussisse a la controler, espéra-t-elle. Elle
n’avait pas eu de crise depuis des mois, sa médicamentation
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¢tait censée les empécher. Elle balaya la foule du regard.
Elle venait d’un pays ou la densité de population est I'une
des plus faibles au monde. Quelque chose comme le 185° pays
sur les 193 existants. Un territoire énorme, le deuxiéme plus
grand pays au monde, occupé par une population éparpil-
Iée. Elle essaya de se concentrer sur ces données. Le Canada,
dix fois moins dense en population que les Etats-Unis. 30 fois
moins dense que la France. C’est ce qu’on lui avait appris
a I’école. Et I’Inde... Quelle pouvait étre la densité de
population de I’Inde... Elle devait étre atrocement élevée.

Peut-étre qu’il valait mieux penser a autre chose, ces
idées ne ralentissaient pas son rythme cardiaque. Son sys-
téme nerveux n’était pas habitué¢ a tolérer autant de gens,
alors son cerveau lui envoyait le message de fuir. 11 fallait
juste se calmer. Elle n’était pas en danger. Son cerveau le
croyait, sauf qu’il se trompait. De vieux réflexes de sa par-
tie reptilienne, ¢’est ce que lui avait expliqué son psycho-
logue. Raphaélle sentit son coeur modérer sa cadence. Ca
allait, elle avait fait comprendre a son corps qu’aucune menace
ne I’environnait. Clément la regardait, un peu inquiet. J’ai
soif, lui dit-elle. II Iui tendit sa gourde, elle fit signe que
non. Pas cette soif-l1a.

Le roi Salomon

— «Loth monta de Coar pour loger a la montagne, et ses
deux filles I’accompagnaient. Il logea dans une caverne, lui
et ses deux filles. Lainée dit a la cadette : “Notre pere est
vieux et il n’y a pas d’homme dans le pays pour venir a
nous selon la coutume du pays. Allons! Faisons boire du
vin a notre pére et nous coucherons avec lui pour donner
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vie a une descendance issue de notre pere.” Elles firent
boire du vin a leur pére cette nuit-1a, et [’ainée vint coucher
avec son pere qui n’eut conscience ni de son coucher ni de
son lever. Or, le lendemain, 1’ainée dit a la cadette : “Vois !
J’ai couché la nuit derniére avec mon pere. Faisons-lui boire
du vin cette nuit encore, et tu iras coucher avec lui.” Cette
nuit encore, elles firent boire du vin a leur pere. La cadette alla
coucher avec lui. Les deux filles de Loth devinrent enceintes
de leur pere.»

William avait déclamé 1’extrait en feignant I’indifférence,
mais intérieurement, il jubilait. Depuis deux semaines, ses
sermons faisaient se dresser les paroissiens sur leur banc.
Meéme si quelques femmes baissaient la téte et rougissaient,
la plupart ne lachaient pas William des yeux, leur curiosité
surpassant leur pudeur. Apres tout, ces histoires épatantes
n’étaient-elles pas dans la Bible? Il ne pouvait y avoir de
mal a les entendre.

La fille et lui avaient retrouvé leur routine. Ils prenaient
leur souper ensemble, passaient ensuite au salon pour I’étude,
et depuis qu’il avait recommencé pendant ses messes la
lecture des textes impudiques de la Bible, elle le frolait au
passage avant de monter a sa chambre. Il lui aurait suffi
d’allonger le bras pour la retenir. Son ventre était de plus
en plus saillant, William avait régulierement de nouvelles
visions a méditer.

La nuit, il révait de ce qui ne se raconte a personne. A
trois reprises, elle était venue a sa porte, sans toutefois
essayer d’entrer. William se demandait ce qu’elle voulait,
et surtout s’il devait arréter de fermer a clé sa chambre,
au cas ou elle... Pourtant, tous les soirs, affolé a 1’idée
qu’elle le rejoigne et découvre son secret, il tournait la clé.
Cela faisait douze semaines qu’elle était 1a. Le décompte
se chiffrait a 492 hommes. En I’écoutant au confessionnal,
il pensait parfois qu’elle dépasserait peut-Etre le roi Salomon,
cette figure de la Bible connue pour ses 700 épouses et
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300 concubines. Elle serait ici six mois et elle lui avouait
en moyenne six péchés par jour. Le total pourrait bien excé-
der les 1000 femmes ayant partagé la couche de ce roi...

Pro-vie

— Vous devriez accepter 1’entente.

Alice eut envie de le gifler. Jacques posa sa main sur
son bras pour la calmer. Elle avait réussi a convaincre Xavier
de le mettre dans le secret. Seulement eux trois. Et ce stu-
pide avocat.

Xavier était affaissé sur sa chaise, 1’air absent. Six mois.
Il serait sGirement relaché aprés quatre. Alice 1’observait
sans pouvoir prononcer un mot. C’était horrible, elle savait
que c’était la meilleure solution. Pris au piege. Comment
expliqueraient-ils son absence a Zack et a Louis? Xavier
s’entétait, peu importe le dénouement, personne ne devait
étre au courant. Alice avait commencé a combiner des plans
de voyage ou d’études a I’étranger. Ils n’en avaient pas encore
parlé, jusqu’a la fin elle voulait faire comme si tout allait
se régler. Mon Dieu qu’il s’est mal défendu, pensa-t-elle,
méme Jacques s’est raidi en 1I’écoutant. Aucune chance. Et
Fanny... Rien ne prouvait qu’elle soit enceinte de Xavier.
Elle s’était soustraite au test de paternité prénatal, sous pré-
texte qu’il y avait des risques pour le feetus. Des risques de
fausse couche... Pfff, probablement plutdt le risque que le
test prouve que Xavier n’était pas le pere. Fanny avait débité
au juge des fadaises pro-vie, étalé son enfance difficile,
pleurniché que Xavier 1’avait battue parce qu’elle refusait
de subir un avortement et qu’il espérait lui faire perdre le
bébé... Une frime habilement ficelée. Quand il sortait avec
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elle, se rappela Alice, Xavier lui avait dit a quel point elle
¢tait intelligente. Il venait d’en faire les frais...

Xavier prit le stylo. Lavocat eut un regard qu’il dut
s’imaginer compatissant, Alice ressentit de mnouvelles
envies d’agression a son endroit. Jacques serra plus fort
son bras. Elle le regarda, mais il ne bougea pas, il fixait la
main de Xavier qui apposait sa signature sur le document.

De simples allégories

La bougie éclairait le visage de la fille, elle était penchée
sur la Bible. En le contemplant, William songea a ce jour
lointain ou, enfant, il avait entendu son oncle dire combien
le visage de sa tante était beau lorsqu’il la menait au sep-
tieme ciel. Ces propos I’avaient intrigué, qu’est-ce que cela
pouvait bien signifier... Des années apres, il avait fini par
comprendre. 11 s’était demandé avec toujours plus de curio-
sité¢ quelle était cette mystérieuse expression qui altérait le
visage des gens quand ils atteignaient le septieéme ciel. Ce
septiéme ciel que lui n’atteindrait jamais. Comme peut-&tre
il n’atteindrait pas le Royaume. La fille releva la téte.

— Vous ne leur avez pas encore lu le Livre d’Ezéchiel.

— Non.

— Pourquoi ?

— 11 s’agit d’un livre délicat.

— D’un livre obscéne.

— Ce ne sont que des allégories. Je vous répete que vous
ne devez pas prendre au pied de la lettre ce qu’on y lit.
Ezéchiel reproche a Jérusalem ses vices et ses fautes, il
utilise la figure de la prostituée pour traduire en images ses
récriminations.
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La fille le toisa en souriant.

— Mais pourquoi précisément cette figure ? Pourquoi ces
tirades inconvenantes pour sermonner le peuple d’Israél?
Pourquoi ne pas avoir choisi une allégorie moins impu-
dique ? Pourquoi exciter ainsi leur ardeur ?

— La n’est pas I’intention. Il s’agit de plonger Jérusalem
dans la honte de s’étre conduite comme une prostituée.

— Dans ce cas, il n’y a pas d’embarras a ce que vos
paroissiens soient instruits de ce texte.

William ramena la conversation sur les Evangiles, la
fille cessa de 1’écouter. Elle se leva brusquement.

— Déja?

— Je crois que vous m’avez suffisamment éclairée pour
I’instant. Trop d’exégése perturbe 1’ame. Je dois mainte-
nant prendre le temps de méditer ce que vous avez eu la
bonté de partager avec moi. Nous pouvons suspendre nos
causeries du soir.

Ni homme ni femme

— Tu picoles beaucoup pour une femme.

— Tu bois pas beaucoup pour un Frangais.

Raphaélle descendit d’un trait le reste de sa biere. Un
engourdissement causé par I’ivresse la gagnait doucement.
Elle observa I’étiquette de sa bouteille. Kingfisher. Le nom
lui fit penser au film The Fisher King et a ses personnages
vivant dans des mondes imaginaires. Elle commencga a peler
I’étiquette en réfléchissant.

— Peut-étre qu’avant, j’étais un homme. Donc je bois
comme un homme.

— Dans une autre vie?
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— Non, dans celle-ci.

Elle se mit a rire. A quoi aurait ressemblé sa vie si elle
avait ét¢ un homme ? Elle aurait pu voyager seule sans se
faire sermonner, affirmer son envie d’écrire sans entendre
des sottises, boire deux fois plus sans étre jugée.

— C’est ce que je disais. Tu bois trop.

— J’ai passé deux semaines sans boire a I’ashram.

— C’¢était comment ?

— Lenfer. Plus jamais.

— Plus jamais deux semaines sans boire ou plus jamais
d’ashram ?

— Les deux.

— Un jour, il faudra bien que tu arrétes pendant neuf
mois.

— Pas question. Je veux pas d’enfants.

— Toutes les femmes veulent des enfants.

Raphaélle pouffa de rire.

— Et tous les hommes croient en 1’égalité des sexes.

Elle réalisa qu’elle n’avait pas ri depuis des jours. Au
moins, Clément était divertissant. Puis elle se sentit coupable.
Il était gentil avec elle, attentionné méme. Mis a part ses
commentaires agacants sur la politique canadienne, elle le
trouvait assez charmant. Il se renversa sur sa chaise, prit un
ton narquois.

— Alors tu aurais été un homme ?

— Pourquoi pas?

— Tu es trop féminine. Tu as entendu parler des hijras ?

— Non. C’est quoi ?

— Les adeptes d’une secte indienne. IIs se font couper
le pénis et les testicules.

— Pour devenir des femmes ?

— Non, pour étre ni homme ni femme. IIs considérent
qu’ils appartiennent a un troisiéme genre.

— Intéressant... Ils ne veulent ni les problemes des
hommes ni ceux des femmes...
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— Ils veulent surtout étre au-dela de la sexualité.

— Ca, je les comprends moins...

Raphaélle était songeuse. Clément lui sourit malicieu-
sement.

— Tu voudrais pas étre asexuée ?

— Si je voudrais étre asexuée. .. Tu veux pas qu’on cherche
un endroit ou on sert des Bhang Lassis ?

— Des quoi?

— Des Bhang Lassis. Une boisson indienne faite avec
des feuilles de cannabis.

— Pas trop, non... Tu veux picoler du cannabis, main-
tenant ?

— Exact. Comme un homme. Mais pas toi, parce que
tu bois comme une femme. Peut-étre que c’est toi qui étais
une femme avant, ou dans une autre vie...

Le faux voyage de Rosamund

— Je n’avais aucune idée de qui était cet homme. Une fois
pres de moi, il a mis sa main sur mon...

Depuis dix jours, la fille prenait ses repas dans sa
chambre. 843 hommes, nota William alors qu’elle com-
mengait son récit d’un péché supplémentaire. Chaque soir,
apres avoir mangé, il envoyait la gouvernante offrir a la fille
de poursuivre leur étude de la Bible, et toujours elle décli-
nait ’invitation. Toutes les nuits, il I’entendait circuler dans
le couloir, et toutes les nuits, il s’effrayait de son désir de lui
ouvrir. Lapres-midi, elle continuait de venir se confesser.

Soudain, elle se tut. William se tendit. Ses pauses annon-
caient généralement des révélations stupéfiantes.

— Ce sera Noél tres bientot.
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— Dans quinze jours.

— Suivi du Nouvel An. Nous changerons non seule-
ment d’année, mais de siécle. Avez-vous des aspirations pour
ce renouveau qui vient?

—Je... Non.

— Jaurais préféré franchir le siécle avec les miens
plutot que d’étre confinée ici.

— Ou croient-ils que vous étes ?

— Outre ma mere, ils croient que je voyage en Europe.
Un voyage inventé pour dissimuler la honte. La leur. Je
n’en éprouve aucune.

C’était la premicre fois qu’elle brisait le pacte tacite entre
eux, selon lequel elle lui rapportait ses écarts de conduite
parce qu’elle s’en repentait, tandis qu’il 1’écoutait pour
mieux ’absoudre. Ils demeurérent silencieux un moment.
William supposa qu’elle s’apprétait a prendre congé de lui,
mais elle soupira.

— J’ai fait un réve la nuit derniére. J’étais dans une
¢église et un prétre lisait pendant la messe des passages du
Livre d’Ezéchiel.

— Ce n’est pas un péché...

— Ensuite, j’allais a sa chambre.

William s’affola. Contrairement a son habitude, il ne
voulut pas connaitre la suite.

— Vous étes absoute.

— Mais je n’ai...

Déja, il avait quitté le confessionnal. Il restait cinq semaines
avant son départ. Il n’y survivrait pas.
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Le faux voyage de Xavier

— Je ne veux pas qu’ils sachent. Ni Zack, ni Louis, ni
Matthew.

— OK 0K, c’est bon. On fera comme tu veux.

Devant I’entétement de son fils, Alice se résigna a sug-
gérer la seule autre possibilité qu’elle voyait.

— Si on leur disait que tu pars en voyage ?

— Ou?

Xavier y avait pensé cent fois, a inventer un voyage.
C’¢était une solution facile. Il avait 19 ans. Plusieurs de ses
amis parlaient de partir a I’étranger, six mois, un an, [’un
d’entre eux I’avait déja fait.

— Pourquoi pas en Inde? C’est une destination prisée
par les jeunes.

— On est en octobre. Je partirais en novembre et je
reviendrais en mai.

— Ca change quoi?

— Le bronzage. C’est pas crédible.

— C’est vrai... La France ? C’est commun d’aller étu-
dier en France.

— Non. J’ai un ami qui est en France pour I’année. S’il
entend dire que je suis la aussi, il cherchera peut-étre a me
contacter. Pas la France.

— Les Etats-Unis ?

— C’est trop proche.

— La Suede?

Alice venait de se rappeler que trois ans auparavant, elle
avait fait établir son arbre généalogique. Retracer ses aieux
I’intriguait depuis son enfance. Elle s’attendait a y décou-
vrir des ancétres frangais, anglais, ou irlandais, écossais. Il
y en avait, mais elle avait aussi appris que les parents d’une
de ses arriére-grands-meres étaient suédois. Cette découverte
I’avait laissée perplexe. Du sang suédois, une petite partie
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du moins, coulait dans ses veines. Un pays dont elle ne
savait a peu pres rien. Dont elle ne savait toujours a peu pres
rien. Elle réfléchit que si Fanny était véritablement enceinte
de Xavier, elle serait grand-mére. A 43 ans. .. Dans son arbre
généalogique, une ligne pourrait étre tirée sous son fils...
donc sous elle. Le premier enfant a cet étage...

— La Suede ? répéta Xavier.

— Oui, le climat ressemble au ndtre, et c’est pas une
destination trés populaire.

— En effet.

— Il n’y a pas beaucoup de risques que tu rencontres
quelqu’un qui aurait voyagé en Suede, et qui te parlerait
d’attractions que tu serais suppos¢ avoir vues. Qui visite la
Suede?

— Qui visite la Suede... Personne.

Xavier ajouta mentalement «et je serai personne pen-
dant des mois».

— Tu pourrais feuilleter quelques livres.

Alors Xavier se retrouva a lire sur ce pays qu’il ne
connaissait que de nom, qui ne I’attirait pas, qui n’évoquait
rien d’excitant ni d’ennuyant, juste rien. Il avait envie de
voyager, de voir I’Italie, I’Espagne, I’Inde, le Pérou. Par contre,
la Suéde, ¢a ne lui aurait pas passé par la téte. D’ailleurs,
aucun voyage ne lui serait permis avant longtemps, les
anciens détenus ne peuvent pas traverser les frontieres a
leur guise. Il lui faudrait attendre dix ans apres sa libération
pour solliciter son pardon et I’effacement de ce casier judi-
ciaire qui I’enfermerait dans le Canada. La Suéde. Un pays
qu’il ne connaissait pas, songeait-il en lisant, qu’il appre-
nait a connaitre un peu a travers des mots et des photos,
mais qu’il ne connaitrait jamais en vrai. Car jamais il ne
voudrait y mettre les pieds. Pour lui, la Suéde resterait le
nom fictif du lieu ou il aurait vécu les pires mois de sa vie.
Parce que ce serait les pires. Ensuite, sa vie serait tranquille.
Sans remous, calme, exempte de mauvaises surprises comme
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de bonnes. Il en avait décidé¢ ainsi, et une fois qu’il regagne-
rait sa liberté, plus rien ni personne ne pourrait 1’atteindre.

Pas tout a fait homme et pas tout a fait femme

Le soir apres qu’il ait interrompu le récit du réve de la fille
— réve ou elle entrait dans la chambre d’un prétre ayant lu
en public le Livre d’Ezéchiel —, William envoya la sage-
femme lui dire qu’il la demandait au salon. Pas de propo-
sition, pas d’invitation, il lui ordonnait de descendre. Elle
renvoya la femme avec le message qu’elle le rejoindrait sous
peu, puis mit une heure a se présenter. Dés qu’elle arriva,
William sentit son emportement se dissiper. Son ventre lui
sembla avoir considérablement grossi. Pour la premiere
fois, I’envie de le toucher lui brila les doigts.

— Vous souhaitiez me voir ?

— Qui... nous pourrions... j’ai pensé...

Qu’avait-il pensé¢? Lui dire qu’elle devait arréter de
venir se confesser ? Il n’en avait pas le droit. Exiger qu’elle
recommence a prendre ses repas avec lui? Qu’elle cesse
d’approcher sa chambre la nuit ?

— Le Livre d’Ezéchiel, déclara-t-elle en voyant que
William demeurait muet.

— Pardon?

— Lorsque vous le lirez a vos paroissiens, je viendrai
a votre chambre.

Une biliche du feu se rompit a cet instant et menaca de
dégringoler du poéle dont la porte était ouverte. William
saisit le tisonnier et se précipita pour la repousser.

— Je quitterai cet endroit dans tout au plus un mois. Il
vous reste un mois.
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Limage de trois hommes cagoulés de cones blancs
traversa son esprit. Il ne pouvait pas.

— Je ne peux pas.

Il se redressa, délaissant le feu, et lui fit face.

— Je ne peux pas, répéta-t-il, étonné du soulagement que
les mots lui procuraient. Je ne suis pas tout a fait homme.

— Parce que vous étes prétre ? Que m’importe ? Si vous
saviez combien de fois on m’a reproché de ne pas me com-
porter comme une femme. Le Livre d’Ezéchiel, et je viendrai.

La fille partit sans attendre. Il se rappela que c’est lui qui
I’avait convoquée. Mais elle s’était présentée au moment qui
lui convenait, avait mené leur entretien, et 1’avait conclu a
son gré. Le Livre d’Ezéchiel. .. et la délivrance de son tour-
ment... Une délivrance partielle... Non, il ne pouvait pas.

Mon ennemi est arrogant et silencieux

Y s’calisse ben d’savoir si chu jeune ou si chu vieux

Yest sir de lui, y’est méthodique, y prend son temps

Y’est au service d’la mort, y connait pas les sentiments
LES COLOCS
Dehors novembre

Raphaélle fouilla dans son portefeuille et sortit par inadver-
tance un billet de vingt dollars canadiens. Elle voulut I’y
remettre pour prendre des roupies, mais Clément s’en empara.

— Fais voir?

Pendant qu’elle payait son verre, il I’examina.

— Javais oublié que la reine d’Angleterre est sur vos
billets.

— Pas sur tous nos billets. Juste les vingt dollars.

— Mais sur toutes vos piéces de monnaie.
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— Pis ? Tu sais que si on analyse la surface des pieces
de monnaie, on trouve des traces d’urine, d’excrément, et
méme de sperme ? Tu voudrais ta face 1a-dessus ? Si la reine
veut se sacrifier, qu’elle fasse a sa guise.

Clément ignora sa remarque et recommenga a palabrer
sur la situation particuliére du Québec, formula son opinion
quant aux résultats de leur dernier référendum, fit des com-
paraisons avec I’Espagne et les Catalans, le Royaume-Uni
et les Ecossais. Raphaélle 1’écoutait a moitié. Il lui avait dit
que son master traitait des conséquences du colonialisme
frangais en Afrique du Nord, ou quelque chose du genre, il
ne se lassait pas d’étaler ses théories. Elle songea au soir du
deuxiéme référendum, en octobre 1995. Elle avait 14 ans.
Assise avec ses parents devant la télévision, elle avait suivi
le dévoilement des résultats distraitement, le casque de son
Discman vissé aux oreilles, faisant jouer en boucle Never-
mind de Nirvana. Kurt Cobain s’était suicidé 1’année pré-
cédente, et elle avait été désespérée d’apprendre qu’elle ne
le verrait jamais en concert. Malgré cette bulle sonore qui
I’¢éloignait de ses parents, elle avait ressenti par contagion
leur euphorie quand le Oui avait devancé le Non, puis leur
inquiétude de voir les résultats basculer, et finalement leur
déception face a I’évidence que si le Québec devait un jour
devenir un pays, ce jour n’était pas arrivé. Le lendemain, a
I’école, elle avait été surprise d’entendre parler de la réac-
tion de Déd¢ Fortin. Aprées la victoire du Non, le chanteur
du groupe Les Colocs avait eu les larmes aux yeux lors
d’une entrevue, au point d’étre incapable de répondre aux
questions. Se mettre dans un état pareil pour une affaire de
frontiéres lui avait paru étrange.

Ce qu’elle ignorait en ce 30 décembre 1999, absorbée
par ces pensées tandis qu’elle était attablée au fond d’un
resto de Mumbai avec un Frangais qui discourait de 1’indé-
pendance du Québec, c’est que ce chanteur qui avait pleuré
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a cause de I’échec du référendum allait s’enlever la vie au
cours de I’année a venir, cette année qui marquerait le
début d’un nouveau millénaire et que certains optimistes se
plaisaient a croire pleine d’espoir. Et qu’il se I’enléverait
d’une maniere bien plus violente que Kurt Cobain, qui s’était
tiré une balle dans la téte : c’est en se faisant hara-kiri que
Dédé¢ Fortin dirait adieu au monde. Mais pour I’instant, indif-
férente au monologue de Clément, buvant Kingfisher sur King-
fisher, elle ne pouvait pas avoir qu’elle passerait la deuxiéme
moitié¢ de [’an 2000 a se soller de la musique de I’album
Dehors novembre, en se demandant pourquoi elle n’avait
pas le courage d’imiter Kurt Cobain et Dédé Fortin.

Bestiale et effrénée

— «Oholiba éprouva du désir pour eux des le premier regard
et elle envoya des messagers dans leur pays. Alors les Baby-
loniens vinrent coucher avec elle. Ils la souillérent par leur
débauche. Quand elle se fut suffisamment avilie avec eux,
elle les prit en aversion. Elle s’était publiquement conduite
comme une prostituée, elle avait livré sa nudité aux regards.
Elle se prostitua de plus en plus et se conduisit de fagon aussi
immorale que dans sa jeunesse en Egypte. La, elle avait
éprouvé du désir pour des débauchés, a la sexualité bestiale
et effrénée comme celle des anes ou des étalons. Oholiba,
tu as recommencé a agir avec la méme immoralité que dans
ta jeunesse, lorsque tu laissais les Egyptiens te toucher la
poitrine en tripotant tes jeunes seins. »

William toussota et fit signe a ’organiste d’enchainer. Le
musicien était abasourdi par I’extrait du Livre d’Ezéchiel,
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il plaqua un faux accord qui sortit de leur stupéfaction les
paroissiens. Le reste de la messe, William pergut I’agitation
de Iassistance. A la fin, quelques-uns s approchérent, sou-
haitant lui poser des questions. Il prétexta un malaise pour
s’esquiver. De retour au presbytere, il avertit la sage-femme
qu’il jetinerait et se coucherait tot, puis il s’enferma dans
sa chambre.

Aux alentours de minuit, il entendit la fille longer le
couloir. II avait choisi de ne pas verrouiller la porte, parce
qu’elle lui avait dit que si pendant la messe il lisait le Livre
d’Ezéchiel, elle... Dans un sursaut d’angoisse, il changea
d’idée et bondit hors du lit, tourna la clé. Il attendit et crut
sentir sa présence de I’autre c6té de la porte. Peut-étre que
moins d’un métre les séparait. Il ferma les yeux et se mit a
prier a voix basse, tentant de freiner I’emballement de son
pouls. Lorsqu’il cessa, la sensation de sa présence avait
disparu.

Le cadeau

Le samedi précédant le «départ pour la Suede», Alice
invita ses trois fils a la maison. C’est Xavier qui 1’avait pro-
posé. Il craignait que ses fréres ne trouvent bizarre qu’il
parte ainsi, six mois, sans qu’il y ait un dernier souper de
famille. La veille, il avait diné avec Matthew pour les mémes
raisons. Alice continuait de désapprouver ce mensonge.
Toute la soirée, elle se retint de pleurer. De temps en temps,
Jacques lui souriait d’un air rassurant. Zack et Louis étaient
de bonne humeur, blaguaient, riaient, a des années-lumiere de
se douter de ce qui attendait leur frére. Xavier, lui, restait
d’une impassibilité inquiétante.
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A table, Zack leur avait parlé d’une Suédoise rencontrée
pendant un voyage a New York — tout le monde comprenait :
une Suédoise avec qui il avait couché —, il disait que les
Suédoises avaient la réputation d’étre de tres belles femmes,
blondes, grandes, de toute fagon Xavier devait étre au cou-
rant, il n’avait sirement pas choisi cette destination pour
rien? Louis rigolait, Zack et lui adoraient se moquer de la
timidité de leur frere avec les filles. Ils ne lui connaissaient
comme anciennes blondes que Fanny et Nadia, personne
d’autre, alors I’imaginer sélectionner un pays sur ce cri-
tere... Xavier s’était efforcé de sourire, songeant que des
femmes, ses fréres n’avaient pas idée a quel point il en
verrait peu dans les prochains mois, ni a quel point c¢’était
le dernier de ses soucis. Et méme quand il réintégrerait la
société, il n’en voulait plus rien savoir, pour des années,
peut-&tre pour toujours.

A la fin du souper, Zack lui tendit un paquet-cadeau.

— Tiens, pour ton voyage. Pour tes dix heures d’avion.

Xavier le prit avec surprise. Il ne s’attendait pas a rece-
voir un cadeau de son frére avant son départ. Lemballage
laissait supposer un livre. Il le déchira.

— Tu I’as pas lu, j’espere ?

Le banni, Selma Lagerlof. Le banni... Xavier le tourna
pour voir la quatriéme de couverture et fixa les lettres sans
les lire, incapable de se concentrer.

— C’est une auteure suédoise, j’ai demandé conseil a
un libraire. La premiére femme a avoir remporté le prix
Nobel de littérature.

Xavier parvint a déchiffrer le résumé. Lhistoire était celle
d’un voyageur banni par les hommes pour avoir mangé de
la chair humaine lors d’une expédition polaire désastreuse.
Un hasard. 11 se répéta le mot plusieurs fois, un hasard, un
hasard, son frére ne pouvait pas savoir. C’était méme une
preuve qu’il ne savait pas, raisonna-t-il, s’il avait su, jamais
Zack n’aurait acheté un livre avec un tel titre.
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— Mereci.

— C’est rien.

La conversation reprit sans Xavier. Il faudra lire le roman,
pensa-t-il. Son frére lui poserait probablement des ques-
tions a son «retour de voyage». Combien de pages? 300.
Bon. Il aurait le temps.

Ainsi tu as inversé les roles

Le 29 décembre 1899, trois jours avant le changement de
siécle, William décida qu’il lirait a ses paroissiens un pas-
sage du Livre d’Ezéchiel. Un deuxiéme en une semaine. A
son réveil, il avait volontairement brisé la serrure de sa porte.
Il n’était plus possible d’y introduire la clé. Cette nuit, il
saurait enfin a quoi ressemble le corps nu d’une femme
portant un enfant.

— «Tu as choisi certains de tes vétements aux riches cou-
leurs pour orner tes lieux sacrés et tu t’es prostituée dessus.
Tu as pris les bijoux d’or et d’argent que je t’avais donnés,
tu t’en es servie pour fabriquer des idoles masculines et tu
t’es livrée a la débauche avec elles. A I’entrée de chaque
rue tu t’es construit une estrade et 1a, tu as souillé ta beauté,
tu t’es offerte a tous les passants et tu t’es prostituée de plus
en plus. Tu t’es prostituée aux Egyptiens, tes vigoureux voi-
sins, et tu m’as irrité par tes innombrables actes de débauche.
Mais tes désirs n’étaient pas assouvis et tu t’es prostituée
aux Assyriens. Malgré cela tu n’as pas ¢été satisfaite. Tu as
commis d’innombrables actes de débauche dans le pays
des Babyloniens, sans réussir davantage a satisfaire tes
désirs. Tu t’es conduite comme la pire des prostituées. Tu
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t’es construit une estrade a I’entrée de chaque rue et tu t’es
aménagé un endroit bien en vue sur toutes les places, mais
tu n’as méme pas demandé un salaire comme une prosti-
tuée ordinaire ! Toutes les prostituées regoivent un salaire,
mais toi, tu as offert des cadeaux a tes amants, tu les as
payés pour que, de partout, ils viennent coucher avec toi.
On ne te recherchait pas, et on ne te donnait pas de salaire,
mais c’est toi qui payais. Ainsi tu as inversé les roles. »

Tu les as payés pour que, de partout, ils viennent cou-
cher avec toi. En revenant au presbytere, William se remé-
mora les visages interloqués des paroissiens et éclata de
rire. Le 20° siecle approchait. On attendait un renouveau, le
sien avait commencé cing mois et demi plus tot, quand une
caléche avait déposé chez lui une fille enceinte et lubrique,
parce qu’un évéque mal renseigné croyait que la castration
marque la fin de toute virilité. Il remercia le Seigneur en
entrant dans sa chambre, puis se figea. Elle était 1a.

Ainsi tu as inversé les roles.

Les roles. Quel était son role? Qu’est-ce qu’il devait
faire ? Quels gestes, quels...

Il ressortit de sa chambre prestement et referma la
porte, se hata vers ’escalier, le dégringola, ralentit le pas
sur les derni¢res marches, s’arréta, réfiéchit, et reprit sa
fuite en direction de la chapelle.
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Rousseau [’a dit : « Les femmes en général
n’aiment aucun art, ne se connaissent a
aucun et n’ont aucun génie. » Dans le monde
entier, ce sexe n'a pu produire un seul
esprit véritablement grand, ni une ceuvre
complete et originale dans les beaux-arts,
ni en quoi que ce soit un seul ouvrage d une
valeur durable.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Dans cinq minutes, on serait en I’an 2000. Raphaélle par-
courut la foule du regard. Il y avait une centaine de per-
sonnes massées dans le jardin, des touristes pour la plupart.
Cing minutes. Quelle importance. Sa famille et ses amis au
Québec ne franchiraient pas le siécle avant encore neuf heures.
Ce n’était qu’un symbole. Comme un tas de marbre assem-
blé par des esclaves censé représenter 1’amour. Elle songea
a la légende selon laquelle un deuxiéme Taj Mahal aurait
existé, tout noir celui-la. Cenvers du blanc... La face cachée
de Shah Jahan... Il aurait pu y avoir un autre calendrier
aussi. En fait, il y en avait d’autres, le chinois par exemple.
Mais elle aurait pu vivre en ce moment dans un calendrier
différent, si I’histoire n’avait pas ricoché sur les mémes évé-
nements. Si une bande de crédules n’avait pas prété foi a
la résurrection d’un prophete galiléen, ou si le christianisme
n’avait pas vaincu son statut initial de secte d’illuminés.
Ou si un moine scythe n’avait pas eu cette idée farfelue
de faire débuter notre ere historique par la circoncision de
Jésus... Dans ce cas, cette soirée n’aurait rien de particulier.
Et sa meére ne lui en voudrait pas de la passer loin d’eux...
Au lieu de quoi, tres bientot, le passage symbolique d’une
seconde a la seconde suivante déclencherait une liesse
générale. Des étrangers échangeraient des veeux de bonne
année, en ignorant, pour la majorité, qu’on commémore
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une circoncision. Le Nouvel An... Des descendants loin-
tains fétant naivement la mutilation partielle d’un appareil
reproducteur male.

Raphaélle tressaillit, Clément cherchait encore a passer
son bras autour de sa taille. Elle se dégagea en prétextant
qu’il faisait trop chaud, et se demanda pourquoi elle avait
accepté de passer le réveillon avec lui. Parce qu’elle se sen-
tait seule, voila pourquoi. Son dernier Nouvel An lui revint
en mémoire. Elle sortait avec Pascal depuis six mois. Pascal
qui lui avait dit, ’aprés-midi du 31 décembre 1998, qu’au-
cune femme n’avait jamais écrit de chef-d’ccuvre. Alors
qu’elle lui avait confié quelques jours avant son désir d’étre
romanciere. I était déja passablement sotl, c’est vrai, et il
s’¢était excusé le lendemain. Néanmoins, aprés ses excuses,
ils avaient discuté des femmes et de la littérature, et Pascal
persistait a dire que les hommes sont plus doués pour les
mots. Raphaélle lui avait présenté des contre-exemples, George
Sand, Virginia Woolf, il avait grimacé, des ceuvres bien, sans
plus. Elle avait beau protester que les femmes avaient long-
temps €té moins éduquées que les hommes, contraintes a
s’occuper de familles nombreuses, restreintes dans leur liberté,
Pascal n’en démordait pas : oui, elle avait raison, n’empéche
que celles qui avaient réussi a écrire malgré ces conditions
avaient pondu des ceuvres soit faibles, soit moyennes, au
mieux agréables, ou intéressantes — il I’avait prononcé de
maniere appuyée, la voix teintée de cette nuance hautaine
qui réduit la chose intéressante a un objet de curiosité —,
sans toutefois avoir la stature requise pour rivaliser avec la
production des génies littéraires masculins. Bref, les femmes
pouvaient quand méme écrire de bons livres, juste pas des
chefs-d’ceuvre. De toute fagon, avait lancé Pascal, tu n’as
pas I’intention de révolutionner la littérature ? Qu’est-ce que
tu aimerais écrire? Quel genre? Elle n’avait pas répondu.
Evidemment, pour Pascal, il fallait qu’elle veuille écrire

\

des romans a genre, des policiers, de la science-fiction,
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impossible qu’elle ait I’ambition d’écrire des romans tout
court. Leur conversation I’avait bouleversée. Pascal avait
20 ans, il étudiait la philosophie, elle le voyait lire des grands
penseurs, Nietzsche, Schopenhauer, Kant, comment pouvait-
il avoir une opinion aussi rétrograde ? La semaine suivante,
elle I’avait quitté. Pendant des mois, il s’était entété a glis-
ser dans son casier des lettres éplorées, s’y lamentant qu’elle
lui manquait, qu’il était inconsolable, qu’elle était la femme
de sa vie, le soleil de ses nuits, son papillon au milieu de
cet hiver interminable. Raphaélle souriait a chacune de ces
métaphores ridicules. Plus doués pour les mots...

Une vague de joie anima la foule. Minuit. Raphaélle
n’avait pas remarqué le décompte. Ni Clément qui s’était
rapproché. Il colla subitement ses 1évres contre les siennes,
elle n’eut pas la force de le repousser, se contenta de ne pas
réagir a son baiser. Géniale fagon de commencer le nouveau
millénaire. .. Il finit par la lacher, I’expression de son visage
oscillait entre la géne, la déception et I’agacement. Non,
elle n’échapperait pas a la solitude en couchant avec lui. Ni
avec personne. A cet instant, un Américain avec qui elle avait
fait la féte récemment arriva les mains chargées d’un pla-
teau couvert d’une vingtaine de shooters, ou il en restait seu-
lement trois pleins. Raphaélle et Clément en prirent chacun
un, Andy s’empara du dernier, balanga le plateau sur une
table, ils trinquérent et descendirent leur verre. Clément
jeta a Raphaélle un regard un peu méprisant. Andy se pen-
cha vers elle pour lui souhaiter la bonne année, avec 1’in-
tention de lui faire un Aug, mais Raphaélle tourna la téte
pour I’embrasser sur la bouche. Du coin de I’eil, elle vit
Clément sursauter, puis partir. Andy était sodl, il se laissa
d’abord faire, aprés quoi il se recula, bafouilla en riant
quelque chose a propos des Canadiennes, voulut I’embras-
ser de nouveau. Raphaélle se déroba et marcha vers la sortie.
La paix. C’est tout ce qu’elle désirait.
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« Tant que les étres voudront se posséder les
uns les autres, nous en resterons la. »

ROSAMUND

— Je suis tombée sur ceci, le jour ou je vous attendais dans
votre chambre.

William sentit une main qui le secouait doucement par
I’épaule, il ouvrit les yeux. La fille lui tendait le recueil des
Mille et Une Nuits. 11 se redressa péniblement, le corps dou-
loureux et la téte lourde. Depuis trois nuits, il dormait sur
un banc de la chapelle. La fille le regardait d’un air inter-
rogateur, un bougeoir a la main.

— Que faites-vous avec ce livre ?

— Je I’ai trouvé dans la chapelle, il y a plusieurs mois.

Elle le feuilleta, Iui désigna une page blanche ou I’on
avait inscrit quelques mots.

— A Rosamund, lut-il, pour élever son dme.

— C’est mon nom.

— C’est votre livre ?

— LChomme qui m’a menée ici me I’avait donné puis
repris. Avant mon arrivée, il est venu s’assurer que ces lieux
me conviendraient. Il a dii oublier le livre lors de son passage.

— Qui est cet homme pour vous ?

— Peut-étre le pére de mon enfant. Peut-étre pas.

William hésita. Aprés tout, elle partirait trés bient6t, et
elle venait de lui révéler son nom.

— Pourquoi ne vous a-t-on pas mise a [’écart dans un
couvent ?

Rosamund sourit.

— Ma mere m’a remise entre les mains de cet homme.
Elle ignore qu’il est un de mes amants. Il a voulu m’isoler
la ou ma vertu ne craindrait rien. Un couvent de femmes le
laissait soucieux. Il connait mes penchants. Il les connait tous.

— Tous?
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— Je les lui a1 racontés en détail, comme a vous. Mais
il présumait qu’ils appartenaient a mon passé, il s’est ima-
giné que je lui étais fidele. 11 voulait m’épouser, j’ai di lui
avouer que la couleur de la peau de I’enfant ne serait peut-
étre pas pour lui plaire.

— Comment a-t-il réagi?

— 11 était furieux. Il a discuté avec I’évéque, qu’il connait
bien, celui-ci a pensé a vous, jugeant qu’en votre presby-
tere je serais totalement en sireté. Je dois admettre qu’il
avait raison...

— Ce n’est pas...

— Soyez sans crainte. Je ne vous torturerai plus.

Elle se tut un moment.

— Savez-vous ce que j’ai dit a cet homme, la nuit ou
il m’a conduite ici? Qu’il ne pouvait pas tout empécher :
«Tu as pris les bijoux d’or et d’argent que je t’avais don-
nés, tu t’en es servi pour fabriquer des idoles masculines
et tu t’es livrée a la débauche avec elles. »

— Que signifie cela?

Rosamund se mit a rire, prit la main de William et la
posa sur son ventre, en un endroit ou sa peau se tendait par
un mouvement de 1’enfant.

— Oubliez cela. Je vous le confesserai demain.

William essaya de comprendre, mais laissa tomber en
sentant ’enfant qui remuait sous ses doigts. L’émotion lui
serra la gorge, jamais il n’aurait cru percevoir le remous
d’un bébé a I’abri du monde en sa mére. Une envie impé-
rieuse de protéger cet étre le saisit.

— Qui I’¢levera?

— Je n’en sais rien.

Lenfant bougea de nouveau, I’impact se fit plus bas.
Rosamund déplaca la main de William pour qu’il puisse
suivre les ondulations a la surface de son ventre. Ils reste-
rent quelques minutes sans parler, Rosamund guidant la main
du prétre. Puis I’enfant cessa ses mouvements.

406



— Pourrions-nous sortir? lui demanda-t-elle. Il est
prés de minuit. J’aimerais voir le ciel lorsque nous aban-
donnerons un siécle pour un autre.

William se souvint qu’on était le 31 décembre 1899.
Enfin, plus pour trés longtemps.

Sur le porche, Rosamund observa les étoiles. 11 était minuit
moins cing.

— La fin de 1899 et le début de 1900... C’est égale-
ment mon anniversaire.

— Aujourd’hui ?

— Dans cinq minutes. J’aurai 20 ans. J’aurais souhaité
souligner ce passage d’une tout autre fagon. Ces deux pas-
sages. Moi et I’histoire franchissant chacune un anniversaire
important. Qu’y puis-je, les femmes décident rarement pour
elles-mémes.

— Peut-étre que le nouveau siecle apportera quelques
changements. ..

— Vous y croyez ?

— Je ne sais pas. Vous ?

— Non. C’est un monde condamné a la souffrance. La
moiti¢ de ’humanité est brimée depuis toujours. Les femmes
seront éternellement sous le joug des hommes. Comment
voulez-vous que ce monde s’améliore quand une si grande
part de ’humanité est asservie ?

— Asservie?

— Oui, ainsi que le furent vos ancétres. « Cette coutume
qui oblige la femme a porter le nom de son mari, n’est-ce
pas le fer brilant qui imprime au front de I’esclave les lettres
initiales du maitre, afin qu’il soit reconnu de tous comme
sa propriété ? »

— C’est de vous?

— Non, de Jeanne Deroin.

— Avec le temps, qui sait...
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— Rien ne changera. Il y aura peut-étre progres, mais
la régression couvera toujours. Tenez, Les Mille et Une Nuits.
Ce livre qui nous vient du fond des ages, il débute avec
I’histoire de deux hommes qui exécutent leur €pouse pour
cause d’infidélité.

— On y trouve aussi le récit d’une femme jalouse qui
chatre son amant...

— C’est juste. Tant que les étres voudront se posséder
les uns les autres, nous en resterons la ol nous sommes.

William songea qu’en dépit de sa kyrielle de confes-
sions, il avait I’impression qu’elle se confiait a lui pour la
premiere fois. Un peu comme si dans le confessionnal, elle
avait ét¢ une autre. La neige se mit a tomber en flocons duve-
teux. Rosamund suivait leur trajectoire désordonnée.

— C’est féerique.

— Oui, c’est tres beau. Comme des confettis pour le
Nouvel An.

— Je hais les confettis.

— Pourquoi ? s’étonna William.

Le ton de Rosamund s’était durci, et son visage assom-
bri. Elle tarda a répondre.

— Il y a deux ans, j’ai rencontré une diseuse de bonne
aventure. Elle m’a prédit que lors d’un carnaval je me retrou-
verais sous des confettis et que peu apres j’aurais un enfant.
Je lui ai ri au nez. Il n’était pas tres risqué de hasarder cette
prophétie a I’endroit d’une jeune femme célibataire. Or je
n’avais I’intention ni de me marier ni d’étre mere.

Elle soupira. Sa voix redevint plus douce.

— Je ne crois pas en ces superstitions. Ses prédictions
se sont accomplies, soit, ce n’est qu’un coup du sort. Un
simple hasard. Mais depuis, c’est au-dela de ma raison, je
n’aime pas les confettis.

— Vous ne voulez pas étre mere ?
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— Je n’ai rien d’une mere. Je n’en ai que cet organe
avilissant qui nous rive les fers aux pieds. J’aurais préféré
naitre homme.

William se demanda si son enfant serait une fille ou un
gargon. Deux possibilités... et deux destins radicalement
contrastés. Rosamund scrutait les étoiles, malgré la dureté
de ses dernieéres paroles ses traits avaient retrouvé leur tran-
quillité. La lueur de la lune se refiétait sur les étendues de
neige environnant la chapelle et son visage était irradi¢ par
la lumiere opaline. William tenta d’imaginer quelle expres-
sion il prenait lorsqu’elle atteignait ce septiéme ciel ou
I’auraient menée 952 hommes, selon ce qu’il en savait jus-
qu’a maintenant. Il pensa une fois de plus a ce plaisir pour
lequel les gens se perdent, pour lequel on avait emprisonné,
pendu, briilé vif, tranché tant de tétes, ce plaisir pour lequel
Rosamund s’était exposée au risque d’étre enceinte au mépris
de sa répugnance a 1’égard de la maternité, pour lequel des
hommes mettent en danger la vie de leur épouse trop de
fois mere, ce plaisir qu’il ne connaissait pas et ne connai-
trait pas. Mais 1’évéque avait tort, Rosamund n’était pas tout
a fait en streté avec lui. Car ce plaisir, il savait qu’il aurait
pu le Iui donner, comme n’importe quel homme. Méme s’il
ne savait pas exactement comment s’y prendre, il le pouvait.
Tu as inversé les roles. .. Elle serait la encore deux semaines. ..
Elle saurait lui montrer, si jamais... De toute fagon, il n’en-
trerait sirement pas au Royaume. Doublement condamné.
Et s’il persistait dans sa peur, triplement. Il se condamne-
rait lui-méme a un regret indicible. Il regarda Rosamund.
Deux semaines.
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Banni

Le paysage défilait par la fenétre, et Xavier songeait qu’il
ne referait pas ce trajet en sens inverse avant au moins
quatre mois. Donc pas avant le 10 mars. Entre-temps, Fanny
accoucherait, ¢’était prévu pour le 17 janvier. Il y aurait un
test de paternité. Chaque jour, il espérait ne pas étre le pére
de cet enfant. Elle pouvait trés bien s’étre empressée de
coucher avec n’importe qui aprés leur rupture, pour tomber
enceinte et monter son histoire.

Pas de libération possible avant le 10 mars... Le 3 janvier,
ce serait son anniversaire, il féterait ses 20 ans. Un chan-
gement de décennie. Le deuxieme de sa vie. Il se rappela
quand Zack avait célébré son vingtiéme anniversaire, deux
ans et demi plus tot. Alice et Jacques avaient accepté de lui
laisser la maison et avaient passé la nuit a I’hotel. La cen-
taine d’invités, 1’alcool qui coulait a flots, la musique de plus
en plus forte au fil de la soirée. Rien de ¢a pour lui. Ses
20 ans, il les entamerait au milieu d’étrangers. Qu’importe,
il n’aimait pas trop les partys. Et il n’aurait pas eu cent
personnes a inviter, il était loin d’avoir la popularité de son
fréere. Reste qu’il était difficile d’imaginer anniversaire
aussi triste que celui qui ’attendait.

Banni, pensa-t-il. Pour quatre a six mois. Comme le
personnage du roman que Zack lui avait offert. Banni de sa
propre vie. Banni de son vingtiéme anniversaire.
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Rosamund I’emporte sur le roi Salomon

— «Laile de I’autruche se déploie joyeuse ; on dirait I’aile,
le plumage de la cigogne. Mais 1’autruche abandonne ses
ceufs a la terre, et les fait chauffer sur la poussiére; elle
oublie que le pied peut les écraser, qu’une béte des champs
peut les fouler. Elle est dure envers ses petits comme s’ils
n’étaient point a elle; elle ne s’ inquicte pas de I’inutilité de
son enfantement. Car Dieu lui a refusé la sagesse, Il ne lui
a pas donné I’intelligence en partage. Mais quand elle se
léve et prend sa course, pour elle c’est un jeu de laisser a
distance cheval et cavalier. »

William referma le livre, marmonna quelques phrases
confuses et quitta la chapelle. Cela faisait trois semaines qu’il
terminait ses messes par cet extrait du Livre de Job. De retour
au presbytere, il se dirigea droit vers la derniére chambre a
I’étage. Il se pencha au-dessus du berceau et toucha la joue
du nourrisson. La douceur de la peau I’émerveilla, comme
chaque fois. La nourrice entra dans la pi¢ce et lui langa un
regard réprobateur, lui signifiant qu’il risquait de réveiller
I’enfant.

Son fils, c’est ainsi qu’il I’appelait. Il I’avait baptisé
Salomon, en I’honneur de ce roi de la Bible qui avait connu
charnellement un millier de femmes. Méme si la peau de
Salomon était blanche, ’homme venu chercher Rosamund
n’en avait pas voulu. William lui avait promis qu’il s’occu-
perait de confier I’enfant a un couvent ou des sceurs 1’¢le-
veraient. Il savait déja qu’il n’en ferait rien. Apres leur départ,
il était allé quérir une nourrice au village. Lorsqu’il disait
«mon fils» et que la nourrice le dévisageait d’un air embar-
rassé, il ajoutait «spirituel». Mon fils spirituel. Peu importe,
son fils quand méme. Certes, il n’avait jamais été avec sa
mere comme un homme peut I’étre avec une femme, mais
malgré ses 1038 amants confessés, il était sans doute celui
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qui D’avait le plus désirée. Et c’est lui qui éleverait cet
enfant qu’elle avait abandonné derri¢re elle avec autant
d’indifférence que I’autruche.

La solitude multipliée par 60

Son avion décollait pour le Canada le lendemain matin.
Elle n’avait pas aimé 1’Inde, avait travers¢ le Viét Nam sans
le voir et venait de passer dix jours de débauche en Thai-
lande. Une débauche plutdt sage. Que de 1’alcool. Et un
tatouage. Elle examina sa main encore tuméfiée. It’s your
first tattoo, you can’t start with the hand. Le Canadien de
Vancouver qui 1’accompagnait ne cessait de répéter ¢a en
rigolant. Il était franchement ivre et voulait se faire tatouer
un motif tribal sur le biceps. [ do what I want. Elle, elle était
sobre. Sauf quelques échos de sa beuverie de la veille qui
lui donnaient le tournis si elle regardait 1’aiguille entrer et
sortir de sa peau.

Ne pas commencer par la main, pensa-t-elle en obser-
vant la mer irisée par le soleil, ¢’était une recommandation
pour ceux qui se préoccupent de leur avenir, et [’avenir, elle
s’en foutait. Aprés avoir quitté le salon de tatouage, ils avaient
bu sans modération des Lao Pane a base de whisky. The
hand! You Quebecers are so rebellious. Le soir, elle 1’avait
perdu de vue sur la plage et s’était retrouvée en compagnie
d’un Hongrois avec qui elle ne pouvait échanger qu’une
centaine de mots, dans un anglais tenant davantage du babil-
lage que de la conversation. Ils avaient fini par s’embrasser.
Tant qu’a n’avoir rien a se dire... Dés qu’elle avait senti
ses mains lui faire comprendre qu’il désirait aller plus loin,
elle I’avait planté 1a. Dix jours, et jamais plus qu’embrasser
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des inconnus. Ce n’était pas si mal, ses amis lui avaient prédit
qu’en Thailande elle coucherait avec des gars des cinq conti-
nents. Evidemment, ils blaguaient, ce n’était pas son genre.

Tous ces gens qu’elle avait rencontrés... et toutes les
sottises qu’elle avait entendues. Une Frangaise lui avait affirmé
que les Québécois ne parlaient pas frangais mais québécois,
selon elle ¢’était une autre langue. Un Suisse, qui avait vécu
deux mois a Montréal et qui avait trouvé 1’accent et les
expressions trés contrastés, lui avait demandé si au Québec
on recrutait des Frangais pour enseigner la langue aux
enfants dans les €coles, apres tout en Suisse on préférait
engager des professeurs d’anglais dont c’est la langue mater-
nelle. Puis il lui était arrivé d’aborder des Frangais qui lui
avaient spontanément répondu en anglais, convaincus que
le frangais n’était pas sa langue maternelle, voulant lui faire
savoir qu’elle n’avait pas a se forcer, qu’ils pouvaient com-
muniquer en anglais. Se faire dire ou suggérer a répétition
qu’on ne parle pas sa propre langue. .. excellent pour I’identité.

Elle avait aussi trainé avec des groupes mixtes de Frangais
et de Québécois ou c’est des commentaires de ses compa-
triotes qui I’avaient génée. lls s’adressaient aux Frangais en
employant des formules tout a fait régionales, machant leurs
mots, inconscients qu’ils ne seraient pas compris avec des
phrases comme «y’a cruisé une tralée de filles depuis qu’on
est icitte», «ca y’a pété sa balloune drette 1a», «ma chum
de fille te I’a r’viré d’bord». Ou, parce qu’ils confondaient
le sens des termes « frangais» et « francophone», certains
Québécois énongaient des aberrations telles que « vous &tes
des Frangais de France ?» Elle avait envie de leur rétorquer
«et vous, vous étes des Québécois du Québec ?» Elle-méme
n’avait pas toujours été comprise, loin de la, mais elle avait
au moins ralenti son débit et tenté d’éviter les expressions
québécoises.

Tant d’incompréhension mutuelle... On lui avait appris
a I’école que sa langue était la cinquiéme ou la sixiéme la
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plus parlée dans le monde. Quelque chose comme 250 mil-
lions de locuteurs, en incluant ceux dont ce n’est pas la
langue maternelle. Son voyage lui avait démontré que cette
donnée était a relativiser. Elle avait plutot I’impression qu’elle
ne pouvait étre vraiment comprise que par 7 millions de
personnes. Donc 60 fois moins. Et encore, vraiment com-
prise, il ne fallait pas exagérer non plus... Quand méme,
d’ici 24 heures, elle pourrait adresser la parole a tous les
gens qu’elle croiserait sans se poser de questions.

Raphaélle enfonga a moiti¢ sa main tatou¢e dans le
sable en songeant a la neige qui ’attendait a Saint-Jérome.
Au contact des grains de sable, elle sentit sourdre une dou-
leur lointaine, engourdie qu’elle était par les bieres avalées
ce matin. Qu’est-ce qui I’attendait d’autre que la neige? Des
dizaines d’amis, plus ou moins proches. Sa famille. Et ’en-
nui. La monotonie de revoir continuellement les mémes
visages. Le manque d’horizon. Choisir en prévision de I’an
prochain un programme d’études, c’est-a-dire choisir une
chose & étre toute sa vie. Essayer de trouver qui on est. Etre
soi-méme, mais pas trop. Se faire répéter qu’a 19 ans, elle
a tout pour étre heureuse. Que la dépression, ¢a passe. Voila,
I’ennui dans toutes ses nuances. Elle ensevelit sa main en
entier dans le sable, eut la sensation que la douleur ne lui
appartenait pas. Lennui... Cet ennui qu’elle n’avait pas
réussi a semer en fuyant a 13 000 kilometres de chez elle.
Il I’attendait a Saint-Jérdme, comme elle avait découvert
qu’il I’attendait dans chaque pays visité. Et demain il 1’at-
tendrait a bord de I’avion, dans le siége M-32 ou dans n’im-
porte lequel du Boeing 757 qui la raménerait au Québec ou
le thermométre indiquerait 60 degrés Celsius de moins que
sur cette plage. Pour ce que ¢a changeait... Chaud ou froid,
elle ne ressentait presque rien.
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Salomon porte mal son nom

Le 4 juillet 1917, Jour de 1’Indépendance des Etats-Unis,
Salomon traversa la frontiére qui séparait son pays de son
voisin du Nord, ce Canada que 1’on disait plus froid encore
que le Vermont. Il ne sut pas exactement a quel moment
ses pieds foulérent le sol de cette patrie qu’il avait choisi
de faire sienne. Néanmoins, au cours de 1’aprés-midi, il pré-
suma qu’il n’était maintenant plus en son pays natal, ou
I’on venait de voter en faveur de I’enrélement obligatoire
des hommes en dge de combattre, histoire d’aller préter main-
forte a cet interminable conflit qui ravageait une Europe ne
suscitant aucune sympathie chez Salomon. C’est de ce conti-
nent qu’avaient émigré ces barbares qui avaient réduit le
quart des ancétres de William a I’esclavage. Haut de 6 pieds 1,
bati comme un homme, ayant pass¢ toute sa vie dans la
chapelle d’un modeste village et ne possédant pas de papiers
officiels, Salomon était incapable de prouver qu’il n’avait
pas les 21 ans requis pour étre envoy¢ au front.

Atteindre Montréal lui prit plusieurs jours supplémen-
taires, et une fois arrivé, il se promit qu’il n’en repartirait
pas. Il se présenta chez les McKenzie, famille pour laquelle
un notable du canton 1’avait muni d’une lettre de recom-
mandation. Quand son regard croisa celui de la fille cadette
de la maison, Salomon décida sur-le-champ qu’il I’épouse-
rait. Comme une certitude intérieure, révélée d’un coup.
Kirsten était remarquablement laide. Petite, trapue, le visage
disgracieux, elle avait une jambe plus courte que 1’autre et
se déplagait a 1’aide d’une canne. Il apprit sans surprise
qu’elle était demoiselle, attendit quatre semaines de se faire
valoir aupres de la famille, puis demanda sa main.

Durant leur nuit de noces, il craignit que son corps ne
lui obéisse pas. Il ferma les yeux et s’efforca de penser a
Lucy, jeune fille réputée étre la plus belle du village ou il
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avait grandi, mais son image, comme d’habitude, le laissa
indifférent. Il sentit I’inqui¢tude de sa femme lorsqu’elle
tatonna dans le noir et, apres quelques tentatives, réalisa son
impuissance a venir en aide a son mari. Salomon se concen-
tra plus fort sur le souvenir de Lucy, en vain. Il cessa fina-
lement de diriger ses pensées, leur permettant de vagabonder
a leur guise, elles se reporterent sur 1’idée qu’il avait échappé
a la guerre. Cette conviction chimérique — la conscription
obligatoire au Canada devant en fin de compte entrer en
vigueur le 29 aolt 1917 — I’apaisa, et son corps détendu
réussit a honorer son épouse. Il ne parviendrait pas a répé-
ter I’exploit avant 22 ans.

Si cette premicre nuit ne porta pas fruit, contre toute attente,
le 10 septembre 1939, apres deux décennies de mariage
platonique, Salomon entra dans sa chambre pris de pul-
sions charnelles. Le Canada venait de déclarer la guerre a
I’ Allemagne. Toute la soirée, a la taverne, Salomon avait bu
une quantité excessive de Dow Ale pour sotiler son ressen-
timent envers le caractére belliqueux de 1’espéce humaine.
En revenant chez lui, son ivresse et sa coleére a I’égard des
hommes s’amalgameérent au souvenir de cette unique nuit
lointaine ou, motivé par le soulagement d’avoir évité la
Premiére Guerre mondiale, il s’était uni a son épouse.

Contrairement a la premicre, cette seconde nuit n’allait
pas rester infructueuse. Neuf mois plus tard, Kirsten mit au
monde un enfant qui, Dieu merci, avait hérité¢ exclusive-
ment des caractéristiques physiques de son pére. Salomon
passerait des mois a s’étonner que lui, dont le gott et ’apti-
tude pour les plaisirs indispensables a I’enfantement fro-
laient le zéro, lui qui a 40 ans n’avait connu que deux fois
une femme, avait bel et bien un fils, chair de sa chair. Il le
baptisa Matthew.
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Mentir le sauverait

Laiguille perfora la peau, y laissant un point bleu indélé-
bile. Le sang suinta et se méla a I’encre qui perlait. Le visage
grimagant, I’homme lacha un juron que Xavier entendit a
peine, hypnotisé par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux.
Cing points. C’¢était tout ce qui composerait le tatouage,
exécuté a 1’aide d’un bout de ressort scotché sur un stylo.
Cinq points sur la main, disposés comme sur la surface
d’un dé a jouer. Les quatre points extérieurs représente-
raient les murs de la prison et celui du centre le prisonnier.
Ton tour apres ? lui chuchota Malec, sourire aux lévres, en
observant lui aussi la scéne. Xavier jeta un coup d’ceil au
détenu qui partageait sa chambre, sans rien répondre.

La derniere chose qu’il voulait, ¢’était marquer son corps
de son passage ici. Dés qu’il sortirait, il s’efforcerait d’ou-
blier et de masquer la réalité de ces six mois. Il mentirait a
Zack et a Louis, a Justin, a Matthew, a ses amis. Sauf Alice
et Jacques, personne ne saurait la vérité a propos de son
voyage en Suede, et personne ne pourrait deviner pourquoi
il demeurerait célibataire pour le reste de sa vie. Mentir le
sauverait. Aucun état d’ame ni aucune confidence ne trahi-
raient son passé. Aucun point d’encre sur ses mains non plus.

Libido et procréation

S’il hérita des traits physiques de son pere Salomon, Matthew
ne regut pas, tant s’en faut, son absence de concupiscence.
Comme la surdité peut sauter une génération et passer des
grands-parents aux petits-enfants, la libido de Rosamund
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enjamba Salomon et tomba avec fracas sur Matthew. Une
génération plus tard, la propre libido immodérée de ce petit-
fils allait se distribuer de maniére inégale entre les quatre
garcons que, sans qu’il 1’ait trop souhaité, deux femmes
qu’il ne saurait pas aimer convenablement lui donneraient.
Et puisque au 21° siécle, a I’heure ou ses fils deviendraient
en age d’étre peres, libido et procréation seraient plus que
jamais dissociées, atteignant un degré d’indépendance inoui
dans I’histoire, cette répartition inégale de I’appétit sexuel
ne présagerait en rien lesquels de ses quatre fils assure-
raient la transmission de ses geénes, des génes que Matthew
avait hérités partiellement d’un pére ayant eu seulement
deux relations sexuelles en 63 ans de vie, et que ce pere
asexuel tenait quant a lui d’'un homme a I’identité inconnue
et d’une femme ayant apparemment supplanté le roi Salomon
dans le nombre de ses conquétes, sans toutefois parvenir,
malgré six mois d’efforts, a inscrire a son prétendu cata-
logue d’amants un prétre au destin bouleversé par la bétise
humaine qui, elle aussi, ne cesserait de se transmettre de
génération en génération au moyen de la couveuse humaine,
cet utérus symbolique de 1’espéce dotée, toutes proportions
gardées, du plus massif cerveau qui soit parmi les créatures
terrestres.

Fille ou gargon

— Fanny a accouché la semaine derniére.

Comme pour ne pas entendre la suite, un réflexe poussa
Xavier a ¢éloigner le combiné de son oreille. Le cceur lui
débattait. Quelle date était-on? 28 décembre. Il rapprocha
lentement le combiné.
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— C’est un bébé prématuré ?

— Non, expliqua Alice, elle a accouché a 37 semaines.
On parle de prématuré en dessous de 37.

— Ah... Et le test?

La réponse de sa mere se fit attendre. Dans la cabine
de droite, Malec raccrocha violemment le téléphone. Alice
s’éclaircit la gorge.

— J’ai le résultat.

11 suivit des yeux Malec, qui s’en allait en jurant.

— Vas-y.

— C’est ton enfant...

Un autre détenu prit la place de Malec, langa un regard
torve a Xavier, il tourna la téte vers le mur.

— As-tu demandé le sexe ?

— Non, Xavier, j’ai fait comme tu m’avais dit.

Il resta un instant a fixer une lézarde sur le mur, lui
trouvant la forme d’un escargot. Il était pére. Absurde. Il
avait été conscient qu’en couchant avec des filles, il y avait
toujours des risques, et que les gars n’ont pas le dernier
mot sur leur paternité. Tout de méme, il n’aurait pas cru
que ¢a lui arriverait dans de telles conditions. Une fille ou
un gargon... Une envie inattendue de le savoir le submergea.

— Xavier? As-tu changé d’idée? Je peux rappeler
I’avocat.

Il pivota sur sa chaise, hésitant. Cette information ren-
drait ’enfant plus concret... Ses yeux tomberent sur la
main du prisonnier a sa droite, il y vit les cinq points tatoués
la veille.

— Non.
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Jugement dernier et bogue de ’an 2000

Le 31 décembre, les gens libres se demandent-ils comment
les prisonniers attendent 1’arrivée du Nouvel An? Jusqu’a
ses 19 ans, Xavier, comme tout le monde, ne s’était jamais
posé la question. Et ce n’est pas seulement une nouvelle année
qu’il débuterait en prison, ce n’était méme pas qu’une tran-
sition entre deux si¢cles, non, ¢’était carrément le seuil d’un
nouveau millénaire qu’il traverserait derricre les barreaux,
loin de sa famille et de ses amis et de tout ce qu’il avait
toujours connu. Un changement de millénaire, ¢’est-a-dire
une chose qui allait se produire une deuxiéme fois dans 1’his-
toire, qui ne se reproduirait pas avant 1000 ans, et sur laquelle
on spéculait depuis des siécles, y associant fin du monde,
fin de I’histoire, Jugement dernier et autres balivernes, quoique
a I’approche de ce nouveau millénaire, ce qui inquiétait n’était
plus tant qu’une force divine décide soudainement de se sou-
cier de nous, mais plutdt que nos systemes informatiques
«boguent», les préoccupations s’étant un tantinet modifiées
au cours des décennies précédant ce point charniére dont on
attendait la deuxiéme occurrence de I’histoire — la deuxieme
occurrence dont les étres humains seraient conscients, s’en-
tend, cette division du temps n’étant qu’une de nos fictions
pour nous repérer dans ce monde qui nous en fournit assez
peu, des reperes, nous laissant nous entretuer sur la base de
réponses impossibles a prouver concernant toutes ces inter-
rogations apparues avec la conscience humaine : la vie sur
Terre a-t-elle un sens? qui ou quoi nous a créés? y a-t-il une
vie aprées la mort? aurons-nous un jour des comptes a rendre ?
I’histoire a-t-elle un but? pourquoi la vie? pourquoi I’hu-
main ? ou encore, plus simplement, comme se le demandait
souvent Raphaélle qui, quant a elle, avait choisi de vivre la
transition vers ce nouveau millénaire en un coin du monde
ou on avait retenu, entre autres options disponibles pour

420



fournir des semblants de réponses, celle de la réincarna-
tion, comme Raphaélle donc, qui, plusieurs fois par jour,
se résumait ainsi le vide existentiel jamais comblé par deux
millénaires et demi de philosophie : what the hell are we
doing here?






LE DIPLODOCUS

Castré

MARS 2016
La neige avait complétement enseveli la voiture. Une femme
d’environ 70 ans se tenait devant, ’air désempar¢, une
pelle a la main. Xavier lui offrit son aide et se défoula en
déblayant, pendant que la femme 1’inondait d’une profusion
de remerciements. Il était désespéré, et chaque motte de
neige lancée furieusement équivalait a un reproche de moins
parmi ceux qu’il s’infligeait sans cesse depuis des jours.
Lorsqu’il eut fini, la femme voulut lui donner vingt dollars,
qu’il refusa en marmonnant que ca lui avait fait plaisir,
mais elle s’obstina a glisser 1’argent dans la poche de son
manteau. Il essaya de le Iui redonner, sans succes, elle s’en-
ferma a I’intérieur de sa voiture. Il s’éloigna et tendit le billet
au premier itinérant sur son chemin. Celui-ci le prit avec
émerveillement, remercia d’une voix empatée par ’alcool.
Xavier se dit que ’homme pouvait bien se procurer une
quinzaine de canettes de bicre avec cet argent. Ou une fella-
tion. Non, peut-&tre pas pour vingt dollars... Une branlette
sinon... Il secoua la téte. Pourquoi avait-il ce genre d’idées ?
C’¢tait le blogue de Raphaélle. Cela faisait huit jours que,
des qu’il ne travaillait pas, il le parcourait compulsivement.

Il ne lui avait pas reparlé. Pas depuis cette soirée désas-
treuse au club échangiste. Il n’y avait qu’avant-hier qu’elle
était passée au bar. Dix minutes.

Xavier bifurqua vers une artére principale, escomptant que
le trottoir y serait mieux déneigé. Une tempéte déferlait,
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c’était un temps a rester chez soi, sauf qu’il n’en pouvait
plus de se morfondre dans son appartement a guetter le
moindre bruit dans le couloir de I’immeuble en espérant
que ce soit elle. Alors il marchait sans but, tentative pour
chasser sa nervosité. Et sa jalousie.

Parce qu’avant-hier, elle n’était pas seule. Elle était débar-
quée avec un gars plus jeune, fin vingtaine. Ils s’étaient assis
a une table. Matis leur avait apporté des Goldschliger,
Xavier était déja accaparé par un groupe de quatre filles qui
hésitaient entre partager un pichet de sangria ou prendre
chacune un cocktail, avant que I’une d’elles lui demande s’il
ne pourrait pas plutot lui conseiller une de leurs nouvelles
bieres, il parait qu’ils offraient méme des verres de dégus-
tation ? Xavier avait eu envie de les envoyer promener, mais
s’était contenté de les servir patiemment, tout en surveil-
lant Raphaélle. A un moment, il avait croisé son regard, elle
avait détourné les yeux.

Le gars et Raphaélle avaient ensuite quitté leur table
pour s’accouder au bar. Ayant terminé avec les quatre filles,
il s’était approché pour les servir. Le gars la tenait par la
taille et lui parlait a ’oreille. Raphaélle s’était dégagée en
voyant Xavier. D’un ton neutre, elle lui avait commandé des
Black Russians. Il avait entendu le gars 1’appeler Maryse.
11 avait préparé leurs verres en se disant qu’elle faisait tou-
jours ¢a, bavarder avec des inconnus, en plus elle lui avait
donné un faux nom, ce gars ne devait pas signifier grand-
chose pour elle, et si elle était ici, ¢’était certainement dans
I’intention de le faire réagir. En constatant que le gars
continuait de la coller, il avait eu cet insupportable ¢lance-
ment de jalousie. Il avait déposé les Black Russians devant
eux, puis s’était occupé de clients installés a 1’extrémité
opposée du comptoir, évitant de regarder dans leur direc-
tion. Une demi-heure plus tard, quand il s’était décidé a lui
parler méme si elle n’était pas seule, Raphaélle s’était
éclipsée, le gars aussi.
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Le dernier matin, une semaine auparavant... Qu’est-ce
qu’elle Iui avait reproché déja, d’étre passif et inhibé? Inof-
fensif? Lavant-veille, il aurait di laisser en plan les quatre
filles, traverser de ’autre coté du comptoir, s’avancer et
I’embrasser, peu importe le gars. Se diriger droit vers elle,
sans hésitation. Comme aurait fait Zack. C’était siirement
ce qu’elle souhaitait. Inoffensif... et inhibé. Elle avait rai-
son. Elle venait le voir apreés six jours, accompagnée d’un
inconnu, et il leur servait des cocktails sans broncher. Tout
comme il était resté totalement passif pendant 40 jours.
C’était la faute de son ex. Fanny. A cause d’elle, il avait passé
les seize derniéres années a fuir stoiquement les filles,
I’amour, le sexe, et maintenant il était paralysé par la peur.
Métaphoriquement, Fanny 1’avait castré.

A force d’errer dans la ville, il se rendit compte qu’il était
assez loin de chez lui. Il ne reconnaissait pas le quartier. En
consultant son téléphone, il réalisa qu’il se trouvait a quel-
ques minutes de ’appartement de Zack. On était vendredi, la
journée ou son frere travaillait de la maison. Peut-étre qu’il
pourrait sonner. Zack avait de 1’expérience avec les filles,
peut-étre que... Peut-&tre que quoi? Il se sentait incapable
de se confier a lui. Il ne I’avait jamais fait. Il y avait tellement
de choses que tout le monde faisait et que lui n’avait pas
faites depuis si longtemps. Et le résultat était lamentable.

— Xavier? s’étonna Charlie en lui ouvrant.

— Tu t’attendais a quelqu’un d’autre ?

— Non... Je croyais qu’on avait sonné¢ a la mauvaise
porte. Il y a 230 condos dans I’immeuble, les gens se trom-
pent parfois.

— Zack est 1a?

Xavier observait le vestibule. Les murs étaient tapissés
de cing morceaux de papier peint disparates. Il y avait aussi
plusieurs dessins coincés sous les rebords d’un grand miroir.

425



— Non, il n’est pas la. Tu veux entrer quand méme ?

Elle I’avait dit d’un ton indécis, supposant qu’il ne
voudrait pas se retrouver seul avec elle. Xavier fixait ses
bottes.

— Je ne te ferai aucun mal, promit Charlie en souriant.
A moins que tu préferes que je dise a Zack que tu es passé?

Pour toute réponse, Xavier enleva son manteau. Char-
lie constata qu’il semblait troublé.

En pénétrant dans la piece principale, Xavier s’arréta.
S’il avait jugé étrange 1’état du vestibule, I’aire ouverte tenait
de la jungle. Une vingtaine d’imposants cartons recouverts de
papier peint étaient punais€s aux murs ou appuyés contre
des meubles. Des feuilles de croquis étaient collées sur les
murs et méme sur les armoires de cuisine, il y en avait sur
la table de la salle a manger, sur I’ilot de cuisine, sur chaque
console ou table basse, le sol en était jonché. Ici et 1a, des
crayons et des tubes de peinture. Xavier se sentit étourdi
par ce foisonnement de couleurs et de formes, et I’impres-
sion de chaos qui en ressortait. Charlie considérait la picce
comme si elle la voyait a travers ses yeux et remarquait
pour la premiére fois le fouillis.

— Désolée pour le désordre... Viens, on va s’asseoir,
le sofa est encore accessible.

En réalité, elle dut le désencombrer de nombreuses
boules de papier chiffonné, dégager deux cahiers de des-
sins, des crayons et un nuancier de couleurs.

— Je pensais que Zack travaillait ici le vendredi.

— Habituellement, mais la il est a I’hotel pour quelques
jours.

— Vous vous étes disputés ?

— Oui, il m’a trompée et je lui ai dit de faire ses valises.

— Qu’est-ce que...?

— Je blague. Non, tu as vu I’appartement, ¢’est un peu
invivable. Quand je vous parlais de mes crises de créativité,
eh bien c’est ga.
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Elle désigna I’appartement d’un mouvement de la
main. Xavier s’apergut qu’elle n’était vétue que d’un pan-
talon en coton maculé de peinture et d’une camisole échan-
crée. 1l toussota.

— Donc Zack est allé a I’hotel...

— Il n’y dort stirement pas seul, ne t’en fais pas pour lui.

— J’imagine...

Xavier prit le nuancier de couleurs que Charlie avait
posé au sol, déploya les cartons en éventail, repéra les roses
et se mit a comparer les différents tons. Il sélectionna un
¢chantillon a la teinte flamboyante, c¢’était celle du man-
teau de Raphaélle.

— Tu veux boire quelque chose?

— Non.

Une larme rebondit sur le carton rose. Charlie se figea,
abasourdie. Xavier épongea le carton avec sa manche.

— Désolé, le papier va gondoler...

— Xavier, qu’est-ce qui se passe ?

Elle n’arrivait pas a croire que son beau-frere pleurait
dans son salon. Puisqu’il ne répondait rien, elle s’approcha
de lui, lentement, comme pour ne pas I’effrayer. Elle effleura
sa joue, voulant essuyer une larme, puis retira sa main avec
précipitation, soudain incertaine de la fagon dont il réagirait.
Xavier la dévisagea.

— Je te fais peur?

—Toi?

— Oui, moi?

Charlie ne put s’empécher de sourire.

— Pourquoi tu me ferais peur, Xavier ?

— On est seuls, Zack ne revient pas avant des jours...

— Pis?

— Je sais pas... Les murs doivent étre trés bien inso-
norisés ici, ce genre d’immeuble... Je te dépasse d’une téte,
je pese au moins 8o livres de plus que toi...

— Pis?
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Xavier repensait a Raphaélle, qui lui avait dit qu’il était
tellement inoffensif qu’elle pourrait ramener un homme
dans son lit et lui ordonner de dormir dans le salon.

— C’est parce que je me suis reculée? Tu as cru que
j’avais peur de toi?

— Pourquoi pas? Je pourrais... Je pourrais plein de
choses.

— Comme quoi? M’étrangler ?

— Non non, pas ¢a.

— Alors quoi? Me violer?

Xavier lui jeta un regard ou elle crut lire une lueur de
deéfi.

— Par exemple.

— Xavier, si on reste dans les limites de la sexualité, il
n’y a pas grand-chose que j’aurais pas envie que tu me fasses.

— N’importe quoi?

Charlie se retenait de plus en plus de rire. Elle songea
que lors de ses phases de créativité intense, elle avait déja
tendance a rire pour un rien et a se sentir euphorique.
D’autant plus qu’elle n’avait jamais entendu Xavier dire un
seul mot touchant a la sexualité.

— Tu me laisserais t’attacher? Te bander les yeux, te
baillonner ?

— C’est pas tout a fait le genre de trucs dont je raffole,
mais si ¢a t’excitait... Je suis pas siire de croire que ¢a soit
ton genre, par contre...

— OK, autre chose d’abord... Tu me laisserais t’enculer?

Cette fois, elle se mit a rire franchement. Elle pensa
ensuite que ¢’était le frére de Zack, ils devaient avoir a peu
pres la méme taille.

— Eh bien, ¢a serait compliqué de commencer par ¢a,
mais si on débutait plus doucement, apres, oui, pourquoi
pas. Si ¢a t’excite.

Xavier I’observait, tout cela n’était qu’un jeu pour elle.
Tant leur conversation que le sexe.
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— Tu te laisses attacher par des inconnus ?

— D’apres toi ? J’ai ’air stupide ? Sauf que t’es pas un
inconnu.

— Tu as I’impression de me connaitre ?

— Assez pour savoir que j’ai rien a craindre avec toi.
Apres tout, on...

— J’ai pas couché avec une femme depuis seize ans.

La voix de Charlie se fit plus douce.

— Je sais. Je veux dire... Je savais que ¢a faisait des
années, pas le nombre exact.

— Comment aurais-tu pu savoir ¢a ?

— Je sens ces choses-la.

— Comment ?

— Je sais pas trop...

— Tu crois que les autres femmes le sentent aussi?

— Je sais pas. Non... pas toutes.

— Mais toi, oui? Comment pourrais-tu savoir? Com-
ment pourrais-tu savoir que tu le sais?

— J’ai couché avec beaucoup d’hommes qui m’attiraient
parce que j’avais I’intuition qu’ils n’avaient pas fait ’amour
depuis des mois. Parfois je leur posais la question, parfois
c’est eux qui m’en parlaient. Je me suis presque jamais
trompée.

— Beaucoup ? Il y en avait que ¢a faisait des années ?

— Il y en avait... Mais pas seize ans... La plupart, ca
se comptait en mois. Au pire un an ou deux. Enfin, 1a je
parle des hommes.

— C’est différent pour les femmes ?

— Non, je pensais a... oublie ¢a.

— Qublie quoi?

Elle n’allait quand méme pas mentionner les adoles-
cents qui n’avaient jamais eu une expérience avant elle...

— Xavier, pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

— Tu trouves ¢a normal ? Des gens qui couchent avec
personne pendant des années ?

429



— Non... Toi, tu trouves ¢a normal ?

— Non.

I I’avait lancé d’une maniére tranchante, presque mépri-
sante, avec aussi un peu de dépit, il se surprit lui-méme
d’avoir été si catégorique. Il se sentit ensuite géné de tout
ce qu’il venait de dire. Puis la géne céda la place a 1’agace-
ment d’étre encore en train de se culpabiliser et de regret-
ter. Il regarda Charlie, et ses sentiments se mélérent a sa
déception. Il détourna les yeux vers le nuancier.

— La, maintenant, pourquoi...

— Pourquoi quoi?

— Tu dis depuis deux ans que tu veux coucher avec
moi, on est seuls ici...

Charlie réfléchit, embétée. Quelque chose I’empéchait
de se jeter sur lui ou de faire un geste équivoque comme
avec Louis. Elle saisit quoi.

— Si je faisais ¢a, ¢c’est moi qui aurais I’impression de
profiter de la situation.

Xavier ricana. Il s’interrompit brusquement, elle crai-
gnit qu’il ne se remette a pleurer.

— Si je te le demandais ?

— Je sais pas, dans ’état ou tu es, je pense pas que tu
en aies vraiment envie... Peut-étre que tu veux faire ¢a pour
autre chose, et que... Remarque, je... C’est juste que je
préférerais comprendre avant.

— Ta réponse, c’est que tu penses que j’en ai pas envie ?

— Tu en as envie?

— Pourquoi j’en aurais pas envie ?

— Parce que tu as toujours été... enfin...

— Demandes-tu ¢a aux autres gars? S’ils en ont envie ?

— Mais les autres gars... Généralement, c’est assez
clair...

— Bon, si je te montrais que j’en ai envie ?

— Xavier, qu’est-ce qui est arrivé ?
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Il ne répondit pas, Charlie crut de nouveau qu’il rete-
nait ses larmes. Elle jongla avec 1’idée de le prendre dans
ses bras, seulement pour calmer sa peine, apres tout c’est
ce qu’elle aurait fait devant la détresse de n’importe qui
d’autre. Mais Xavier...

— Je dois aller a la salle de bains.

11 se leva, évalua ou mettre les pieds pour quitter le salon.

— C’est comme ¢a dans tout I’appartement ?

— Sauf la salle de bains.

En s’aspergeant le visage, Xavier compta tout de méme
six croquis collés sur le miroir. Lévier était barbouillé de
résidus de peinture. Dans la baignoire, un fatras de pin-
ceaux séchaient. Lorsqu’il sortit, la voix de Charlie lui
parvint de la chambre, elle devait étre au téléphone. Son
réflexe fut d’aller I’attendre au salon, mais il se forca a la
rejoindre. Il s’accota dans I’embrasure de la porte, Charlie
lui fit signe qu’elle n’en avait que pour une minute. Xavier
inspecta le bordel de papiers et de cartons qui garnissaient
les murs. La piéce était aussi désordonnée que le salon. Le
lit était défait, des tasses et des verres sales recouvraient le
dessus des tables de chevet. Des vétements un peu partout,
sur les commodes, le sol, le fauteuil. Son frére pouvait bien
fuir a I’hotel.

— Excuse-moi, dit Charlie en raccrochant. Ma mére.
Elle a croisé Zack aujourd’hui avec une femme. Elle croit
qu’il la tenait par le bras. C’est la deuxiéme fois qu’elle
voit Zack en compagnie d’une autre.

— Qu’est-ce que ¢a fait?

— Mes parents ne savent pas I’entente entre Zack et
moi. Elle voulait me prévenir d’étre vigilante.

— 1Ils ne savent pas?

— Si tu les connaissais... Tu peux entrer.

Xavier était toujours dans I’embrasure, il étirait le cou
pour voir un carton tapissé d’un papier peint aux motifs de
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cranes humains, avec des volutes a 1’arriere-plan. Il entra
dans la chambre et I’examina.

— C’est pas un peu glauque, des cranes?

— Ca I’est. Mais il y a un marché pour le glauque.

Des scenes trash du blogue de Raphaélle lui revenaient
en mémoire.

— Veux-tu du thé ? J allais en préparer quand tu es arrivé.

— Quais, OK.

Xavier la suivit. En marchant, il se contraignit a la détail-
ler. Ses cheveux remontés dégageant son cou fin, sa nuque,
ses épaules parfaites ou Zack posait parfois ses dents en
faisant semblant de la mordre, son dos, ses fesses rebon-
dies. Au milieu du couloir, Charlie fit volte-face.

— J’ai froid, je vais chercher un chandail.

Au lieu de lui céder le passage, Xavier ne bougea pas,
soutint son regard quelques secondes et, n’y tenant plus,
baissa les yeux en se tassant sur le c6té. Lorsqu’elle passa
devant lui, il rassembla son courage et lui prit la main,
Charlie s’arréta. Xavier eut I’impression qu’elle s’était crispée.
11 hésita, la 1acha, elle poursuivit son chemin sans rien dire.

A la cuisine, Charlie mit I’eau & bouillir, avant de grim-
per sur une chaise pour attraper une boite de thé. Xavier la
surveillait sans lui proposer son aide. Il aurait pourtant pu
atteindre la derniére tablette aisément, il n’y songea qu’en
la voyant redescendre. Elle s’avanga vers 1’1lot, repoussa plu-
sieurs papiers, ticha d’enlever I’emballage autour de la boite,
comme il résistait elle le déchira avec ses dents. Xavier
s’approcha et s’immobilisa a quelques centimetres derriere
elle. Charlie cessa de manipuler la boite. Elle n’osait se
retourner, ambivalente quant a ce qui pourrait s’ensuivre.
Elle pensait que si elle baisait durant ses crises de créati-
vité, elle jouissait plus fort, sans compter que Xavier avait
cette aura des adolescents qui I’attirait tant... Et méme si
elle avait toujours cru que ¢a ne se produirait jamais, elle
avait envie de coucher avec lui depuis deux ans. Subsistait
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cette intuition qu’elle ne pouvait pas, pas aujourd’hui... Des
images lui passeérent par la téte. Elle finit par pivoter.

— Xavier...

— Quand Zack et toi allez dans des clubs échangistes,
c’est comment? coupa-t-il en évitant de la regarder.

— On va pas vraiment dans ces endroits. On est allés
deux fois au début de notre relation, parce que des amis
insistaient.

— Vous disiez que...

— Les fois qu’on I’a fait a trois ou a quatre, c’était
avec des connaissances.

— Le reste, ¢’est faux aussi?

— Quel reste ?

— Que vous... Tinder, ces affaires-1a.

— C’est vrai.

— Que tu couches avec des femmes ?

— Des fois.

— Que tu coucherais avec moi ? Et que Zack, ¢a ne lui
ferait rien ?

Charlie ne répondit pas. Xavier continuait d’éviter son
regard, mais ne s’était pas reculé. La bouilloire émit un sif-
flement. Aucun des deux ne bougea.

— DLeau, dit finalement Xavier.

— La bouilloire va s’éteindre d’elle-méme, murmura
Charlie.

— Et ma question ?

— Pourquoi ¢a t’intéresse ? Pourquoi aujourd’hui ? Qu’est-
ce qui s’est passé?

Xavier s’écarta d’elle. Il contourna I’1lot de cuisine et
s’assit de 1’autre coté du comptoir sur un des tabourets,
apres en avoir 6té une feuille froissée.

— J’aimerais mieux un café¢ au fond. Ou t’aurais pas
une biere ?

Charlie versa de I’eau dans sa tasse, un peu surprise,
chaque fois que Xavier venait chez eux, il refusait toujours
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quand ils lui offraient de I’alcool. Méme lors de leurs sou-
pers de famille, il buvait rarement. Elle fouilla dans le frigo
et lui tendit une biere.

— Tu veux un verre ?

— Non.

— Tu mettrais de la musique ? Mon iPod est juste der-
riére toi, a coté de la lampe rouge.

— J’ai rencontré quelqu’un.

Le visage de Charlie s’illumina. Xavier sut avec certi-
tude ce qu’il avait déja pressenti : sa belle-sceur I’aimait bien.

— Oui?

— Hum.

Le sourire de Charlie disparut, si Xavier était ici avec
cet air abattu, c’est que ¢a ne se déroulait pas trés bien...
Dommage. Depuis le temps qu’elle lui souhaitait de ren-
contrer quelqu’un.

— Comment ¢a se passe ?

— (Ca se passe... étrangement.

Xavier reprit son silence.

— Etrangement comment ?

— Elle... Il y a comme un probléme, mais je... Je sais
pas.

— Vous sortez ensemble ?

— On peut pas vraiment dire ¢a... non.

— Tu I’as vue plusieurs fois? Tu la connais depuis
quand ?

— Connaitre... ¢a dépend. Je I’ai vue pour la premiere
fois il y a un peu plus d’un an. Mais disons qu’on... disons
un mois.

— Elle s’appelle comment ?

— Cléopatre.

Il se mit a rire nerveusement, puis sentit que s’il se
laissait aller a rire, il risquait de recommencer a pleurer.
Charlie était perplexe.

— C’est quoi, son surnom sur un site de rencontres ?

434



— Non non. Je I’ai rencontrée au bar. Elle s’appelle
Raphaélle.

— Raphaélle... Elle fait quoi? Comme travail ?

— C’est pas clair. Elle est peut-étre étudiante.

— Peut-étre étudiante ?

— C’est ¢a.

— Elle est jeune ?

— 34 ans. Je pense.

— C’est compliqué, tout ¢a...

— Un peu...

Xavier ramassa un carnet de croquis qui trainait sur le
comptoir et commenga a le feuilleter distraitement, constata
que la spirale métallique ne passait pas par les premiers trous,
il s’appliqua a I’y replacer. Charlie le regardait s’absorber
dans cette tiche inutile.

— Tu as couché avec elle? C’est de ¢a que tu voulais
parler avec Zack?

— Non.

— Non quoi?

— Non, j’ai pas couché avec elle.

Il délaissa le cahier. Charlie gotita son thé, secoua la
téte.

— Il me faut du miel, trop amer.

Elle ouvrit I’armoire, encore stupéfaite par la révélation
de Xavier. Comment pouvait-elle 1’aider... Quand elle se
retourna, il n’était plus au comptoir, elle I’aper¢ut devant
la porte-fenétre du balcon. Elle le rejoignit avec 1’envie de
le prendre dans ses bras, peut-étre fraternellement, peut-
étre pas, mais se contenta de se placer a sa droite. La neige
tombait toujours. Cappartement était au 21° étage, on voyait
s’étaler Montréal. Xavier balayait la ville du regard, il
s’arréta au Stade olympique, a sa forme d’ovni échoué
surmonté d’un bras oblique dressé. Pour la premiére fois,
la structure lui parut obscene. 1l essaya ensuite de localiser
Chez Hélie, sans y parvenir.
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— Tu crois que Zack et toi seriez ensemble si un de vous
deux avait une conception plus classique de la fidélité ?

— Non.

— Ca te dérange pas? De penser que votre couple ne
tient qu’a ¢a?

— Il ne tient pas qu’a ¢a. Mais je ne serais pas la méme
si j’avais pas cette conception d’un couple. Zack non plus.
On serait des gens tres différents.

— C’est si important ?

— Important... C’est pas seulement une question de
sexe. Comment t’expliquer... J’aime le sexe, mais autant ce
qui vient avant. La séduction, I’inconnu. J’aime rencontrer
toutes sortes de personnes, j’aime me réveiller un matin et
ne pas savoir comment ma journée va se terminer, ni avec
qui. La sexualité, ¢’est une fagon parmi d’autres d’entrer
en contact avec les gens.

— Zack, c’est la méme chose pour lui?

— Qui et non.

— Lui, il couche avec des hommes ?

— Non.

Charlie eut le souvenir d’un souper entre amis survenu
un an auparavant, chez eux. A 1a fin, tous les invités étaient
partis sauf son ami Adrien. Ils avaient beaucoup bu et conti-
nuaient de se resservir. Adrien et elle s’¢taient mis a se mo-
quer de Zack : il n’avait jamais rien essayé avec un homme,
méme Adrien qui était gai avait couché avec des femmes,
il fallait tout tester, comment pouvait-il savoir que ¢a ne lui
plairait pas sans tenter I’expérience ? Zack avait protesté, il
n’était simplement pas attiré par les hommes, Adrien lui
avait répliqué que c’était bien dommage, de lui faire signe
s’il changeait d’idée, Zack s’était un peu prété au jeu, oui,
on sait jamais, un jour peut-étre, puis Charlie avait déclaré
que voir son mari se faire sucer par un homme 1’exciterait
terriblement. Apres cette remarque, 1’attitude de Zack avait
changg, il avait de plus en plus participé a leurs plaisanteries,
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leur conversation s’était poursuivie sur un ton mi-blagueur
mi-sérieux, en fin de compte Zack s’était retrouvé debout
devant Adrien qui lui faisait une fellation, Charlie les regar-
dait, fascinge, assez rapidement Zack lui avait paru excité, il
avait dit a Adrien d’arréter. Quelques minutes plus tard
Adrien s’était effondré sur leur canapé, trop ivre pour ren-
trer chez lui. Charlie lui avait apporté une couverture et un
oreiller. Dés qu’elle avait eu fini de le border, Zack I’avait
attrapée et renversée sur 1’autre canapé, et ils avaient fait
I’amour a deux meétres d’ Adrien qui ronflait. Le lendemain,
elle s’était réveillée inquicte, peut-étre que Zack regrettait,
peut-étre qu’elle avait été trop loin. Elle 1’avait pourtant
trouvé a la cuisine d’excellente humeur, lui et Adrien bla-
guaient a propos du dénouement de la soirée. En la voyant,
Zack D’avait enlacée, avant de lever le poing en langant
«Pas de tabou!» Il avait ri, ajoutant qu’il exagérait, la
veille c’était pas mal sa limite. Encore aujourd’hui, elle
repensait a cette soirée avec un mélange d’étonnement et
d’excitation, elle n’aurait pas cru qu’il ferait ¢a. Reste que
pour la question de Xavier, non, on ne pouvait pas dire que
Zack ait déja couché avec un homme.

— Tu n’en as jamais parlé avec lui? Tu n’as jamais
demand¢ a Zack pourquoi le sexe est aussi important pour lui ?

— Non.

— Méme quand vous étiez plus jeunes ?

— Je sais pas trop... Non.

— En tout cas, tu veux pas me parler de cette fille que
tu as rencontrée ? C’est a cause d’elle que tu es ici?

— Non... je passais dans le coin par hasard.

— Par hasard?

— On pourrait coucher ensemble, toi et moi, 1a, main-
tenant ?

Il I’avait dit sans cesser de fixer la ville devant lui.

— On pourrait. ..

— Mais?
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— C’est une trés mauvaise idée de coucher avec quel-
qu’un pour oublier quelqu’un d’autre. Ca n’arrange rien.
C’est ¢a que tu veux faire?

Xavier se tourna vers elle, Charlie continua de contem-
pler les flocons. Il songea qu’il aurait peut-&tre mieux fait
de I’embrasser directement, dés le début, au lieu de s’em-
bourber dans des demandes qu’elle avait éludées I’une apres
I’autre. Alors qu’il envisageait de le faire, son attention fut
attirée par un dessin posé sur une console derriére elle. Il
se dirigea vers la feuille et la souleva, consterné.

C’¢était un diplodocus orné de motifs orientaux. Il était
identique au tatouage sur la main de Raphaélle. La nervo-
sité I’envahit. Il essaya de réfléchir, probablement qu’elle
et Charlie s’étaient inspirées de la méme image dénichée
sur internet... Peut-&tre un symbole qu’il ne connaissait
pas, un logo, un personnage de dessin animé. Charlie s’¢tait
approchée.

— C’est quoi ? demanda Xavier.

— Un dinosaure.

— Oui, je sais, mais il vient d’ou? Tu ne I’as pas des-
siné a partir de rien?

— Non, j’ai vu une fille qui avait un tatouage comme
¢a I’autre jour. Il m’est resté en téte, je I’ai dessiné.

— Tu la connaissais ?

— Non.

— 11 était exactement comme ¢a ?

— Je I’ai dessiné de mémoire, mais je suppose que oui.
J’ai une bonne mémoire visuelle d’habitude.

— 11 était ou, son tatouage ? Quelle partie du corps?

— Sur la main. Pourquoi ?

— Pour rien...

— J’ai fait un essai de papier peint apres. Tu veux voir ?

Xavier la regarda sans comprendre. Charlie partit vers
la piéce qui lui servait d’atelier, il la suivit. En y entrant, il
fut frappé par le désordre, I’état des lieux était pire que
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dans le reste de I’appartement. Puis il découvrit un papier
peint de deux métres sur deux meétres, surchargé de diplo-
docus aux cous enlacés, leur peau parcourue de fines
arabesques.

— Pour une chambre d’enfant, par exemple. Ou un
espace de jeu.

— Ou as-tu vu cette fille?

— Qui?

— Celle avec ce tatouage ?

— Hum... Laisse-moi me rappeler... C’était aux 3 Bras-
seurs. Elle était assise a la table a coté de moi. Tu la
connais ?

— Non. Oui, vaguement, c’est une amie d’amis. C’était
quand ?

— La semaine passée.

— Quel jour?

— J’ai vu Brian la veille de la journée ou j’ai com-
mencé a ne faire rien d’autre que dessiner... C’était jeudi.
Pourquoi tu veux savoir ¢a ?

— Jeudi, c’est la journée que tu es venue me voir au
bar en aprés-midi ?

— Oui, les 3 Brasseurs n’est pas loin de Chez Hélie, je
suis arrétée te dire bonjour juste avant mon rendez-vous.

Xavier tenait toujours le dessin dans sa main, mais
I’avait oublié. Il était obnubilé par la centaine de diplodo-
cus envahissant le mur. La sensation du papier sur lequel il
crispait ses doigts le fit revenir a lui.

— Je peux le garder?

— Oui. J’en ai d’autres si tu veux.

Une fois dehors, Xavier ressortit le dessin. C’était le méme.
Les couleurs, les lignes, tout lui sembla identique. Il le ran-
gea et se mit en route en direction de Chez Hélie. Il prenait
la reléve de Matis dans vingt minutes.
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«De nos jours, il y a des facons plus créatives
d’éliminer ses ennemis. »

RAPHAELLE

Au cours de la soirée, Xavier examina a plusieurs reprises
le diplodocus. Il n’avait pas de nouvelles de Raphaélle depuis
deux jours. Plutdt huit, I’avant-veille ils ne s’étaient méme
pas parlé. Il pourrait essayer de lui écrire via son blogue...
Il pourrait scanner le dinosaure, le lui envoyer, exiger des
explications. Et elle pourrait inventer n’importe quoi. Ou
ne rien répondre. Huit jours... Huit jours qu’il dormait a
peine, passait ses soirées a I’attendre en tournant en rond
dans son appartement ou a travailler en jetant compulsive-
ment des coups d’ceil vers I’entrée.

En arrivant chez lui a 3 h 44, il apergut le manteau
fuchsia de Raphaélle suspendu a la patére du vestibule. Son
cceur fit un bond. Elle avait encore la clé. Elle était revenue.
Lidée traversa son esprit qu’elle avait croisé¢ Olivier dans
un bar et qu’elle était rentrée avec lui. Il ressentit son pin-
cement habituel de jalousie, tenta de se raisonner. Quand il
poussa la porte de sa chambre, il la vit assise sur le fau-
teuil, elle écrivait, concentrée. Elle leva la téte pour lui
sourire, Xavier fut tiraillé entre sa joie de la revoir et la
méfiance qui I’habitait depuis I’aprés-midi. Il lui tendit le
dessin du dinosaure.

— J’ai trouvé ¢a chez ma belle-sceur.

— Charlie est ta belle-sceur ?

Raphaélle inspecta le diplodocus sans y toucher. Son
visage ne laissait paraitre aucune surprise. Elle finit par
prendre la feuille et juxtaposa sa main tatouée au dessin.

— Elle a un bon sens de 1’observation... et une bonne
mémoire... Je me rappelle pas qu’elle ait pris une photo,
je I’aurais remarqué.

— Tu la connais ?
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— Non... On a mangé cote a cote dans un resto... Elle
sort avec un de tes fréres ?

— Qu’est-ce que tu faisais 1a?

— Tu sais qu’elle le trompe ? Le gars avec qui elle dinait
n’était pas ton frére. Et leur conversation... aucun doute
possible.

— Comment tu sais que c¢’était pas un de mes fréres ?
Eux aussi, tu les as espionnés ?

— Ce gars-la pouvait pas étre ton frére... Il avait au
maximum 20 ans. Ton plus jeune frére, tu m’as dit qu’il a
31 ans?

— Bon, Charlie et mon frére sont en couple ouvert, ils
ont les aventures qu’ils veulent. Mais tu détournes la conver-
sation.

— Ah... Donc c’est ta belle-sceur. ..

— Pourquoi tu mangeais a la table a coté d’elle ? Com-
ment savais-tu que je connais Charlie ? Qui es-tu? Raphaélle,
c’est pas ton vrai nom ?

Elle lui assura que ce 1’était, le regarda d’un air embar-
rassé, puis recommenga a observer le dessin de Charlie. Du
bout de son index, elle se mit a suivre les lignes du dino-
saure. Xavier ne I’avait jamais vue mal a I’aise.

— Te rappelles-tu la fois ou je t’ai raconté qu’a 19 ans,
J’avais participé a une thérapie de groupe pour femmes vic-
times d’agression sexuelle ? Avec une amie ? J’ai rencontré
une fille 1a-bas qui s’appelait Rébecca. On est devenues amies.
Rébecca venait d’avoir un enfant, elle sortait pas beaucoup,
c’est toujours moi qui allais chez elle. Dans son apparte-
ment, il y avait plein de photos d’un gars. J’ai fini par lui
demander c¢’était qui. Elle m’a répondu que c’était son ex,
le pere du bébé. J*étais surprise, parce que Rébecca avait dit
durant les séances de thérapie qu’elle était tombée enceinte
de son agresseur. Elle m’a expliqué qu’elle lui avait par-
donng, qu’il avait avou¢ son crime, qu’il était maintenant
en prison, que c¢’¢tait quand méme le pere de son enfant.
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(Ca m’avait paru bizarre. Moi, a sa place, j’aurais voulu
I’oublier, sGrement pas tapisser mon appartement avec ses
photos. Apres la thérapie, j’ai revu Rébecca seulement deux
fois. Lautomne suivant, elle s’est suicidée.

Raphaélle s’interrompit un instant, visiblement émue.

— Des années plus tard, je marchais dans la rue et j’ai
vu a travers la fenétre d’un bar un homme qui ressemblait
au gars sur les photos chez Rébecca. C’était toi.

— Elle ne s’appelait pas Rébecca.

— Je sais. Elle s’appelait Fanny. Je I’ai su a son enter-
rement. Dans le groupe de thérapie, on avait le choix de se
donner un faux nom, pour garder I’anonymat. C’est l1a que
j’ai changé mon nom pour la premiere fois.

Xavier la regardait qui évitait de le regarder. Il n’éprou-
vait aucune émotion. Ses yeux tomberent sur le dessin, il
pensa au commentaire de Charlie a propos de son papier
peint a dinosaures, qu’il serait bien pour une chambre d’en-
fant. Est-ce que les couleurs étaient plus appropriées pour
une chambre de garcon ou de fille ? Vert, violet, blanc, noir,
bleu, rose, rouge... Les deux peut-étre...

— Son enfant... Un gar¢on ou une fille?

— Un garcon. Il a été adopté par son frere ainé et sa
femme. Je I’ai appris a I’enterrement.

— Pourquoi tu m’as rien dit?

— Je suis mythomane... C’est dans ma nature, men-
tir... La premiere fois, quand je suis entrée Chez Hélie, je
voulais seulement confirmer que tu étais le gars sur les pho-
tos. Par curiosité. Tu te souviens, je t’ai dit que je m’appelais
Fanny ? Je voulais voir ta réaction.

— Qu’est-ce que Fanny t’avait dit sur moi ?

— Pas grand-chose. Que tu I’avais agressée apres votre
rupture. Que tu avais raconté a tout le monde que tu étais en
Suéde au lieu de dire que tu étais en prison. C’est vrai, ¢a ?

— Je I’ai pas agressée. Le voyage... oui, j’ai dit ¢a.
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— Ca m’avait intriguée... Je m’étais dit que 1’ex de
Fanny était une sorte de mythomane, un menteur compulsif
qui berne tout le monde. Mais quand je t’ai rencontré, j’ai
trouvé que tu cadrais pas du tout avec ¢a. Je me suis méme
demandé si Fanny n’avait pas inventé son agression. J’avais
remarqué a I’époque qu’elle avait tendance a mentir sur plein
de choses, comme moi. Peut-étre aussi que j’ai eu envie de
croire que t’avais pas fait ¢a...

— Je I’ai pas fait.

— Je te crois...

Xavier passait les derniéres semaines au crible, essayant
de comprendre tout ce qui lui avait échappé.

— Olivier, tu I’as rencontré par hasard ?

— C’est plus compliqué... Je suis allée Chez Hélie un
soir et il était 1a. Tu m’as pas vue, ¢’était trés achalandé. Je
vous ai vus bavarder de loin. Par hasard, je me suis retrouvée
a une table pres de lui. Je I’ai entendu dire a quelqu’un que
vous étes colocs. Pas longtemps apres cette fois-1a, je I’ai
croisé dans un autre bar. J’ai pas pu résister a la tentation
de lui parler.

— Et Charlie?

— Méme chose. Je venais te rejoindre et je vous ai vus
discuter, elle était en train de mettre son manteau. Elle s’est
penchée par-dessus le comptoir et vous vous étes donné
deux becs. Je me demandais c’était qui, je 1’ai suivie.

— Pourquoi tu fais ¢a, mentir? Pas juste a moi, en
général ?

— C’est pas du tout comme Fanny... Tu I’avais quittée,
c’est ¢a? Pour moi, ¢a n’a rien a voir avec la vengeance...
C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me sentir vivante.
C’est ¢a qui m’a sauvée.

— Sauvée de quoi?

— De I’ennui.

— Lennui?
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Pour toute réponse, Raphaélle fit un signe vague de la
main. Elle redonna le dessin a Xavier.

— Tu m’as dit que tu es célibataire depuis des années,
c’est un mensonge, ¢a aussi?

— Non, c’est vrai.

— Pourquoi ? La vérité?

— Je te I’ai dit, la vérité, je suis mythomane... Ca veut
dire que tu pourras jamais étre stir que je te dis la vérité...
Je ne peux pas ne pas mentir a quelqu’un, c’est impossible.
C’est difficile a faire comprendre... Les gens pensent que
c’est un choix. C’est plutét comme une addiction, la tenta-
tion est toujours trop forte. Mentir rend tout plus excitant.
Vivre dans la seule réalité, je ne peux plus, depuis longtemps.
Méme si avec de la chance j’avais rencontré un gars que ¢a
n’aurait pas dérangé, que je mente, je 1’aurais fait aussi
devant ses amis, sa famille... Comment veux-tu qu’une
relation soit possible ?

— Pourquoi tu as accepté qu’on se voie tous les jours
alors?

— Parce que... D’habitude, les gens m’ennuient rapi-
dement. Avec toi... C’était différent.

— Différent ?

— Oui, différent...

— Et pourquoi tu faisais rien ?

— Mais toi? J’ai jamais compris... Au début, je voulais
juste te laisser faire les premiers pas. Ensuite, c’est devenu
un jeu... j’attendais que tu fasses quelque chose... C’est
mon cbté observateur, les comportements des gens m’in-
triguent. Encore plus quand ils sont inhabituels. Dormir
platoniquement a c6té de quelqu’un, personne fait ¢a.

Elle hésita, regarda brievement Xavier, détourna les
yeux sur sa main tatouée.

— J’avais pas prévu que ¢a tournerait comme ¢a...
Je suis désolée que tu sois tombé sur deux mythomanes.
J’espere que les autres...
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— Il n’y a pas «d’autres». Tu devais I’avoir deviné?

— Ca fait seize ans...

— Il n’y a eu personne depuis seize ans.

— Tu veux dire... tu n’es sorti avec personne depuis
seize ans?

— Pas sorti et pas rien d’autre.

— Rien? Mais... avec toutes les filles que j’ai vues te
cruiser Chez Hélie...

— Tu penses qu’on peut faire confiance a n’importe
qui, apres ce que j’ai vécu? Tu penses qu’on peut coucher
avec une inconnue ?

— On peut s’arranger pour que des inconnues cessent
d’étre des inconnues...

— Ca ne m’intéressait plus. Pas depuis seize ans.

— Pourquoi tu m’as laissée venir dormir chez toi?

— J’imagine que je pensais que tu commengais a cesser
d’étre une inconnue.

— Xavier, je t’ai toujours dit que j’étais mythomane.
Comment aurais-tu pu croire ¢a?

— Aucune idée... Peut-étre qu’inconsciemment je me
disais qu’avec toi, j’étais fixé. J’avais pas besoin de me
demander si tu allais me mentir, la réponse était oui.

— (C’¢était juste ¢a?

Xavier tenait la feuille dans sa main droite, il referma son
poing et la froissa. Une sensation de vide s’empara de lui.

— Mais non. Je... Peu importe.

Il laissa choir le dessin sur le plancher, la feuille se
déplia un peu dans sa chute. Ils restérent un moment a fixer
en silence I’image déformée du diplodocus. Raphaélle répéta
qu’elle s’excusait, se leva pour partir, et Xavier, une fois de
plus, ne sut pas quoi faire. Dés qu’il entendit la porte de I’ap-
partement se fermer, il eut envie de courir apres elle. 11
demeura immobile et compta lentement jusqu’a 10. C’était
possible de la rattraper, elle devait étre dans ’escalier. 11
continua jusqu’a 20, peut-étre dans le hall, il pouvait la
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rejoindre facilement. 30, encore possible. Rendu a 60, il se
dit que les chances étaient minces, elle devait déja avoir
sauté dans un taxi. Et a 100, il pensa que c’était vraiment
la derniére fois qu’il la voyait. Il se demanda s’il mettrait
seize ans avant de retomber amoureux. Il aurait 51 ans...

Il ramassa le diplodocus et se souvint qu’il avait envi-
sagé cet apres-midi de coucher avec sa belle-sceur. 11 fallait
vraiment qu’il ne soit pas dans son état normal... Soudain,
il comprit que c’est précisément ce que Raphaélle avait essayé
de faire tout I’hiver, le sortir de son état normal. Un état de
pétrification impassible auquel il s’était astreint depuis ses
20 ans, d’ou résultait un malheur diffus qu’il avait fini par
prendre pour sa personnalité naturelle. Il ouvrit son garde-
robe. Le foulard était sous une pile de vétements. Malgré les
paillettes et leurs arétes tranchantes, il y enfouit son visage.
Lodeur de noix de coco subsistait encore.

Au bout d’une semaine a ressasser ce qui s’était passé, Xavier
lui envoya un message privé par I’entremise de son blogue.
Avec son laconisme habituel, il écrivit en deux lignes qu’il
aimerait la revoir. Elle ne répondit pas. Le surlendemain, il
lui adressa un deuxiéme message, auquel succéda un troi-
sieme. Durant le mois qui suivit, dans un crescendo de déses-
poir, il lui déclara qu’il était amoureux d’elle, que des leur
premiere rencontre elle 1’avait intrigué, avec ses histoires
saugrenues, son imagination, ses bizarreries, il ne connais-
sait aucune fille aussi colorée, il lui jura qu’il révait de lui
faire I’amour, que si elle Iui accordait une autre chance il
surmonterait ses peurs, que jamais plus ils ne dormiraient
ensemble comme frére et sceur, qu’il ’embrasserait des 1’ins-
tant ou elle viendrait le voir, chez lui, au bar, ou elle pou-
vait lui donner rendez-vous, n’importe quand, n’importe
ou, les choses se dérouleraient différemment, il se sotlerait
avec elle dans tous les bars de Montréal, boirait assez de
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cerveaux pour perdre la téte, participerait a un centurion
jusqu’au centiéme verre, 1’accompagnerait dans tous les
endroits louches qui lui plairaient, un jour il lui annonga
qu’il avait trouvé de la liqueur de violette sur eBay, il avait
recu la bouteille, si elle passait Chez Hélie il pourrait lui
préparer ce cocktail de la prohibition qu’on ne sert nulle
part a Montréal, ensuite il lui assura qu’il était en érection
a chaque message qu’il rédigeait a son intention, il se mit a
évoquer des souvenirs de ses yeux, de son visage, de son
corps, lui dit qu’elle I’avait toujours excité, il décrivit maladroi-
tement les heures d’insomnie ou il avait fantasmé sur elle
pendant ces 40 nuits, énuméra des occasions ou il avait
failli I’embrasser, dans tel et tel bar, dans le taxi, chez lui, il
n’arrivait pas a comprendre pourquoi il ne 1’avait pas fait,
il le regrettait chaque jour, mais la prochaine fois il ne man-
querait pas sa chance, puis comme Raphaélle ne répondait
toujours rien, il plagia son blogue et lui écrivit qu’il voulait
lui mettre son pénis dans la bouche pour qu’elle le suce
jusqu’a la derniere goutte, la baiser comme une salope dans
les toilettes de Chez Hélie, lui arracher sa culotte dans un
taxi et la faire crier de plaisir aux oreilles du chauffeur.
Apres une flopée de propos pornographiques qui ne lui res-
semblaient pas du tout, il cessa de la bombarder de messages.
C’était inutile.






L’ ADOLESCENCE

Louis préfere le rose, Zack les filles,
et Xavier les tétes de samourais

1993-1995

Lidée d’utiliser des couleurs pour distinguer les enfants de
sexe féminin et masculin est apparue bien tardivement dans
Ihistoire, et fut motivée entre autres par les recherches sur
la psychologie de I’enfance qui foisonnérent au tournant du
20° siecle. Linfluence des théories freudiennes, qui affir-
maient que I’homosexualité et les déviances sexuelles sont
le fruit de perturbations survenues au cours de 1’enfance,
ne fut pas de reste dans ’affaire. Certains émirent 1’hypo-
thése qu’en réservant une couleur aux vétements des filles
et une autre a ceux des gargons, les enfants prendraient cons-
cience de leur sexe plus rapidement, ce qui, espérait-on,
repousserait une possible « confusion identitaire ». Avant que
s’impose cette coutume, fillettes et gargons étaient habillés
de la méme fagon pendant leurs premiéres années de vie, tant
pour la couleur que pour la coupe des vétements — ce qui
avait I’avantage que rien n’empéchait de refiler les vétements
d’une fille a un gargon plus jeune, ou vice-versa. Le choix
d’une couleur propre a chaque sexe posa d’ailleurs quelques
incertitudes. A la fin du 19° siécle, plusieurs penchaient
pour attribuer le rose aux garcons : proche du rouge, comme
le sang, cette couleur semblait plus agressive et susceptible
d’éveiller les ardeurs. Le bleu, couleur délicate et emblé-
matique de la Vierge Marie, aurait davantage convenu aux
filles. Il fallut attendre les années 1950 pour que le rose et
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le bleu soient finalement genrés dans la répartition arbitraire
qui nous est familiére.

En 1984, arbitraire ou pas, la dichotomie rose-bleu était
bien ancrée dans les meeurs, et au retour de 1’hopital, Jacques,
en couchant Louis dans son berceau entre quatre murs rose
bonbon, ressentit un certain malaise. Il aurait pu faire venir
un de ses employés pour 1’aider et régler le probléme en
une journée, mais Alice s’opposa a repeindre la chambre
immédiatement : I’odeur de la peinture serait plus néfaste
pour I’enfant qu’une banale couleur, on était en octobre,
laisser les fenétres ouvertes n’était plus de saison. Au prin-
temps prochain.

Mais le printemps ne s’y préta pas, ni I’ét¢, et Alice finit
par ne méme plus remarquer la teinte « féminine» ornant
les murs. Cette entorse aux codes de la masculinité conti-
nuait toutefois de préoccuper Jacques. Vers le quatrieme
anniversaire de son beau-fils, il décida de prendre les choses
en main et rapporta a la maison un gallon de peinture
bleue. En apprenant les intentions de Jacques et la menace
planant sur son univers rose, Louis s’effondra en larmes.
Jacques n’y comprit rien, mais laissa tomber. Louis était un
enfant sensible, aux réactions parfois exagérées. Il se borna
donc, chaque printemps, a proposer a Louis de repeindre
sa chambre et, durant six ans, essuya refus aprés refus. La
chambre ne devait revétir une couleur digne d’un enfant male
de la fin du 20° siecle que quelques années plus tard, lors
d’un autre épisode dont les raisons échapperaient également
a Jacques.

Louis fut le seul des trois fréres qui appela Jacques «papa,
et Matthew, « Matthew ». Personne ne sut jamais ce que le
pere biologique en pensait. Lorsqu’il passait chez Alice cher-
cher ses deux autres fils, Matthew essayait bien, malgré
son peu d’habileté avec les enfants, d’établir un contact avec
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Louis. Au début, il le prenait dans ses bras, rien de trop
difficile, mais dés que Louis eut 1’age de marcher, il fuyait
si Matthew 1’approchait. Alice mit son ex-mari en garde, son
fils ne le reconnaissait pas, il fallait au plus vite que Louis
accompagne ses fréres ainés chez lui. Néanmoins, Matthew
ne s’y résolvait pas, échaudé par I'unique tentative ratée
apres le sevrage de Louis.

Quand Louis eut 4 ans, Matthew céda aux demandes
d’Alice. Les jours avant le fameux week-end, Louis fut plus
turbulent qu’a son habitude. Le vendredi, tandis qu’Alice
rassemblait ses effets, il lutta pour lui arracher des mains
vétements et jouets, commenga a pleurnicher qu’il n’irait pas.
Alice et Jacques s’efforcérent de le raisonner, et décou-
vrirent de quoi il retournait.

Louis ne croyait pas que Matthew fiit son pere. Méme
s’il comprenait que cet homme qui emmenait parfois Zack
et Xavier était leur pére a eux, qu’il réalisait que ses fréres
appelaient Jacques par son prénom, et bien qu’on lui ait
répété maintes et maintes fois que Matthew était aussi
son pere, il refusait secrétement de 1’admettre. Ce jour-1a,
il s’obstina a répéter que son seul pére était Jacques. Il
sanglotait, convaincu d’un coup monté par ses parents pour
se débarrasser de lui. Jacques tenta encore de lui expliquer
qu’il était comme son pére, qu’il était une sorte de pére
adoptif, mais qu’il n’était pas son pére biologique. Evi-
demment, Louis ne saisissait rien au terme «biologique ».
Jacques sentait sa gorge se serrer en s’imaginant simpli-
fier les choses en disant «je ne suis pas ton vrai pere».
Lexpression «vrai pére» I’horripilait, il considérait Louis
comme son fils et se considérait comme son pére, il pré-
férait se dire que Matthew était aussi son pere, ni plus vrai
ni plus faux. Par une crise monumentale, Louis leur signi-
fia qu’il n’avait que faire de leurs explications : si Jacques
¢était son pere, il ne 1’obligerait pas a partir avec un
inconnu.
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Zack et Xavier avaient assisté a toute la crise. ’ainé se
moqua de Louis et langa que c’était la faute de la chambre
rose, leur frére avait peur de se retrouver entre hommes, avec
eux et Matthew. Alice, exaspérée, lui dit de se taire. Rien
ne vint a bout de la résistance de Louis. Alice et Jacques
abdiquerent. Le récit qu’ils avaient élaboré pour expliquer
les anomalies de leur famille reconstituée était un échec.

Toutefois, a 10 ans, sans donner de raison, Louis déclara
que la prochaine fin de semaine, il la passerait chez Matthew.
Alice et Jacques échangerent un regard perplexe, mais Louis
semblait déterminé. Matthew ne manifesta pas de réticence,
et le vendredi suivant, pour la premiére fois depuis dix ans,
il ramena ses trois fils chez lui. Puis il s’éclipsa jusqu’au
dimanche.

Contrairement aux suppositions d’Alice et Jacques, la sou-
daine motivation de Louis n’était pas, comme leurs lectures
sur la psychologie de I’enfance le suggéraient, «1’éclosion
d’une curiosité filiale envers le pére biologique» ou «les
balbutiements d’une crise identitaire a 1’aube de la puberté».
Non, c’était plutot des remarques chuchotées par Zack et
Xavier a propos des visites chez leur pére.

A I’époque ou Louis se décida a dissiper le mystére de
ces week-ends, Zack avait 17 ans, et Xavier, 15. Matthew
les jugeait, depuis déja deux ans, aptes a se débrouiller tout
seuls. La veille de leur arrivée, il remplissait le frigo. Le
vendredi, apres les avoir cueillis chez Alice et Jacques, il les
déposait a son appartement, leur laissait suffisamment d’ar-
gent de poche pour le week-end, et filait chez sa blonde.
Jamais il ne crut bon de présenter Deborah a ses fils — ni,
un an plus tard, de leur présenter Myléne, et pas davantage,
au fil des ans, Whitney, Edith, Frangoise, Susie, Lauren et
bien d’autres. Un samedi, Xavier aper¢ut Deborah dans la
voiture de son pére tandis que celui-ci se garait devant
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I’immeuble. Matthew monta les voir quelques instants, elle
I’attendit dehors en fumant une cigarette. Xavier fut désa-
gréablement surpris : Deborah lui sembla a peine plus agée
que Zack. Lorsque Matthew entra, Xavier préféra faire comme
s’il n’avait rien vu.

Les samedis, Matthew passait toujours chez lui une
quinzaine de minutes afin de vérifier que tout allait bien. Il
jasait distraitement avec Zack et Xavier, faisait le tour de I’ap-
partement, repartait sans tarder. Il ne revenait que le lende-
main soir, les amenait au restaurant, puis les raccompagnait
chez Alice. Pendant la premiére année de cet arrangement,
ses contacts avec ses fils se limitérent donc a deux trajets
de voiture, quinze minutes de supervision et un souper avalé
en vitesse — bref, un gros deux heures, le tout une fin de
semaine sur deux. ’année suivante, Matthew laissa tomber les
quinze minutes du samedi. [l n’y avait jamais eu de probleéme,
pourquoi continuer cette supervision inutile ? Pour étre sir
que ses fils ne manquent de rien, il augmenta 1’argent de
poche déja généreux qu’il leur accordait pour se faire livrer
des pizzas, s’acheter des friandises ou louer des films.

Pourtant, des problemes, cette premiére année, il y en
eut. Alors que I’argent ne servit en aucun cas a 1’achat de
friandises, les seuls films qui sortirent du club vidéo furent
des pornos. Des pizzas furent bel et bien commandées,
mais pas avant deux heures du matin, quand Zack et ses
amis avaient des rages de nourriture dues au cannabis. En
tant qu’ainé, Zack s’était attribué la gestion du magot. Le
montant était faramineux pour I’époque, et bien au-dela des
besoins de deux adolescents. Matthew voulait surtout, par
cette largesse, s’acheter la complicité de ses fils — il n’aurait
pas fallu qu’Alice apprenne qu’il les laissait a eux-mémes
pendant 48 heures. Peut-&tre aussi voulait-il se débarrasser
d’une vague culpabilité. Mais trés vague.

Cette routine s’amorga des que Zack féta ses 16 ans —
Xavier en avait 13. Grace a I’argent donné par Matthew,
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Zack était en mesure de sotiler une dizaine de personnes le
vendredi. Le samedi, d’autres amis fournissaient de quoi
passer la soirée et la nuit dans un état d’ivrognerie collec-
tive. Les premiers mois, le cadet invitait un ami, Sacha, lui-
méme enfant de parents divorcés. La fin de semaine de Sacha
chez son pere correspondait a celle de Xavier chez le sien.
Comme Matthew, le pére de Sacha se préoccupait assez
peu de I’emploi du temps de son fils. Sacha tenait donc
compagnie a Xavier. IIs jouaient a des jeux vidéo, regar-
daient des films a la télé, trainaient a la salle d’arcades du
coin; Zack leur concédait quelques dollars pour leurs inno-
centes activités, et dilapidait en alcool le reste de la somme
— achetant ainsi a peu de frais le silence de son frére, de la
méme fagon que son pere achetait le sien. Parfois, le dimanche
matin, en ouvrant le frigo dont le contenu avait été¢ dévalisé
par Zack et ses amis, Xavier regrettait d’avoir renoncé aussi
docilement a sa part de I’argent, mais protester lui semblait
peine perdue.

Tandis que Xavier et Sacha se contentaient de candides
divertissements, les amis de Zack débarquaient le vendredi
avec la ferme intention de traverser la nuit en se sotlant. Ils
¢taient habituellement une dizaine : le noyau de cette bande
était formé par Zack et quatre gars; les filles variaient selon
les semaines. La majeure partie de la soirée était consacrée a
assécher la totalité des bouteilles en jouant a des jeux, dont
les réglements étaient pervertis pour accélérer la consom-
mation d’alcool. Un de leurs jeux préférés s’appelait «Le
25 sous». 1l consistait a lancer une piece de monnaie dans
un verre de bicre. Le joueur atteignant la cible désignait une
personne, condamnée a ingurgiter d’un trait le contenu du
verre. Le jeu prenait chaque fois la méme tournure : plu-
sieurs joueurs se liguaient momentanément contre un seul
et lui prodiguaient tous leurs coups gagnants, le bombar-
dant de verres a boire. Apres un temps, la victime chan-
geait. Lobjectif était souvent, pour les gargons, de soller
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les filles dans I’espoir de les rendre plus faciles a séduire.
Ce type de stratégie, somme toute, était superflu; chacun,
gars ou fille, était venu précisément pour s’enivrer.

Il tient du miracle qu’aucun voisin ne se soit jamais
plaint de la débauche qui faisait rage les vendredis et samedis
soirs. Lappartement de Matthew était au dernier étage d’un
triplex. Le rez-de-chaussée était lou¢ par un couple d’octo-
génaires qui, par chance, dormaient sans leurs appareils
auditifs; trois colocataires dans la vingtaine se partageaient
le logement du milieu. Eux-mémes fétards chroniques, ils
ne rentraient qu’aprés la fermeture des bars et s’effon-
draient sur leur lit, trop défoncés pour étre incommodés par
le tapage.

Zack et ses amis pouvaient donc sans crainte rire, crier,
faire jouer de la musique a tue-téte, pendant que Xavier et
Sacha se terraient dans la chambre de Matthew, installés
devant le téléviseur. Souvent, presque a 1’aube, Zack venait
les réveiller et les chasser de la chambre pour y dormir avec
une fille. La seconde chambre, ou il y avait les lits de Zack
et de Xavier, était généralement occupée par d’autres ado-
lescents ayant encore la force de s’envoyer en 1’air. Xavier
et Sacha n’avaient alors d’autre choix que se rouler dans
des couvertures a méme le sol du salon parmi le reste des
amis de Zack.

Puisque Matthew, la premicre année, passait le samedi
vers midi, Zack réglait son réveille-matin. Une fois sur deux,
la sonnerie ne troublait pas le moins du monde son sommeil
aviné, et c’est Xavier qui devait le réveiller, surmontant sa
géne d’entrer dans la chambre et de trouver son frére et la
fille nus, parfois cachés par le drap, parfois non. Zack se
levait, réveillait les autres de peine et de misere, les mettait
a la porte avec I’ordre de patienter une demi-heure. Seul un
ami restait pour 1’aider a camoufler les traces de la veille,
ils ramassaient a la hate bouteilles, mégots, cartons de pizza
et autres résidus compromettants.
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Lorsque Matthew stationnait sa voiture, il ne s’étonnait
pas de cet attroupement de jeunes aux yeux cernés et au
teint blafard qui flanaient sur le trottoir devant chez lui.
Peut-&tre pensait-il que ¢’était des jeunes du coin. Ou les
petits-enfants du couple d’octogénaires. Ou des amis des
colocataires du premier étage. Ou peut-étre qu’il ne pensait
rien du tout. Qu’il ne les voyait méme pas. Toujours est-il
que jamais il ne posa sur eux un regard soupgonneux. Il ne
nota pas non plus que son fils ainé avait le méme visage
livide que les zombies sur le trottoir, ni ne remarqua les fois
ou Zack faisait disparaitre discrétement une bouteille ou un
soutien-gorge qui avait échappé a sa vigilance. Matthew
eut bien un soupgon le samedi ou il trouva Zack en train
de vomir. Il douta de I’explication fournie — un virus —, mais
I’appartement lui semblant dans un état correct, il n’insista
pas. Il se dit que son fils avait possiblement bu deux ou
trois bicres chez des amis, aprés tout, a son age, c’était
normal d’explorer, et il apprendrait vite de ses erreurs... A
la suite du départ de Matthew, Zack, en souverain absolu,
envoyait Xavier, ou méme Sacha, avertir les autres qu’ils
pouvaient rentrer.

Le samedi, le nombre d’invités se multipliait. Si les
vendredis étaient destinés aux amis proches de Zack et a
quelques filles, le lendemain, il pouvait y avoir une quaran-
taine de personnes qui envahissaient I’appartement. Xavier
et Sacha se planquaient de nouveau dans la chambre de
Matthew. Ils s’équipaient de chips et de biscuits et limi-
taient leurs sorties. De toute manicre, il leur était impos-
sible d’utiliser la cuisiniére, réservée a I’usage de ceux qui
chauffaient des couteaux pour fumer du haschich. Quant a
I’autre chambre, par deux fois, en voulant y récupérer un
objet, Xavier tomba sur des adolescents se prétant a diverses
pratiques sexuelles. La premiere fois, il déguerpit, mais la
seconde, il resta médusé devant les corps nus de deux filles
et un garcon. Il revint a lui lorsqu’une des filles lui fit signe

456



d’approcher. Il claqua la porte et s’empressa de rejoindre
Sacha. Jamais plus il ne s’aventura dans cette chambre au
cours des partys. Ou presque...

Pour ce qui est de la salle de bains, Xavier et Sacha
pouvaient difficilement y éviter tout passage. La encore,
c’était a leurs risques et périls. La serrure n’étant plus fonc-
tionnelle, elle ne se verrouillait qu’une fois sur deux. Au fil
des week-ends, ils y trouveérent un peu de tout : couple
baisant dans la baignoire sans se soucier de monopoliser la
seule salle de bains de I’appartement ; fille retenant les che-
veux d’une amie vomissant de longues gerbes de couleur
bleue révélant un abus de Blue Lagoons, cocktail alors popu-
laire parmi des amies de Zack qui passérent un été a s’en
rendre tour a tour malades ; adolescent recevant une fella-
tion; fille fraichement larguée et en larmes, consolée par
deux amies tandis qu’une autre se roulait par terre en riant,
trop stone pour comprendre la petite tragédie en cours; gars
soll urinant sur le couvercle baissé de la cuvette et inon-
dant le sol sans sourciller. A chaque nouvelle découverte,
Xavier ou Sacha revenaient en vitesse se mettre a I’abri
dans la chambre de Matthew et raconter a I’autre la scéne
entrevue.

Au bout d’un an, le pére de Sacha déménagea dans
une ville éloignée, et Sacha dut cesser de préter assistance
a Xavier durant ces week-ends mouvementés. Aucun ami
de Xavier ne pouvait le remplacer aussi assidiment. Il y
eut bien Jérémie qui vint quelques fois, jusqu’a ce que sa
mere débarque a I’improviste un dimanche matin, constate
I’état des lieux, et interdise a son fils d’y remettre les pieds.
D’ordinaire, cette deuxiéme année, Xavier fut seul. Jérémie
aurait aimé revenir, émerveillé qu’il avait été par ces ado-
lescents plus vieux s’adonnant a une débauche qui le ferait
longtemps réver. 1l essaya d’ailleurs de convaincre Xavier
de sa chance, lui répétant qu’il devrait se méler a la féte et
qu’il pourrait méme tenter d’embrasser une amie de son
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frére. Xavier était toutefois peu intéressé par ces filles qu’il
ne voyait pas sous leur meilleur jour et, de toute fagon, beau-
coup trop timide. Un soir seulement, une jolie fille plus
réservée que les autres attira son attention quand il rasa le
mur du couloir vers la salle de bains. Deux heures apres,
se risquant a la cuisine, il la revit encerclée d’une dizaine
de personnes qui I’encourageaient en criant et en tapant
des mains, pendant qu’elle buvait de la bi¢re a I’aide d’un
entonnoir; la scéne le refroidit.

Lété suivant, une nouvelle mode s’imposa lors des soi-
rées. Les filles prirent conscience que s’embrasser entre elles
avait le pouvoir d’émoustiller les gar¢ons. Xavier assista a
des baisers langoureux échangés non pas tant pour le plai-
sir du contact que pour captiver les regards de la gent mas-
culine. Il put contempler ce manége a quelques occasions
sans se faire remarquer, se glissant discretement parmi d’au-
tres gars qui profitaient du spectacle. Néanmoins, un samedi,
Zack surprit son frére en train de dévisager deux filles qui
s’embrassaient dans le couloir. Il rejoignit Xavier, passa un
bras autour de ses épaules, et décida de le présenter a la
quarantaine d’invités. Tous souriaient, enchantés de rencon-
trer le jeune frere de Zack. Plusieurs lui offrirent un verre —
la perspective d’étre témoins de la premicre brosse d’un
adolescent de trois ans leur cadet les inspirait. Aprés avoir
fait le tour des invités, Zack apercut dans I’entrée une fille
aux cheveux bleus, elle venait d’arriver. Il se rua vers elle et
abandonna Xavier, désespéré a 1’idée qu’il aurait a braver
seul le salon et le couloir pour réintégrer la chambre. 11
regarda son frére, implorant silencieusement son retour, avant
de se rappeler que la veille, Zack n’arrétait pas de parler
d’une Clara qui devait passer le samedi, avec qui il voulait
coucher depuis des semaines, et qui avait enfin accepté de
venir a son party du samedi. Xavier en déduisit que c¢’était
la fille aux cheveux bleus. Aucune chance que son frere
revienne.
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Tandis que Xavier hésitait sur le meilleur trajet a suivre
— se faufiler a la gauche de quatre filles qui dansaient sur
du Beastie Boys, ou a la droite d’un groupe ou circulait une
bouteille de rhum —, une fille s’approcha et lui demanda
son age. 14 ans, répondit-il distraitement, préoccupé par son
dilemme. Elle lui apprit qu’elle s’appelait Elisabeth, qu’elle
I’avait déja vu a I’école, en quelle année était-il? Secon-
daire 2. Xavier continuait d’hésiter, en contournant la bande
ou on se partageait le thum, il risquait qu’on lui offre avec
insistance une gorgée; en s’aventurant entre le mur et les
filles, il y avait fort a parier qu’on I’agrippe pour danser — une
des filles lui jetait des regards appuyés depuis que son frére
’avait laissé en plan. Je suis en secondaire 4, dit Elisabeth.
Xavier I’observa soudainement et réalisa d’une part qu’elle
¢tait jolie, mais surtout qu’elle ferait un excellent bouclier.
11 lui demanda si elle ne 1’accompagnerait pas dans le cou-
loir. Le couloir? pour quoi faire? J’y ai oubli¢ ma bicre,
improvisa Xavier. Elisabeth acquiesga. Il opta pour la gauche,
frola contre son gré deux filles qui dansaient, aucune n’osa
I’agripper, voyant qu'une autre le suivait. Une fois dans le
couloir, il feignit de ne plus trouver sa biére. Elisabeth lui
planta la sienne dans les mains, lui disant qu’elle allait s’en
chercher une autre. Le temps que Xavier tergiverse, elle
était revenue.

11 se résigna a bavarder avec elle. Elle lui répétait qu’elle
I’avait souvent vu a 1’école, mais elle ne savait pas qu’il
¢tait le frere de Zack, vraiment, avoir su — Xavier pensait :
avoir su aurait changé quoi? —, elle expliquait que méme si
elle était en secondaire 4 et que Zack était en secondaire 5,
ils étaient dans le méme cours d’anglais, elle avait sauté une
année pour cette maticre, c’est pour ¢a qu’ils étaient bons
amis — Xavier se disait : elle a sirement couché avec lui —,
par contre elle n’avait pas d’amis en secondaire 2, est-ce
que Xavier avait des amis en secondaire 4? Xavier avait
secoué la téte, non, Elisabeth avait repris son bavardage.
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Tout en I’écoutant, Xavier buvait sa bi€re nerveusement.
Dés qu’elle se taisait, il lui faisait un sourire gauche et
s’empressait de prendre une gorgée, espérant que ce geste
justifierait son silence, et Elisabeth enchainait sur une autre
banalité. Aprés dix minutes, il s’apercut avec inquiétude
que sa bouteille était vide. Elisabeth parlait toujours. Xavier
remarqua qu’elle s’était rapprochée, il recula d’un pas. Au
moins, il ne ressentait aucune ivresse a cause de la biere,
probablement fallait-il en boire davantage. Il se détendit
a cette pensée et recommenca a chercher une facon de
s’esquiver.

A ce moment-13, une fille fit irruption dans le couloir,
courant vers la salle de bains, une main sur la bouche. En
tournant la téte pour la suivre des yeux, Xavier fut pris d’ une
sensation inconnue. Il reporta son regard sur Elisabeth, eut
la vague envie de I’embrasser, et comprit que 1’alcool fai-
sait effet. Envahi par la peur de commettre une gaffe — il
avait si souvent entendu les amis de son frére se flageller
le lendemain de leurs beuveries —, il abandonna Elisabeth
et se dirigea vers la chambre de Matthew. Celle-ci inter-
préta mal son départ, elle lui emboita le pas. En poussant
la porte, Xavier découvrit Zack et la fille a la chevelure
bleue arrivée un quart d’heure plus tot. I s’étonna que deux
personnes puissent franchir aussi vite les étapes néces-
saires pour se retrouver presque nues a s’embrasser, puis
se dit que son frére savait étre convaincant. Il se retourna,
tomba nez a nez avec Elisabeth, enregistra qu’elle I’avait
suivi, devina a son sourire qu’elle avait vu Zack et Clara.
Sans réfléchir, il se sauva vers I’autre chambre, se risqua a
ouvrir, se réjouit de constater qu’il n’y avait personne.
Elisabeth, qui n’avait toujours pas saisi qu’il s’efforgait de
la semer, y entra derricre lui et referma la porte.

La suite devait rester obscure. Comme ils n’avaient pas
allumé, seule la réverbération des lampadaires de la rue les
empécha d’étre dans le noir total, et la pénombre s’ajouta a
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1’alcool pour brouiller I’esprit de Xavier. Qui avait embrassé
qui en premier demeura pour lui un mystére. Sans doute
elle, conclut-il le lendemain, ou en aurait-il trouvé le cou-
rage? D’un autre coté, il se souvenait que I’idée lui était
passée par la téte dans le couloir et peut-&tre que, la bicre
aidant... Au bout de quelques minutes a sentir sa langue
dans sa bouche rouler contre la sienne, Xavier se demanda
ce qu’il devait faire. Jamais il ne lui était rien arrivé de tel.
Il imagina diverses possibilités, ne vit qu’un geste qu’il
pouvait envisager d’accomplir, et réalisa que la biére lui
faisait plus d’effet qu’il ne 1’avait cru lorsqu’il se surprit a
poser sa main sur un de ses seins. Il s’effraya de son audace,
mais Elisabeth ne réagit pas particuliérement. Elle essaya
ensuite de dézipper son jeans, Xavier s’écarta vivement. Il
se ressaisit, bredouilla une phrase incompréhensible et quitta
la piéce, laissant Elisabeth stupéfaite. Il retenta sa chance
dans I’autre chambre, cette fois Zack avait barricadé la porte
avec une commode. Pris de désespoir, il sortit de I’appar-
tement, dévala I’escalier jusqu’au sous-sol, se réfugia dans
la buanderie de I’immeuble.

Le lendemain matin, Xavier se réveilla parce qu’une
main le secouait énergiquement. Il ouvrit les yeux et recon-
nut un des colocataires du premier étage. Il marmonna qu’il
¢tait rentré tard, avait oublié ses clés. Le gars rigola, ramassa
ses vétements en lancant quelques blagues sur I’abus d’al-
cool et de substances illicites, puis disparut. Laprés-midi,
Xavier s’enquit auprés de Zack d’une Elisabeth avec qui il
avait parlé la veille. Elisabeth? Oui, dans ton cours d’an-
glais. Zack n’avait aucune idée a qui Xavier faisait réfé-
rence. Plus tard il se souvint, ah oui, Elisabeth, une fille de
secondaire 4, mais qui fait anglais de secondaire 5, pour-
quoi? Pour rien. Elle te plait? Non. Zack ricana et I’accabla
de blagues salaces. Apres s’étre défendu, Xavier parvint a
lui demander maladroitement s’il avait déja couché avec
elle. Non, pas possible, elle a un chum. Ah ouais ? depuis
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quand? Je sais pas, six mois, un an. Les semaines sui-
vantes, Xavier la croisa plusieurs fois a 1’école au bras de
son chum, et elle I’ignora. Cette fille, qui s’était jetée sur
lui et disait I’avoir remarqué auparavant, occuperait long-
temps ses pensées.

Ce n’est qu'un an et demi plus tard que Louis décida de
percer le secret des chuchotements de Zack et de Xavier. 11
avait flairé que ses fréres vivaient chez leur pere des aven-
tures trépidantes. Les trois gargons avaient alors 10, 15 et
17 ans. Quand Zack sut que Louis serait avec eux pendant
le week-end, il pensa annuler le party du samedi. Il négocia
finalement avec Xavier pour que Louis et lui restent dans la
chambre de Matthew les deux soirs. I promit de ne pas les
en déloger a 1’aube et consentit méme a céder dix dollars
supplémentaires pour la location de jeux vidéo. Le ven-
dredi, tandis que Xavier se démenait a trancher des tétes de
samourais, Louis passa plutot la soirée avec Zack et ses
amis. Ils s’amusérent beaucoup de cet enfant dégourdi qui
papotait sans arrét, les harcelait pour avoir de la biére, et
participa a leurs jeux de boisson avec un esprit de compé-
tition excessif — Louis eut la permission de faire boire les
gens s’il marquait un bon coup, mais fut évidemment exempté
de faire partie des victimes. Un ami de Zack lui tendit en
fin de compte son bock, Louis avala en grimagant une trop
grosse lampée de biere, tout le monde éclata de rire. Vers
23 heures, il s’endormit sur sa chaise. Xavier le mit au lit,
soulagé que son frére rate la débauche qui couvait; les pires
extravagances de Zack et de ses amis se produisaient apres
minuit.

Le samedi, Louis fut averti par Zack qu’il ne pourrait
pas se joindre au party. Xavier et lui s’enfermeérent dans la
chambre, mais Louis argua aux demi-heures un urgent besoin
d’aller aux toilettes. Chaque fois, en traversant le couloir,
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il ralentissait le pas a la hauteur du salon pour épier les
gens qui s’agitaient dans la pénombre, fumaient, riaient, il
fut en particulier ébloui par des filles dansant dans la
lumiére saccadée d’un stroboscope et qui lui parurent mer-
veilleusement belles. Xavier I’accompagnait pour s’assurer
qu’il ne fasse pas de découvertes inappropriées dans la salle
de bains. A mi-chemin, il laissait Louis hypnotisé par le
party, s’avangait en éclaireur, puis revenait le tirer par I’épaule
si I’endroit s’avérait fréquentable. Lors d’un de leurs raids,
tandis que Xavier ramassait des éclats de verre dans la salle
de bains, Louis vit Zack surgir dans le couloir, le visage
abruti par 1’alcool. Une fille le suivait, tout aussi bourrée,
deux shooters dans les mains. Ils trinquérent au milieu du
couloir, puis Zack flanqua les verres sur la console, la fille
I’embrassa en le plaquant contre le mur, il glissa une main
sous son chandail jusqu’a ses seins. Louis les dévisageait
avec les yeux ronds. Zack finit par remarquer son frere, il
pouffa de rire, ouvrit la porte de sa chambre et disparut avec
la fille. Xavier était sorti de la salle de bains juste a temps pour
les voir se peloter contre le mur, il soupira d’exaspération.

Le dimanche, quand les amis de Zack eurent quitté
I’appartement, Louis demanda a son frére si «la fille d’hier»
¢était sa blonde. I’alné était évaché sur le sofa, une serviette
humide sur le front. Il se mit a rire et répondit qu’il n’avait
pas une blonde, mais des dizaines. Louis ne comprit pas et
parut choqué par la blague. Il demanda a Zack a quel age
il avait eu sa premicre blonde. Zack rit de nouveau, puis
réfléchit. Mettons 14 ans. Pourquoi «mettons» ? voulut savoir
Louis. Ca serait trop compliqué a t’expliquer. Ecoute-le
pas, railla Xavier, Zack a jamais eu de blonde. Ouais, j’ai
eu beaucoup mieux. Comment ¢a, «mieux» ? insista Louis.
Rien, laisse faire ¢a. Tu as hate d’avoir une blonde, Louis ?
le taquina Xavier, amusé par ses questions. Si c’est le cas,
répliqua Zack négligemment, va falloir que tu dises a
Jacques de repeindre ta chambre, les filles sortent pas avec
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des gars qui ont une chambre rose. Décroche avec ¢a, lui
langa Xavier en roulant des yeux. Louis, lui, devint son-
geur. Sans le savoir, Zack venait d’anéantir en une phrase la
résistance sur laquelle Jacques achoppait depuis des années.

Deux semaines plus tard, Alice, Jacques et Louis partirent
en voyage pour un mois. On était a la mi-juillet. Zack et
Xavier, a cause de leur emploi d’été, restérent a la maison,
et Xavier dut endurer un nombre croissant de fétes. Par
chance, plusieurs de ces rassemblements se terminaient aux
alentours de minuit, Zack et ses amis finissant la soirée dans
les bars du centre-ville. Zack venait de célébrer ses 18 ans
et de nouveaux temples de la débauche lui étaient main-
tenant accessibles. Xavier profitait d’une bréve quiétude,
jusqu’a ce que Zack rentre apres la fermeture des bars. 11
se faisait alors réveiller par les rires de son frére et d’une
inconnue — jamais la méme —, suivis par les bruits de corps
plongeant dans 1’eau. Il y avait une piscine chez Alice et
Jacques, et Zack fut celui qui en fit I’'usage le plus fruc-
tueux durant ces étés. Les trois premicres nuits, Xavier se
leva et s’approcha de sa fenétre. La premiere fois, Zack et
la fille se baignaient nus, Xavier ne les observa qu'un ins-
tant. La deuxiéme, son frére tenait une autre fille dans ses
bras, Xavier crut qu’ils étaient déja en train de faire [’amour,
il tira le rideau précipitamment. La troisieme, il se figea,
incapable de reculer. Il avait reconnu Elisabeth, nageant
nue sous le regard de Zack qui achevait de se déshabiller.

1l regagna son lit, un peu déprimé par le fait qu’a 15 ans,
sa seule expérience se limitait a cette fille qui s’apprétait
a coucher avec son frére. Et encore, pensa-t-il, comme
expérience, on a vu mieux, quelques baisers et un attouche-
ment et demi. Il y avait des filles qui lui manifestaient de
I’intérét, mais il se dérobait toujours. Par contre, depuis trois
semaines, il s’était fait une amie au camp d’été. Sans qu’il

464



sache trop pourquoi, c’était facile de parler avec elle, il
¢tait a I’aise, ce qui était une premiere. Il savait que Violaine
avait une réputation pas trés convenable. .. les gens colpor-
taient souvent n’importe quoi. Méme si les rumeurs disaient
vrai et qu’elle avait couché avec de nombreux gars, qu’est-
ce que ¢a pouvait lui faire? Zack couchait bien avec une
tonne de filles. De toute fagon, si un jour Violaine et lui
sortaient ensemble, les ragots diminueraient. Et Elisabeth
cesserait d’étre sa seule référence...

Puis septembre arriva, 1’école reprit, Zack et Xavier
recommencerent leurs visites chez Matthew. Louis n’ex-
prima pas le désir d’y retourner. Les partys se raréfierent,
Zack préférant les bars ou les opportunités étaient autre-
ment variées. Un an plus tard, a la rentrée, Xavier rencon-
tra Nadia, avec qui il sortit cinq mois avant que sa famille
déménage a Edmonton. L'année suivante, il entra au cégep,
et rencontra Fanny.






CHEZ HELIE — JUILLET 2016

Only Lovers Left Alive

— Xavier, il y a une cliente qui demande un Aviation, tu
connais ¢a? Il parait qu’on en sert?

En se retournant, Xavier apergut d’abord une robe rose
fuchsia et se rappela le nuancier de couleurs chez Charlie.
Un sac turquoise lustré contrastait avec le rose.

— Je m’en occupe.

Une fois en face d’elle, il ne sut quoi dire. Il ne lui avait
pas écrit depuis deux mois. Et la derniére soirée ou ils
s’étaient vus remontait a mars. Raphaélle lui sourit.

— 1l parait que vous avez de la liqueur de violette ?

Xavier apporta trois bouteilles et un citron. Il savait la
recette par cceur.

— Je peux voir?

Elle souleva la bouteille de liqueur de violette et
I’examina.

— C’était vrai... Je croyais que tu avais inventé ca...

— Tout ce que j’ai écrit était vrai. Je ne suis pas mytho-
mane.

— Tout?

Raphaélle se mit a rire, Xavier eut un air géné.

— Bon, les derniers messages €taient peut-étre un peu. ..

— Empruntés ?

— Un peu.

Il déposa le cocktail devant elle. Le contenu avait une
couleur lavande. Elle en but une gorgée.
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— Pareil comme a Détroit. Tu as vu le film Only Lovers
Left Alive?

— Non.

— C’est filmé a Détroit. Lhistoire de deux vampires
qui sont mariés depuis quatre siécles.

— Quatre siecles... Si j’avais quatre siecles a vivre, je
regretterais pas d’avoir perdu seize ans. Ni 40 jours.

— C’est encore rattrapable... Tu penses que tu pour-
rais aimer la méme personne pendant quatre si¢cles ?

— Aucune idée. C’est plutdét moi qui devrais te poser
la question. Tu penses que tu pourrais passer quatre siécles
avec quelqu’un sans t’ennuyer ?

— Je sais pas non plus.

Raphaélle reprit une gorgée de son Aviation.

— Je me demande si ¢a golitait comme ¢a, dans les
années 30, pendant la prohibition. Peut-&tre que le gott est
objectivement le méme. Sauf que maintenant c’est 1égal, et
ca, ¢a doit changer la perception du got.

— Non, c’est illégal.

— Comment ¢a?

— Au Québec, les bars doivent s’approvisionner en alcool
a la saQ. On nous vend des bouteilles timbrées spéciale-
ment pour la vente au public. Cette bouteille de liqueur de
violette, je I’ai commandée sur eBay. J’ai le droit de I’avoir
chez moi, mais pas d’en servir ici.

— Tu prends des risques pour moi?

— C’est ¢a.

— Tu veux y goiiter? A moins que tu y aies déja gotté?

Xavier prit le verre en faisant signe que non. Il trouva
le cocktail trop sucré et grimaga. Raphaélle sourit en récu-
pérant son verre.

— Tu ne m’écris plus?

— Tu me lisais?

— Bien sir.
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— Je peux recommencer.

— Pas la peine. Tiens.

Elle lui tendit un bout de papier. C’était une adresse.

— Tu as quelque chose de prévu apres le travail ?

— C’est quoi? Un after?

— C’est chez moi.

Xavier jeta un ceil sur ’horloge qui coiffait la porte
d’entrée. 23 h 10. Raphaélle termina son cocktail et se leva.

— Je vais t’attendre.

Dans le taxi, Xavier lut 1’adresse au chauffeur et constata
avec surprise qu’elle habitait la méme tour d’habitation que
Zack et Charlie. Il se dit que ce serait commode, il pourrait
rendre visite a son freére plus souvent, ils pourraient méme
s’organiser des soupers a quatre. Il songea ensuite a Louis,
avec qui il avait finalement accepté de prendre une bi¢re en
juin, lui mentant, s’obstinant a dire qu’il était en Suéde au
tournant de 1’an 2000. Louis ne I’avait sans doute pas cru,
il avait paru sceptique, peut-étre méme décu que son frére ne
lui fasse pas confiance. IIs avaient changé de sujet. Xavier
ouvrit son téléphone et sélectionna la conversation avec
Louis. Il tapa : J'ai passé 4 mois en prison. Il relut sa phrase
plusieurs fois, hypnotisé par les mots, et appuya sur la touche
d’envoi. Son frére ne le lirait que dans quelques heures, a
son réveil. Il resta une minute a fixer son aveu sur lequel il
était impossible de revenir. J ai passé 4 mois en prison. Sept
mots abolissant seize ans de mensonges, envoyés a 3 h 20
sur un coup de té€te. Un sentiment de 1égereté I’enveloppa.
C’était tout ce qu’il fallait, un simple texto.

Le taxi s’arréta devant I’immeuble de 22 étages. Xavier
se demanda s’il embrasserait Raphaélle des qu’elle ouvri-
rait la porte, ou attendrait d’étre a I’intérieur, ou s’il valait
mieux discuter un peu avant, ou... Son inquiétude grim-
pant, il se forca a ne pas anticiper.
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En entrant dans I’appartement, il eut un instant d’an-
goisse. Raphaélle s’en apercut, s’approcha et posa ses lévres
sur les siennes, Xavier sentit les battements de son cceur
poursuivre leur accélération, mais pour une raison diffé-
rente. L’angoisse s’évanouit. Elle revint a plusieurs reprises
dans I’heure qui suivit, et chaque fois Raphaélle la fit dispa-
raitre. Puis il cessa de penser.

Apres, lorsque Raphaélle blottit sa téte et sa masse de che-
veux emmélés au creux de son épaule, Xavier ressentit ce
qu’il devina étre de I’euphorie. Il n’avait pas le souvenir
d’avoir déja ressenti quoi que ce soit d’approchant. Le bon-
heur d’étre en vie. Peut-étre quand il était enfant... mais
sans en étre conscient. Il eut envie de raconter a quelqu’un
ce qui venait de lui arriver. Il chercha a qui il aimerait le
plus le raconter, et sut que ¢’était a son frére ainé. Il s’ ima-
gina confier a Zack qu’il avait fait I’amour avec Raphaélle
sur le méme ton qu’un adolescent de 16 ans surexcité par
une premiere expérience sexuelle, et se mit a rire. Il était
vingt ans en retard.

— Pourquoi tu ris?

— Rien. J’ai hate de te présenter a mon frére.

— Ton frére? Lequel ?

— Zack. Louis aussi. Justin. Ma belle-sceur Charlie.
Toute ma famille.

— Ca te fait rire?

— Tu vas voir... Je suis sir que tu vas les aimer. Je
pense que tu vas les trouver... inspirants.

Raphaélle releva la téte pour regarder son visage. Xavier
glissa sa main dans ses cheveux, ses doigts restérent pris
dans les nceuds. Il se redressa sur un coude, la repoussa
doucement et détailla son corps, se souvenant qu’il s’était
demandé¢ pendant des mois s’il était recouvert de tatouages.
Il caressa sa peau immaculée, prit ensuite sa main et
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déposa un baiser sur un diplodocus qui rappelait que tout
ce qui vit disparait un jour ou I’autre. Vingt ans en retard...
Et alors ? Déja, il était de nouveau en €rection.






CLARA

Les jeudis

Quand elle repensait a leur derniére conversation, Clara se
rappelait surtout a quel point il était calme. Bastien avait
certes essayé de la faire changer d’idée, mais aprés une
ultime tentative, il était devenu étrangement calme. Il lui
avait dit qu’il avait attendu des années d’étre assez agé
pour qu’elle le prenne au sérieux, qu’il avait fréquenté d’au-
tres filles durant six ans pour passer le temps, il pouvait
bien patienter quelques mois qu’elle redescende sur terre
et cesse de faire des montagnes avec leur lien de parenté.
Et si c’est quelques années ? lui avait-elle lancé. Ok, des
années. Et si c’est jamais? Aucune chance, qu’elle arréte
de raconter n’importe quoi. On était le 8 janvier.

Une nuit, en février, Bastien sonna chez elle a 3 h 30. Il était
complétement sotl. Clara le laissa entrer, il s’affala sur le
sofa, s’endormit. Elle resta un long moment a le regarder
en réfléchissant a ’année précédente, avant de se coucher
dans sa chambre. Le lendemain matin, il n’¢était plus la. La
méme chose se reproduisit deux semaines apres, puis une
troisiéme fois, et finalement Bastien vint tous les jeudis la
réveiller au milieu de la nuit pour s’effondrer ivre dans son
salon. Il ne lui disait presque rien. Un matin, elle se leva et
il n’était pas encore parti. Elle lui demanda pourquoi il
faisait ca, chaque semaine, il ignora sa question. C’¢tait la
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premicere fois qu’elle le voyait sobre depuis trois mois. Elle
le trouva d’un calme étrange, comme le jour de leur rup-
ture. Il enfila son manteau, la remercia de lui avoir permis
de dormir chez elle. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle voulut
savoir comment il allait, il lui répondit qu’il allait comme
quelqu’un qui attend. Clara n’émit pas de commentaire.

Le jeudi suivant, Clara fit la tournée des bars avec des
amis et ne rentra pas. Le vendredi, elle regretta de s’étre
arrangée pour le rater. La semaine d’apres, il arriva plus
tot, a 1 h 30, et lui demanda ou elle était la nuit de jeudi
dernier. Chez Alexandre. Tu sors avec lui? Non. Bastien la
fixa en silence. Clara réalisa qu’elle avait envie qu’il I’en-
gueule, puis ’embrasse, elle n’aurait pas résisté, ensuite elle
aurait glissé sa main dans ses cheveux, ou aurait mis ses
bras autour de son cou, ou se serait attaquée directement a
sa ceinture. Au lieu de tout ¢a, il partit. Elle crut qu’elle ne
le reverrait pas de sitot.

11 revint pourtant, mais se présenta plus tard qu’a I’ac-
coutumee, vers 5 h 15. Clara s’était tracassée depuis des
heures, guettant le moindre bruit. Bastien tenait a peine
debout, riait sans arrét et rapportait confusément des détails
de sa soirée : il était allé danser avec des amis, a la ferme-
ture des bars ils s’étaient retrouvés chez une fille, ils
avaient bu d’autres biéres, quelqu’un avait de la coke, il en
avait pris, ce n’était pas certain qu’il parvienne a dormir, il
était beaucoup trop high, d’ailleurs elle n’aurait pas le gotit
de baiser ? Baiser ? Oui, en attendant? En attendant quoi ?
Mais qu’on revienne ensemble. Elle avait claqué la porte de
sa chambre, puis avait entendu Bastien mettre de la musique.
Le lendemain, il s’était éclipsé avant qu’elle se léve.

Apres cet épisode, il reprit I’habitude de sonner a 3 h 30
et de se coucher sans presque un mot. Un jeudi, Clara était
fatiguée, elle cacha la clé sous le tapis du vestibule comme
elle faisait lorsqu’ils étaient ensemble, se disant qu’il n’avait
qu’a entrer. Quand elle se réveilla, il dormait dans son lit,
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suffisamment éloigné d’elle pour ne pas la toucher. En le
voyant si pres, la ou il avait passé la plupart des nuits de
2006, elle se mit a pleurer. Il s’éveilla, 1’attira a lui et la tint
dans ses bras sans bouger ni parler, elle posa sa téte sur sa
poitrine et continua de sangloter en sentant son érection
contre son ventre. Elle finit par se rendormir d’épuisement.
A son réveil, il avait déja quitté I’appartement.

Elle ne le revit pas pendant un mois, et le 12 juin, il
sonna chez elle. Il voulait I’informer qu’il partait en voyage
tout 1’été visiter des pays d’Amérique du Sud. Seul? Non,
avec une amie. Ah. Elle se retint de lui demander si ¢’était
uniquement une amie, Bastien comprit trés bien ce qu’elle
pensait. Il ne dit rien.

Un été dans les brumes

Lété ou Bastien était en voyage, Clara contracta la manie
de sortir et de boire a peu pres tous les soirs. La semaine,
en apres-midi, elle était chargée de cours de frangais a I'uni-
versité, mais méme en commengant a travailler a treize
heures, il lui arrivait d’avoir encore la téte dans les vapes
et une légere nausée en expliquant les régles d’accord du
participe passé a ses étudiants. Le soir, elle tournait en rond
en imaginant Bastien dans un autobus, la téte d’une fille
sur son épaule, puis Bastien conduisant un scooter avec les
bras de cette fille autour de sa taille, puis Bastien et la fille
baisant sur le lit d’une chambre d’hotel décrépite. N’en pou-
vant plus, elle se rendait dans un pub ou se rassemblaient
quotidiennement des étudiants de 1’université, ou bien elle
pigeait dans son répertoire de numéros de téléphone récol-
tés ces dernieres années lors de fins de soirées arrosées et
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elle passait des coups de fil a des gars dont elle se rappelait
a peine le visage, ou sinon elle sortait avec des amies dans
des clubs ou dénicher un gars potable était d’une facilité
excessive, sur la piste de danse il suffisait de choisir parmi
ceux qui lui souriaient d’un air engageant. Elle s’enivrait
toute la soirée, apres quoi elle finissait la nuit avec un inconnu,
et méme si elle était consciente que son comportement tenait
de I’autodestruction, elle continuait, parce que sans alcool
elle était incapable d’oublier ses ruminations sur Bastien,
et dés qu’elle se sotlait, elle devenait obsédée par I’idée de
renchérir sur son oubli dans les bras de n’importe qui.

Le retour

Bastien rentrait le 24 aoft, elle craignait qu’il ne vienne la
voir. Puis elle s’avouait qu’elle ne souhaitait que ¢a. Puis
se convainquait du contraire. Elle ne savait plus ce qu’elle
voulait. A compter du 24, elle cessa de passer ses soirées a
I’extérieur. Le 31, il n’avait toujours pas donné signe de vie.
Le 1" septembre, alors qu’elle se préparait a sortir, il frappa
a sa porte. Elle n’osa pas le laisser entrer et lui dit d’at-
tendre deux minutes. Elle le rejoignit dans le couloir avec
I’envie de lui sauter au cou, mais se contenta de lui propo-
ser d’un ton dégagé d’aller prendre un verre au McCarold,
un pub qu’ils fréquentaient I’année précédente.

En chemin, ils parlérent a peine. Une fois attablé, Bastien
lui raconta son voyage : il avait vraiment aimé, les paysages
¢taient magnifiques, il avait escaladé le Machu Picchu, la
fille qui I’accompagnait avait déja beaucoup voyagé, elle
connaissait les villes a visiter et les bons endroits ou dormir,

476



manger, faire la féte. N’y tenant plus, Clara lui demanda
s’il sortait avec elle.

— Non.

— Non?

— Non... Mais on a couché ensemble tout le voyage,
si ¢’est ta question.

— Hum.

— On a dormi deux mois dans les mémes chambres,
coté budget c’était plus pratique, et a force... C’était pré-
visible.

— C’¢était bien?

Elle regretta sa question, qui avait fus¢ malgré elle.
Bastien sourit.

— Aussi bien que les six années avant qu’on soit
ensemble, quand je couchais avec des filles en pensant a
toi. Sauf que 1a mon cerveau avait des images trés précises
a me fournir. Toi sous la douche, toi les lévres sur mon pénis,
toi en train de jouir dans les toilettes de la bibliotheque.

Clara garda le silence. Il I’avait dit en la regardant d’une
maniere peut-étre suggestive, peut-étre pas. Il I’avait sur-
tout dit d’une fagon tellement légére, rieuse, comme si tout
allait parfaitement bien, elle ne parvenait pas a décider s’il
s’apprétait a lui annoncer qu’il avait surmonté son deuil de
leur relation, ou au contraire s’il croyait encore qu’ils revien-
draient ensemble bientdt, et jugeait que ¢a n’avait pas grande
importance, qu’il ait couché avec une autre en pensant a
elle, ils pouvaient méme déja en blaguer.

— Toi? Tu as rencontré quelqu’un?

— Rien de sérieux.

— Mais as-tu couché avec quelqu’un?

— Une trentaine.

Cette fois, son visage se crispa. Clara songea que depuis
janvier, elle n’avait réussi a provoquer chez lui que de la
tristesse. Il ne se fachait jamais, ne lui avait fait aucun
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reproche pour la nuit ou il était venu en avril et qu’elle était
chez Alexandre. Elle voulut ajouter quelque chose, il leva
la main.

— S’il te plait.

Bastien tourna la téte vers la fenétre et suivit des yeux
un adolescent roulant sur un longboard. Il se rappela qu’a
I’époque, plusieurs des amis de Clara se baladaient avec
des planches a roulettes, plus courtes, la mode était diffé-
rente, au moins trois d’entre eux avaient eu un bras ou une
jambe platrés a cause d’une chute de skate, aprés quelques
jours leur platre était couvert de slogans, de tags de mar-
ques de vétements, de noms de groupes de musique. Avait-
elle couché avec I'un d’eux tandis qu’ils se remettaient de
leur fracture ? Les trois ? Comment ¢’était, coucher avec quel-
qu’un dont un membre est paralysé sous un encombrant
amas de platre ? Il eut une vision de Clara a 16 ans aidant
un adolescent aux cheveux verts a retirer son t-shirt malgré un
bras platré.

— Cet automne, demanda Clara pour briser le silence,
tu poursuis tes études a ’université ?

— Oui.

— Vas-tu recommencer a sonner chez moi les jeudis au
milieu de la nuit pour dormir sur mon sofa ?

— Non.

11 Iui avait répondu d’une voix si assurée que Clara crut
qu’il allait lui révéler que son voyage lui avait clarifié
I’esprit, qu’il avait tourné la page. Peut-étre qu’une autre
fille I’avait attendu a Montréal durant ces deux mois, une
fille de ses cours, plus prés de son age, amoureuse de lui,
peut-€tre une fille du groupe avec qui il se sotlait cet hiver
avant de débarquer chez elle a trois heures, une fille a qui
il aurait confié qu’il sortait d’une relation difficile, qu’il avait
besoin de temps, mais peut-étre qu’apres son voyage il lui
avait déclaré qu’il était prét pour une nouvelle relation,
peut-étre que ¢’était a cause de cette fille qu’il n’était venu
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que le 1 septembre et non dés son retour, il n’était pas
pressé parce qu’il y avait quelqu’un de plus urgent... A
moins que Bastien ne se soit inscrit a ’université a Québec,
ou a Sherbrooke, des établissements trop ¢loignés pour qu’il
soit en mesure de passer chez elle a I’improviste. Peut-étre
aussi qu’il était dégolté qu’elle ait couché avec autant
d’hommes, peut-étre qu’elle venait de franchir le dernier
pas pour qu’il I’oublie.

— Non?

— Non.

Bastien regarda de nouveau par la fenétre. Le gargon
avec la planche a roulettes était appuyé contre un abribus,
son skate a la verticale, il mangeait un sandwich et lancait
des miettes a un pigeon presque tout blanc. Un morceau de
pain s’accrocha a une des roulettes, I’oiseau étira le cou
pour I’atteindre et Bastien se souvint du cygne en carton
que Clara avait démoli a I’aveugle il y avait maintenant
neuf ans. Clara tenta de redonner a la conversation un ton
plus anodin.

— Tu as d’autres projets, a part I'université¢ ? Tu tra-
vailles ?

— Pensais-tu a moi quand tu couchais avec eux ?

— Quoi?

— Non?

— Pourquoi tu...

— C’est une question facile, pensais-tu a moi ou pas?

— Jai... je veux dire...

— Si c’est non, il suffit de dire non. Tu peux quand
méme pas avoir peur de me blesser. Tu I’as déja fait en
janvier, puis en avril, au point ot on en est. Il suffit juste
de dire non.

— Qu’est-ce...

En voulant prendre son verre, Clara renversa un bol
d’arachides, elle se pencha pour les ramasser. Lorsqu’elle se
redressa, Bastien 1’observait toujours d’un air interrogateur.
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— Alors?

— Excuse-moi, ¢’est quoi déja... la question?

— Pensais-tu a moi quand tu couchais avec tellement
de gars qu’il est impossible qu’il y en ait eu un seul qui
comptait ?

— C’est vraiment pas une question qui...

— Répondre «non» n’a aucune implication. A moins
que la réponse soit oui?

— Bastien...

Ils restérent un moment sans parler. Bastien s’avanga
sur sa chaise.

— Tu sais pourquoi je suis ici?

— Pour qu’on se donne des nouvelles... Pour...

— Arréte. Ecoute, tout ¢a est extrémement compliqué
dans ta téte et hypersimple dans la réalité. La, je vais me
lever, je vais aller payer nos bicres, tu vas me laisser te
raccompagner chez toi, tu vas me laisser entrer, puis tu vas
me laisser te faire I’amour toute la nuit, et pour une fois
depuis huit mois, ni toi ni moi on va coucher avec quel-
qu'un qui n’est pas celui qu’on voudrait en pensant a
quelqu’un d’autre, qui s’aveére pour moi étre toi et pour toi
étre moi.

Clara avait baissé les yeux, ses scénarios catastrophi-
ques remplis de «peut-étre» s’effondraient, mais un nouveau
scénario, aux conséquences plus complexes, se formait
pour les remplacer.

— Et apres...?

— Demain, on va aller chez I’ami qui m’héberge
depuis mon retour, je vais lui dire salut Eliot, je te présente
Clara, ma blonde, en passant ¢’est aussi ma tante, Eliot va
rire, on va rire avec lui comme si ¢’était une farce stupide,
parce que c’est pas €crit sur notre front qu’on vient de la
méme famille, aprés tu vas m’aider a faire mes valises, et
on va les emporter dans ton appartement, qui a partir de
demain sera aussi le mien.
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— Mais... ensuite ?

— Ensuite, on va recommencer comme 1’an dernier, tu
t’illusionneras avec tes histoires de passion qui s’essouffle
au bout d’un an, et en septembre prochain, tu me quitteras
méme si tu n’en as aucune envie, on se séparera pendant
quelques mois, j’irai en voyage visiter un autre coin du
monde, et accessoirement coucher avec une autre fille en
pensant a toi, pendant ce temps-1a tu pourras coucher avec
tous les gars que tu voudras et que tu n’aimeras pas, parce
que c’est encore a moi que tu vas penser, puis & mon retour
on se remettra ensemble pour une autre année, et ainsi de
suite jusqu’a ce que tu comprennes que tout le monde s’en
fout que je sois ton neveu, que tu sois ma tante, que ma mere
soit ta sceur, ou que mes grands-parents soient tes parents.

«Je chie et je rechie sur la nature. »
JOSE ARCADIO BUENDIA

Le 2 septembre, Bastien s’installa chez elle et Clara prévint
sa coloc. Lorsque celle-ci venait les dimanches, Bastien
restait et bavardait avec elle. Elle ne fit pas le lien quand un
jour il lui dit que son nom complet était Bastien Rhéaume-
Leroux. Seule Clara sursauta.

Car malgré ce revirement, aucune des inquiétudes de
Clara n’était apaisée. Les premiers temps, elle s’efforga tant
bien que mal de les ignorer. Une nuit, prise d’insomnie a
force de ressasser les mémes questions, elle se reprocha de
trop anticiper. Elle avait 28 ans et Bastien 23, ils pouvaient
sortir ensemble quelques années, puis se quitter comme
n’importe quel couple. Apres tout, peu de couples durent
plus que trois-quatre ans. Elle n’avait qu’a attendre pour
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avoir des enfants. Sauf qu’ils n’allaient pas continuer a se
cacher, ¢’était ridicule.

Avant lui, elle n’avait jamais eu peur de choquer. Pour-
quoi s’afficher avec son neveu, qui n’était pas tellement
plus jeune qu’elle, lui semblait-il impossible ? Chaque fois
qu’elle s’imaginait I’annoncer a ses parents, ou présenter
Bastien a des amis et, s’ils blaguaient sur leur patronyme
commun, leur apprendre qu’ils étaient tante et neveu, I’an-
goisse la saisissait. Pour ses amis, elle trouverait le cou-
rage. Mais pour ses parents... Serait-elle encore I’enfant
problématique de la famille, qui contrevient aux normes et
leur cause du souci, alors qu’ils avaient 70 ans ?

En octobre, Clara dut lire Cent ans de solitude pour
un séminaire. Elle tomba sur un passage ou une femme,
Amaranta, vit une liaison passionnelle avec son neveu,
Aureliano José. Clara dévora les pages qui racontaient
comment la tante et le neveu se réfugiaient dans les recoins
de la maison familiale pour se caresser et s’embrasser, sans
franchir le pas ultime a cause de I’opposition d’Amaranta.
Le neveu, exaspéré, finissait par s’enrdler dans ’armée. Au
front, il entendait I’histoire d’'un homme ayant épousé sa
tante. On peut marier sa tante ? demandait Aureliano José,
surpris. « Non seulement on peut, lui répondait un soldat,
mais nous sommes en train de faire cette guerre contre les
curés pour avoir le droit de se marier avec sa propre mere. »
Les mots que Clara hurlait a ses parents pendant son ado-
lescence lui revinrent en téte. Dieu n’existe pas et dites-lui
dans vos prieres que je [’envoie chier!

Apres le récit de cette histoire de mariage consanguin,
Aureliano José désertait. De retour a son village natal avec
I’intention d’épouser sa tante, il continuait d’essuyer un refus.
Méme s’il lui promettait de se rendre a Rome chercher une
dispense autorisant leur mariage, Amaranta demeurait impla-
cable. Elle lui objectait que 1’accord papal n’était pas le
seul obstacle, il y avait aussi les risques qu’elle mette au
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monde des étres difformes, car «c’est ainsi que naissent les
enfants avec des queues de cochon» — une légende fami-
liale racontait qu’un de leurs ancétres, né de parents cousins,
¢tait doté d’une excroissance de cartilage tirebouchonnée.
A ceci, Aureliano José rétorquait : « Et quand bien méme
il naftrait des tatous.» La suite apprit a Clara que leur amour
n’irait pas plus loin.

Elle referma le livre et le langa sur la table. Maudite
génétique! Ce personnage d’un roman publié en 1967 ne
disait pas autre chose que les commentateurs de forums des
années 2000. Et elle-méme ne se conduisait pas autrement.

C’était terminé. Elle ne serait pas aussi bornée
qu’Amaranta. « Nous sommes en train de faire cette guerre
contre les curés pour avoir le droit de se marier avec sa
propre mere. » Bien sir, ¢’était une hyperbole. Reste qu’on
avait engagé une guerre contre les tabous depuis des siecles.

«Je chie et je rechie sur la nature», répliquait un autre
personnage, quand on voulait lui défendre d’épouser sa demi-
soeur, sous prétexte que ce serait «contre nature». Clara
songea que c’est ce qu’on avait toujours fait, chier sur la
nature, avec une accélération époustouflante au 20° siecle.
On transplantait des organes, des gens changeaient de sexe,
des femmes enfantaient apres la ménopause. Continuelle-
ment, on repoussait les limites du possible, des enfants
naissaient qui n’auraient pas pu naitre auparavant, et survi-
vaient qui n’auraient pas pu survivre, on diminuait de plus
en plus le temps de gestation minimal pour sauver les bébés
prématurés. Sauf que ces victoires suscitaient de nouveaux
préjugés. Les femmes enceintes postménopausées et les trans-
sexuels, bien des réactionnaires s’en scandalisaient. Pas des
transplantations cardiaques, rénales, pulmonaires. Changer
de cceur, oui, changer de sexe, non. Fuck that.

Il y aurait toujours quelque chose pour déplaire a une
partie de I’humanité, tandis que ’autre s’en réjouirait. Elle
n’allait pas renoncer a Bastien parce qu’on était incapable
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de se passer de tabous et de préjugés, encore moins au nom
de la sacro-sainte nature. « Contre-nature », elle 1’avait lu si
souvent, ce mot, sur les forums. Mais tout ce qu’on faisait
qui était contre nature! Les anovulants, la dialyse, la chimio-
thérapie, les traitements de fertilité, les césariennes. La
nature était une suite d’erreurs et d’approximations a rec-
tifier. Et les préjugés, des peurs confuses de s’en affranchir.
On avait commencé la guerre, il fallait la gagner.

Au party de Noél suivant, quand Clara et Bastien arriverent,
tous les membres de leur famille savaient qu’ils sortaient
ensemble et qu’ils prévoyaient de se marier dans I’année.
Leur liaison alimentait les conversations depuis des semaines.

On ne conteste pas les décrets divins

Dieu avait peut-étre perdu du terrain dans le Québec des
années 2000, mais la génétique veillait a ne pas laisser tous
les territoires inoccupés. Si I’Eglise catholique avait 1’habi-
tude d’accorder des dispenses aux cousins et cousines qui
désiraient se marier, puis qu’aux 19° et 20° si¢cles le gouver-
nement canadien démontra par divers projets de lois qu’il
considérait de son ressort de statuer sur qui épouse qui, au
tournant du 21° si¢cle, une fois que furent officiellement
légalisés les mariages tante-neveu, oncle-niéce et cousin-
cousine, des internautes prirent le relais de cette guerre de
pouvoir entre Etat et clergé, armés d’arguments fournis par
les recherches en génétique.
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Apres qu’ils eurent décidé de se marier, Clara s’abonna a
plusieurs forums sous le pseudonyme d’Amaranta, et y
langa des conversations titrées « Je sors avec mon neveu et
nous allons nous marier». Elle réfléchit et ajouta a la moitié
d’entre elles : «Nous voulons des enfants.» Les commen-
taires acerbes déferlérent. Quelques jours plus tard, en jubi-
lant d’avance, elle renchérit sur cette déclaration et rajouta :
«Je suis déja enceinte», puis eut le plaisir d’éplucher la
pluie d’insultes qui s’ensuivit. Irresponsables, inconscients,
dégotitants, insouciants, abjects, immondes, monstrueux,
égoistes. Il y avait aussi des gens qui se portaient a sa défense,
relativisaient la situation, tentaient de la conseiller, lui
recommandaient de consulter un généticien, de passer des
tests prénataux. Mais partout, des réactions. Internet lui sem-
bla le laboratoire idéal. Elle s’entrainerait avec ces inconnus
a riposter aux blames qui les attendaient.

En parall¢le, Clara poursuivit ses lectures de témoignages
en lien avec des couples apparentés. Elle trouva surtout des
cas de cousin et cousine, quelques-uns d’oncle et de niece,
trés peu de tante et neveu. Elle ne repéra que deux sites ou
s’exprimaient des gargons désespérés de ne pas pouvoir
épouser leur tante. IIs étaient juifs, et dans leur religion, s’il
est permis a un homme d’épouser sa ni¢ce, le mariage d’une
femme et de son neveu est proscrit. Cun des gargons lui fit
particulierement pitié, il sollicitait de I’aide pour légitimer
sa relation amoureuse, espérant qu’un passage de la Torah
nuance I’interdiction ou qu’une autre interprétation soit pos-
sible. Un rabbin balayait ses espoirs en lui déclarant péremp-
toirement qu’on n’épouse pas sa tante, car il s’agit d’un
«Gzerat Hakatouv», un décret divin; on ne conteste pas
les décrets divins.

Clara s’irrita de cette sotte réponse. Si les Juifs voulaient
s’illusionner, soit. Mais il y avait slirement une meilleure
raison pour que des hommes aient créé cet interdit en 1’at-
tribuant a Dieu. Elle fouilla davantage et découvrit une
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hypothese selon laquelle le mari ayant autorité sur sa femme,
il serait inconvenant que le neveu ait autorité sur sa tante.
Entre autres, pour les corrections corporelles. Qu’un homme
léve la main sur la sceur de son pere ou de sa mere n’était
pas tolérable. Linverse, I’oncle qui corrige sa ni¢ce, aucun
probléme. Clara eut un mouvement de colere. Il restait du
chemin a faire avant de remporter la guerre.

Si Clara et Bastien n’avaient pas peur de mettre au monde
des tatous ni des enfants affublés d’une queue de cochon,
ils avaient néanmoins des craintes concernant les risques
lié¢ a leur consanguinité. Et Clara, a propos des jugements
d’autrui envers leurs enfants. Méme si elle s’amusait a clai-
ronner anonymement sur internet qu’elle voulait un enfant
de son neveu, jamais elle ne I’envisagea. Comme elle avait
su se maintenir a la fronti¢re de la déviance et de la provo-
cation durant son adolescence, elle percevait que ¢’était la
limite & ne pas transgresser. Quoiqu’elle ait toujours cru
qu’elle vivrait cette expérience unique de porter un enfant,
de sentir un étre se développer a I’intérieur de soi, elle y
renonga. Pour cet aspect délicat, ils se garantiraient de tout
reproche. Ils imposeraient a leur couple une stérilité volon-
taire afin de satisfaire les préjugeés, ils se laisseraient castrer
par les convenances sociales. Ils adopteraient, et iraient les
chercher loin, trés loin, dans un pays ou les enfants ont des
traits de visage qui seraient impossibles a imputer a leurs
parents adoptifs caucasiens. Ils iraient les chercher en Chine.



ZACK

Vulnérable

2020
— Charlie est pédophile ?

11 était passé trois heures du matin. Zack était débarqué
chez Xavier et Raphaélle un peu plus to6t, les avait réveillés
a coups de sonnette insistants, s’était mis a marcher de long
en large dans leur cuisine en racontant une histoire incom-
préhensible a propos de Charlie, elle avait des problémes,
il s’était passé quelque chose, elle risquait la prison, Xavier
peinait a se concentrer, ce monologue n’avait ni queue ni
téte, il jetait un ceil sur le cadran de la cuisiniere, 3 h 15, pen-
sait avec soulagement que ses années de barman étaient
derriere lui, aujourd’hui il pouvait dormir la nuit, alors qu’au-
paravant, a pareille heure, il aurait été en train d’éponger
des flaques d’alcool renversé, de nouveau il tentait de porter
attention aux paroles décousues de son frere, Zack avait
enfin laché le morceau : Charlie avait couché avec un ado-
lescent de 17 ans. Une fois lancé, Zack avait avoué que ce
n’était pas un acte isolé, il y en avait d’autres, beaucoup
méme, ¢a durait depuis des années, depuis le début, il avait
essay¢ de la raisonner, de lui rappeler régulicrement les
risques de coucher avec des adolescents, il s’était toujours
inquiété pour elle, il se doutait que ¢a finirait mal, mais il
n’avait pas su la protéger, pas contre elle-méme, et la, de
toute fagon, en supposant qu’il parvienne a régler cette situa-
tion, a lui éviter la prison, il y en aurait d’autres, Charlie
ne s’assagirait pas, ce n’était pas son genre, d’ailleurs
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n’était-ce pas pour ¢a qu’il I’aimait? son coté libertin, ses
gotts sexuels insolites, sa libido insatiable, cet aprés-midi
ils s’étaient engueulés, ¢a ne leur était jamais arrivé, pas
une fois en sept ans, Charlie était partie chez ses parents, et
lui 1l était resté seul a s’imaginer les pires scénarios, Charlie
en prison, Charlie le quittant, Charlie ayant son nom étalé
dans les journaux, Charlie sortant de prison triste, éteinte,
dépressive. Xavier faisait de grands efforts pour s’extirper
de sa somnolence et pour s’intéresser aux confidences de son
frere, il avait regardé Raphaélle, elle était assise tres droite,
suivait les allées et venues de Zack, elle I’écoutait avec cette
concentration que Xavier lui connaissait bien, cette concen-
tration qui la saisissait lorsqu’un événement lui en appre-
nait un peu plus sur les mystéres de la nature humaine, et
tandis qu’elle offrait a son frere 1’écoute la plus soutenue
qu’on puisse espérer, Xavier, lui, n’avait rien trouvé de
mieux a dire que : Charlie est pédophile ?

— Elle n’est pas pédophile, voyons! Les gars dont je
te parle sont aussi grands que nous, ils ont des poils, la voix
grave. Leur puberté est terminée.

— 11 est mineur...

— C’est pas la question. Etre majeur ou mineur, ¢’est
autre chose, 1a on parle de I’age du consentement sexuel. Au
Québec, c’est 16 ans. Il n’y a rien dans la loi qui interdise
a un adulte de coucher avec quelqu’un de 16 ans.

— Ah ouais ? J’ai toujours cru que c¢’était 18 ans... T as
pas dit que le gars avec qui Charlie a couché a 17?

— Oui, sauf que ¢a s’est passé aux Etats-Unis. La-bas,
’age minimum varie d’un Etat a I’autre. En Floride, c’est
18 ans. On était a Miami quand c’est arrivé.

— Bon...

— Tu vois comme c’est ridicule ? 600 kilométres plus
loin, on est en Georgie, et 1a ¢’est 16 ans. Charlie ne serait
pas dans le trouble.

— Elle risque quoi, comme peine ? Combien de temps ?
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— Ca dépendra du juge. Ca peut aller de quelques mois
a des années. Le mieux, c’est d’essayer de négocier avec
les parents. Trouver un accord extrajudiciaire. Mais s’ils
veulent rien entendre, elle. .. Elle pourrait... Le gars va avoir
18 ans dans six semaines! Elle risque la prison pour une
affaire de six semaines...

Zack s’interrompit, se souvenant que son frére avait
passé quatre mois en prison, une épreuve qu’il ne lui avait
révélée que seize ans plus tard, a peu pres a I’époque ou il
avait commenceé a sortir avec Raphaélle. Par contre, Xavier
était innocent...

— Tu dis que ¢a lui arrive souvent? demanda Xavier.

— Ouin...

— Et au Québec, elle ne risque rien?

— A moins qu’elle tombe sur un gars de 15 ans qui lui
mente sur son age. Ou qu’elle couche avec un éleve de
I’école ou elle enseigne.

— Comment ¢a? Ses éléves ont en bas de 16 ans?

— C’est pas ¢a, si I’adulte est dans une situation d’au-
torité, I’age du consentement sexuel devient 18 ans.

— Elle a déja couché avec un de ses étudiants ?

— Pas que je sache.

— Pourquoi elle fait ¢a? Je veux dire... que ¢a soit un
¢léve ou pas, pourquoi des gars si jeunes ?

— Mais Xavier, c’est Charlie, tu la connais. Pis les
gens peuvent avoir envie d’une vie sexuelle plus variée que
toi. Désolé.

Zack s’était excusé en regardant Raphaélle. A force de
s’emporter, il avait oublié sa présence. Elle lui sourit.

— Ca va.

— Zack, poursuivait Xavier, 17 ans, avoue que c’est
jeune. Tu as méme dit que c’est arrivé avec des gars de
16 ans... C’est presque des enfants. ..

— C’est pas des enfants.

— Peut-étre qu’ils sont encore enfants dans leur téte ?
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— Ok, et le jour de leurs 18 ans, ils vont devenir
«adultes dans leur téte», comme par magie? Un jour, on
est un enfant, le lendemain, on est adulte? Il ne se passe
rien entre 17 et 18 ans! La ou il se passe quelque chose,
c’est quand tu grandis d’un coup, quand ta voix mue, quand
tu te mets a bander pour un rien. Les gars avec qui Charlie
couche sont des hommes. De tres jeunes hommes, OK, mais
des hommes quand méme.

— Pense a Rosalie, elle a 13 ans, dans trois ans elle en
aura 16. Méme si la loi le permet, tu serais pas choqué
d’apprendre quun homme de notre age a couché avec elle?

— Je... Si elle était consentante... non.

— Admettons que ’homme I’ait manipulée, parce qu’elle
est jeune ?

— Et il va se passer quoi, quand elle aura 18 ans? Un
homme qui manipule une fille de 17 ans, ¢a te choque, mais
un homme qui manipule une fille de 18, rien a redire? Ou
c¢a te choque aussi? Ca arréte de te choquer a partir de quel
age? Il est ou le moment magique ou on arréte d’étre «un
enfant dans sa téte» ? J’ai connu des femmes de 40 ans qui
se sont fait manipuler pour coucher avec des salauds. On
fait quoi ? Est-ce que ces femmes sont encore des enfants
«dans leur téte»? Est-ce qu’on met le salaud en prison
pour agression sur des «mineures dans leur téte» ?

Xavier s’était tu, il observait son frére s’agiter au milieu
de la cuisine en s’embourbant dans des arguments confus et
extravagants. Zack remarqua son silence et celui de Raphaélle,
des larmes embucrent ses yeux. Xavier resta pétrifié, il
n’avait aucun souvenir d’avoir déja vu son frére pleurer.

— Ecoute, j’ai I’air de défendre des pratiques sexuelles
douteuses, ou de faire 1’apologie de... de je sais pas quoi.
La vérité, c¢’est que j’ai toujours couché avec des femmes
d’a peu prés mon age, peut-étre un peu plus jeunes parfois,
en tout cas rien de choquant. Mais Charlie... elle est fan-
tasque, tu comprends ? Elle s’invente des scénarios... des

490



scénarios érotiques si tu veux et... non, tu peux pas com-
prendre... Elle n’a jamais fait de mal a personne.

— Propose de 1’argent. Vous en avez assez pour ga.

Avec étonnement, Zack réalisa que tout au long de son
plaidoyer, il avait voulu la bénédiction de son frére. Lui qui
n’avait plus besoin de I’approbation de sa famille depuis
longtemps, il était venu ici pour se faire confirmer qu’il était
acceptable de négocier 1’absolution de sa femme de 35 ans
avec les parents de ’adolescent de 17 ans qu’elle avait selon
leurs dires «débauché». Les paroles de Xavier 1’apaiserent.
11 se tourna vers Raphaélle. Il I’avait toujours trouvée intel-
ligente, réfléchie, subtile dans ses opinions a défaut de I’étre
dans ses tenues vestimentaires.

— Raphaélle?

— Oui, I’argent, bien sir. Tu sais ¢’est quel genre de
famille ? Les parents, ils font quoi ?

— D’aprés mon avocat, la meére est professeure de
piano, le pere travaille comme fleuriste le jour et chauffeur
de taxi la nuit.

— DLargent, alors.

— Qui?

— Oui. Largent devrait aller. Le montant sera stire-
ment pas si énorme...

— Pour le montant, je sais pas... Le gars... On était a
I’hotel, ¢’était un employé. Dans I’entretien ménager...

— Oui?

— Ben... Ils se sont fait prendre... Peu importe 1’age,
on couche pas avec des clientes pendant ses heures de tra-
vail sans...

— Donc il a été congédié.

Xavier eut un soupir de découragement, qu’il regretta
aussitot. Jamais son frére ne lui avait semblé aussi vulné-
rable. Raphaélle se retint de sourire.

— Ca va aller, Zack. LCargent arrange tout.

— Tu penses ?
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— Oui. Mais peut-étre que...

— Quoi?

— Peut-étre que tu devrais envisager d’avoir un enfant
avec Charlie.

— On a jamais voulu d’enfants.

— Les choses peuvent changer, avec le temps. Peut-
étre que si elle a un enfant...

Raphaélle laissa son idée en suspens, mais Zack avait
compris : peut-&tre que si Charlie devenait mere, elle ces-
serait de reluquer des jeunes. Zack songea a tout ce qu’il
venait de leur dire pour prendre la défense de Charlie. Et
si, dans 17 ans, il était lui-méme le pére d’un adolescent,
penserait-il difffremment? Il n’en savait rien.

Il marmonna que ce n’était pas possible, Charlie et lui
ne vivaient pas ainsi, pas comme un couple qui peut se
transformer en famille. Il remercia son frére et Raphaélle
pour leur écoute, s’excusa du dérangement, rentra chez lui
et s’effondra sur son lit insupportablement vide.

La conversion de Rosalie

2023

A Tinstar de certaines formes de surdité, les convictions
souverainistes de Jacques sautérent une génération, enjam-
bérent Zack, Xavier et Louis, et atterrirent, contre toute
attente, sur Rosalie. Bon, Rosalie n’était pas vraiment la
petite-fille de Jacques. C’était la fille du fils que Matthew
avait eu avec Diane pendant que Jacques s’occupait de I’autre
fils de Matthew né de son ex-femme dont lui-méme était
amoureux. Ou la fille du demi-frére des trois garcons qu’il
considérait comme ses fils. Mais c’était aussi la petite-fille
de la femme avec laquelle Matthew avait trompé Alice.
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Mais la niéce des trois fils d’Alice. Enfin, c’était bien
compliqué.

Ce qui par contre n’avait jamais été compliqué pour
Jacques, c’est que les fils d’Alice étaient comme les siens.
Apres tout, c’était lui et pas Matthew qui avait passé des
nuits a attendre a 1’urgence parce que Zack s’était enfoncé
un clou dans le pied en s’introduisant par effraction dans
une maison désaffectée, que Xavier avait fait une réaction
allergique a la pénicilline censée le guérir d’une amygda-
lite, ou que Louis s’¢tait cassé le bras en dégringolant du
haut d’un lit superposé chez un ami. Oui, ¢a et mille autres
désagréments, il s’en était chargé. Lui, et pas Matthew.

Plus tard, lorsque Justin s’était tourné vers Alice pour
toutes ses questions par rapport a Rosalie, Jacques avait
eu piti¢ du demi-frére de Zack, Xavier et Louis. Il avait eu
I’'1dée d’inviter Justin et Rosalie lors des réveillons de Noél,
diners de Paques et soupers de la Saint-Jean-Baptiste, sachant
que Matthew n’organisait rien pour ces fétes. Alice ne s’y
était pas opposée, elle aussi avait piti¢ de cet autre fils que
Matthew avait négligé. Elle repensait parfois a Diane recro-
quevillée dans son lit d’hopital, seule, tandis qu’elle, Alice,
avait Jacques a ses cotés. Et que la mere de Rosalie ait aban-
donné sa fille I’avait toujours choquée.

Par la suite, Jacques avait proposé a Justin de travailler
pour lui comme platrier. Celui-ci enchainait depuis des
années des emplois précaires dans la restauration. Jacques
’avait pris sous son aile et lui avait transmis un métier au
salaire décent, qu’on pratiquait selon des horaires réguliers.
A partir de ce moment, Justin et lui se virent tous les jours
de la semaine. Le nombre d’occasions ou on invitait Justin
et Rosalie augmenta. Pour Jacques, ils faisaient partie de
la famille.
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La foi de Jacques en la destinée d’un Québec souverain
sauta donc une génération et échut a Rosalie. Méme Jacques,
tous les 24 juin, quand il lui racontait la venue des premiers
colons frangais, évoquait fiecrement la rébellion des patriotes,
ou tentait de schématiser la Révolution tranquille, ne s’at-
tendait pas a ce que la fillette soit sensible a ses envolées
historico-politiques. Les premieres années, Rosalie écouta
les prédications de cet homme qu’elle appelait «grand-
papa» — en sachant confusément que ce n’était pas tout a
fait juste —, comme elle aurait suivi n’importe quelle his-
toire de livre pour enfants. En grandissant, elle continua de
I’écouter avec un mélange de politesse et d’affection, cons-
ciente qu’elle était la seule a porter attention a ses solilo-
ques enthousiastes. Puis, un 24 juin, alors qu’elle avait 15 ans,
un déclic se produisit. Elle fut frappée par une phrase de
Jacques, le fit répéter pour étre stire d’avoir bien saisi, lui
demanda plus de détails sur ce point de I’histoire qu’il men-
tionnait chaque année sans éveiller son intérét. Jacques se
fit un plaisir de lui répondre. Rosalie écouta attentivement,
amalgama 1’information a ses propres obsessions et, dans
les mois qui suivirent, déclara a qui voulait I’entendre qu’elle
¢tait souverainiste. Cette subite conversion provoqua les
sourires en coin de son pere, de sa grand-mere qui n’était
pas sa grand-meére, de ses oncles. Seule sa belle-meére s’en
irrita, déplorant a part soi ce qu’elle nommait le coté fron-
deur de sa belle-fille.

494



Une énormité

2016
— Tu veux des enfants ?

Cela faisait quelques mois qu’ils sortaient ensemble. Xavier
se disait que ¢’était peut-étre suffisant pour aborder le sujet.
Seulement poser la question, d’un ton dégagé, en passant.
Raphaélle le regarda comme s’il avait proféré une énormité.

— Bien sir que non.

— Pourquoi pas?

— Comment un enfant ferait pour discerner le vrai du
faux avec une mére mythomane ?

— 11 pourrait avoir un pere qui lui apprend a faire la
distinction entre la réalité et les délires de sa mere. Plein
de péres le font déja, pour moi il y aurait juste une légere
différence de degré...

— Tu penses que les méres racontent n’importe quoi ?

— Non! Pas juste les méres. Les péres, les meres, on
improvise tous. Il y a des parents qui expliquent le monde
a leurs enfants a partir de I’idée de Dieu, c’est pas confondre
ses désirs avec la réalité, ¢a?

— C’est pas pareil.

— C’est pareil.

— De toute fagon, je veux pas d’enfants. Je saurais pas
m’en occuper.

— Mais il y aurait toute une couveuse humaine autour
d’eux pour nous aider.

— Autour d’eux? Parce que tu en veux plus qu’un?

— On a jamais trop de fréres et sceurs pour affronter le
monde.

— Bon, on va pas mettre des enfants au monde pour
les envoyer au front.

— 11 peut étre magnifique, le front.

— Depuis quand tu vois la vie en couleurs ?

— C’est ta faute.
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Existe-t-il une zone de la jalousie
dans le cerveau ?

2020
En se réveillant le lendemain de sa visite nocturne chez
Xavier et Raphaélle, Zack appela au laboratoire pour aver-
tir qu’il prenait deux jours de congé, se rendit a sa banque,
retira 30 000 dollars de ses placements, prépara un chéque
de 10 000, traversa la ville en direction de I’aéroport, atten-
dit ’embarquement en regardant par les baies vitrées les
avions aller et venir, passa le vol a se répéter pas de tabou,
pas de tabou, pas de tabou, prit un taxi jusqu’a son hotel.
De sa chambre, au douzi¢me étage, il avait une vue magni-
fique sur ’océan Atlantique. Il jeta un ceil a sa montre,
16 h 20, se dit qu’il devrait sortir, profiter de la mer, du
soleil. Indécis, il activa son téléphone, lut un message de
son avocat. Bonne nouvelle parents pé plus ouverts com-
pensation financiere, t'appelle vers 20 h.

11 ouvrit la porte du balcon, le vent souffla les rideaux
a I’intérieur. L odeur salée de la mer le calma un peu, sans
toutefois lui donner envie de rejoindre les baigneurs. Il sortit
sur le balcon pour les observer. La plage était bondée. Oui,
il pourrait enfiler son maillot et descendre se méler aux
corps trés légerement vétus. Il rentra et s’assit sur le lit,
repensant a la fois ou ¢’est Sophie qui I’avait accompagné
a Miami. Avec elle, il ne risquait rien, pas de danger qu’elle
séduise un adolescent. Ni personne d’autre que lui... Pas
de danger, mais pas de sensations fortes non plus.

Sophie... pourquoi avait-elle autant tenu a lui ? Lesprit
de compétition peut-étre. Mimétisme. Pendant I’année et
demie qu’ils avaient passée ensemble, combien de personnes
avaient félicité Sophie de 1’avoir enfin cas¢ ? Combien lui
avaient dit qu’elle était la premiére a réussir cet exploit?
Que tout le monde avait renoncé a 1’espoir que ¢a arrive un
jour ? Chaque fois, elle souriait, sans doute flattée d’étre la
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fille a triompher des nombreuses autres. Puis il y avait eu la
contrepartie : ses infidélités chroniques, ses mensonges, leur
rupture quand il ’avait quittée pour Charlie. Pour Charlie,
mais aussi pour toutes les femmes qui lui devenaient acces-
sibles sans remords en étant en couple ouvert. Se faire quit-
ter pour la terre entiere... ou plutdt la moitié de la terre...
ouais, ce ne devait pas étre facile a avaler.

Au début, avec Sophie, méme lui y avait cru. Tous ses
amis. Sa famille. Donc elle aussi, forcément. Non, pas tous.
Bizarrement, seul Xavier ne semblait pas y croire. Il n’avait
pas manifesté¢ 1’enthousiasme d’Alice, Jacques, Louis et
Justin. Un jour, Xavier lui avait avoué qu’il ne pensait pas
que ¢a durerait. Zack ne I’avait pas contredit, a ce moment-
13, il trompait déja Sophie a répétition, il avait méme perdu
le compte du nombre de fois. II lui en avait confessé plu-
sieurs, prévoyant les premiers temps qu’elle le quitterait,
mais non, elle fondait en larmes, puis I’assurait qu’elle com-
prenait, apres tout il cumulait les aventures depuis telle-
ment longtemps, il ne pouvait pas changer d’un coup, il
avait besoin d’une transition. Zack se sentait soulagé qu’elle
lui pardonne, se disait qu’elle avait raison, il traversait une
période d’adaptation, il avait de la chance d’étre tombé sur
une fille si compréhensive. Dans son for intérieur, pourtant,
une voix murmurait que la tolérance de Sophie jouerait contre
elle, a la prochaine occasion de la tromper.

Et ¢’était ce qui se produisait. Il sortait avec des amis,
remarquait une fille, se débrouillait pour entamer une conver-
sation avec elle, lui offrait un verre, essayait mollement de
résister a son envie de I’embrasser ou de lui lancer un com-
mentaire équivoque, un compliment, n’importe quoi pour
révéler ses désirs, et plus la soirée avangait, plus sa résis-
tance cédait, plus il savait qu’il le ferait, tromper Sophie,
encore, avec une inconnue qu’il ne reverrait jamais, puisque
de toute fagon elle lui pardonnerait, encore, encore et
encore, parce que ¢a faisait maintenant des mois qu’elle lui
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pardonnait, donc une infidélit¢ de plus ou de moins, méme
dix de plus ou de moins, et il commengait a réaliser qu’il
n’arréterait pas, le temps passait, sa culpabilité grandissait,
Sophie lui parlait toujours de transition, lui n’y croyait plus,
ne comprenait pas qu’elle s’entéte a y croire. Il avait fini
par lui dire qu’ils devaient se séparer, elle n’était pas heu-
reuse, il fallait se rendre a 1’évidence, il ne changeait pas,
il ne changerait pas, il était comme ¢a, incapable d’étre fidele,
et Sophie avait de nouveau réussi a le convaincre du contraire,
il n’y avait pas d’urgence, peut-étre que sa transition serait
plus longue que prévu, il vivait ainsi depuis prés de vingt
ans, on n’efface pas des réflexes de vingt ans en quelques
semaines, ni méme peut-&tre en quelques mois, elle 1’atten-
drait, et a écouter cette fille qui semblait tant I’aimer, et qu’il
croyait aimer, il se ralliait a son opinion, oui, ¢a lui passe-
rait. Le jour de leur premier anniversaire, Zack avait compté
qu’il avait eu quatre aventures au cours de la semaine,
méme quand il était célibataire cela ne lui était jamais arrivé,
quatre en une semaine, et durant [’aprés-midi, a quelques
heures d’aller rejoindre Sophie au resto pour féter 1’événe-
ment, il avait croisé dans un café une ancienne collégue,
Corinne, ils avaient échangé des nouvelles, aprés un moment
elle s’était assise a ses cotés sur la banquette, pour conti-
nuer a bavarder, et déja il savait que si elle le voulait il cou-
cherait avec elle, aujourd’hui, sans hésitation, ou en hésitant
a peine, méme si dans six heures il devait rejoindre Sophie,
méme si aujourd’hui cela faisait un an qu’il faisait perdre
son temps a Sophie, parce qu’il n’y avait pas de transition
vers quoi que ce soit, Louis avait raison, il était comme
Matthew, irrémédiablement comme Matthew, et deux heures
plus tard il était chez Corinne, et quatre autres il était
devant Sophie, qui lui parlait d’enfants, elle avait 33 ans,
s’ils en voulaient deux il ne fallait pas attendre des années,
Zack ne disait rien, submergé par la honte, soudain il I’avait
interrompue, comment pouvait-elle vouloir un enfant avec
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lui, qui la trompait sans relache ? Sophie avait recommencé,
¢a lui passerait, cela ne les empéchait pas d’avoir un enfant,
elle Iui déballait ses arguments, et il I’écoutait avec une
certaine fascination, sachant que s’il ne se méfiait pas elle
le persuaderait, encore, il s’efforgait de penser a Corinne,
la cinquiéme de la semaine, en se répétant que ce n’était pas
possible, au bout d’un moment il avait coupé Sophie pour
lui avouer son infidélité de I’aprés-midi. Cette fois, elle
n’avait méme pas pleuré, elle était restée silencieuse, avant
de dire que ca ne changeait rien, ils n’en étaient plus a une
aventure de plus ou de moins, exactement ce que lui-méme
pensait si souvent. Il y en aura toujours une de plus, avait
protesté Zack. Il avait réaffirmé que pour leur bien a tous
les deux, ils feraient mieux de rompre, Sophie n’était pas
d’accord, ils en avaient discuté pendant des heures, Zack
songeait avec inquiétude qu’il ne savait pas comment on
quitte quelqu’un, il n’avait jamais fait ¢a, tout ce qu’il
disait Sophie le réfutait, il avait essayé d’étre plus ferme, a
la fin, en désespoir de cause, elle lui avait proposé qu’ils
s’engagent dans une relation ouverte, il aurait la liberté de
poursuivre ses aventures sans culpabilité, d’autres couples
fonctionnaient ainsi, pourquoi pas eux ? mais Zack pouvait
imaginer a quoi ¢a rimerait, il aurait des aventures et elle
non, son sentiment de culpabilité ne s’émousserait pas, et si
par-dessus le marché ils avaient des enfants, sa vie devien-
drait un enfer. Sans compter qu’il était loin d’étre str de
vouloir étre pere. Tout de méme, la peine et les arguments
de Sophie le déboussolaient. Ce soir-1a, il n’était pas par-
venu a la quitter. Ni le lendemain ni les mois suivants. Il
avait eu besoin de rencontrer Charlie pour s’extirper de sa
rhétorique.

Aujourd’hui, Sophie en avait deux, des enfants. Il I’avait
croisée 1’an dernier, en compagnie de son chum et de leurs
deux filles. Elle semblait heureuse. Il était avec Charlie,
elles s’étaient méme saluées, auparavant cela aurait été
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impossible, Sophie avait détesté et traité¢ Charlie de tous les
noms apres leur rupture, jusqu’a ce qu’il coupe les ponts.
Qu’est-ce qu’il n’avait pas entendu a I’époque... Un jour,
alors que Sophie lui répétait qu’ils reviendraient ensemble
tot ou tard, et que Zack lui répliquait une éniéme fois qu’il
¢tait maintenant avec une autre, elle avait déclaré qu’elle
ne prenait pas sa nouvelle relation au sérieux, qu’elle consi-
dérait qu’il ne 1’avait pas quittée pour Charlie mais pour
Tinder, et Tinder, ¢a lui passerait, on ne fait pas sa vie avec
une application tendance. Dans un moment d’exaspération,
il avait rapporté ses paroles a Charlie, elle avait ri, disant
que Sophie avait raison, sauf qu’une nuance lui échappait :
Charlie était aussi sur Tinder. Donc s’il avait quitté son ex
pour Tinder, il I’avait aussi quittée pour elle. Une fois de
plus, Zack avait été impressionné par son caractére, méme
les insultes ne la troublaient pas. Vraiment, ou trouverait-il
une autre fille comme elle si...

Un oiseau se posa sur la balustrade, Zack sortit de ses
pensées. Le soleil déclinait. Il se leva et s’avanga douce-
ment sur le balcon, scruta la plage, eut I’impression que la
foule s’était clairsemée. 10 000 dollars... 20 000, 30 000...
ou plus... Pour avoir baisé cinq minutes avec un adoles-
cent. Zack se mit a rire, la situation était trop absurde. Il cessa
brusquement. Qu’arriverait-il si les parents lui demandaient
un montant au-dessus de ses moyens? Les peines étaient
plus lourdes aux Etats-Unis qu’au Canada... Et comment
ferait-il pour visiter Charlie fréquemment? Il s’appuya sur
la balustrade, 1’oiseau s’enfuit. En se penchant, il examina
les silhouettes couchées sur les serviettes de plage. Ce soir,
il pourrait se rendre au centre-ville, il connaissait des
endroits a Miami ou dénicher sans trop d’effort quelqu’un
avec qui passer la nuit... Il n’était pas siir d’en avoir envie.

Il pensa appeler Charlie, lui lire le dernier message de
leur avocat, mais se souvint qu’a cette heure, elle était en
classe. Dans une heure. Ou pas. La laisser dans I’incertitude.
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Lappeler seulement demain, lorsqu’il aurait la réponse des
parents. Ou méme s’il la tirait d’embarras, il pourrait attendre
de rentrer pour le lui annoncer. Etirer le temps de son
inquiétude... En supposant qu’elle en ressente... Non, elle
n’en ressentait sirement pas. Totalement insouciante. La nuit
ou il avait atterri chez Xavier et Raphaélle, rongé d’an-
goisse et en proie a I’insomnie, probable que Charlie dormait
paisiblement dans son ancienne chambre d’enfant.

Pourquoi était-il a ce point épris d’elle ? Il n’avait jamais
pu tomber amoureux d’une autre... malgré des centaines
de rencontres. Ce sentiment qui le prenait méme apres sept
ans lorsqu’il la serrait contre lui, 1’excitation qu’il ressen-
tait en I’écoutant raconter ses aventures, le sourire qui lui
montait irrésistiblement aux Iévres quand, apres I’avoir atten-
due un moment en surveillant les passantes, il I’apercevait
soudain et s’émerveillait qu’elle brille au milieu des autres
femmes, par sa beauté, sa démarche flaneuse, le sourire
magnétique qu’elle lui langait et qu’il savait qu’elle langait
a bien d’autres. Il était convaincu qu’aucune femme ne pour-
rait lui plaire autant. S’ils se quittaient, finirait-il comme
Matthew, enchainant des histoires vouées a 1’échec, ou
redeviendrait-il un éternel célibataire...

Charlie aussi lui disait qu’il était unique, se consola Zack.
Elle faisait surtout référence a son absence de jalousie.
Avant lui, elle avait fréquenté deux hommes qui voulaient
des relations non exclusives, mais leur ouverture avait ses
limites. Cun n’aimait pas qu’elle couche avec des femmes
sans lui, parce qu’il considérait que les liaisons entre femmes
deviennent vite fusionnelles, il avait eu une mauvaise expé-
rience avec son ex ; 1’autre essayait d’encadrer leurs aven-
tures : pas plus d’une fois avec la méme personne, pas de
sexe oral ni anal, en aucun cas on ne regoit ses conquétes
chez soi. Charlie trouvait ces restrictions inutiles et bar-
bantes, de quoi avaient-ils peur, pourquoi ce besoin de se
réserver certaines pratiques ? Lui ne lui avait pas imposé de
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balises, I’idée ne lui était méme pas passée par la téte,
Charlie était capable de juger ce qui €tait acceptable ou pas
pour elle-méme. Et elle pouvait bien ramener des hommes
chez eux en son absence, qu’est-ce que ¢a changeait? Charlie
lui disait parfois que son cerveau était différent de celui du
commun des mortels, qu’il lui manquait la zone responsable
de la jalousie. Apres tout, réfléchit Zack, on avait identifié
le centre du langage, de la mémoire, de temps a autre il
lisait des articles ou des chercheurs soutenaient avoir décou-
vert la zone de la foi. Par contre, il n’avait pas entendu dire
qu’on ait repéré quelle section du cerveau controlait la
jalousie. Ni qu’on I’ait méme cherchée d’ailleurs. Alors
que la jalousie était a 1’origine de tant de maux...

S’il existait une zone de la jalousie, il avait hérité la
sienne de son pére. Alice s’en était tellement plainte, que
Matthew ait été incapable de ressentir son désarroi d’avoir
été trompée. Que pour avoir de I’empathie, il fallait pou-
voir associer les sentiments d’autrui avec notre propre expé-
rience. Zack avait toujours pensé que 1’absence de jalousie
de son pére s’accompagnait de traits de personnalité cohé-
rents. Matthew manquait d’aptitudes sociales, il s’adressait
inconsciemment aux gens de fagon trop directe, beaucoup
de conventions lui échappaient. A I’adolescence, Zack avait
réalisé que son pere était bizarre, pas comme les autres, et
en apprenant le sens des mots «autiste» et « Asperger», il
s’était dit qu’il y avait un peu de ¢a chez Matthew. La
jalousie faisait partie de tout ce que son pere ne voyait ni
n’éprouvait jamais. Lui n’avait pas ces tares, il était sociable,
soucieux des autres, sensible a leurs émotions. Alors pour-
quoi ne pouvait-il pas étre jaloux, comme tout le monde ?
Sa vie était siirement plus simple ainsi... A moins qu’elle
ne soit plus compliquée ? S’il avait pu étre jaloux, aurait-il
pu étre fidele, par réciprocité émotive ? Mais pourquoi cette
spéculation vaine... Parce que sa femme avait couché avec le
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mauvais adolescent dans le mauvais pays. Etait-il possible
de se mettre dans un état pareil...

Zack jeta un dernier regard sur la plage et rentra. II tira
les rideaux avec l’intention de faire une sieste, histoire
d’étre en forme le soir. Tant qu’a étre & Miami, il en profi-
terait. Une heure plus tard, a son réveil, il appela plutot le
service aux chambres et se commanda des tagliatelles au
pesto. Méme descendre au restaurant de 1’hotel lui parais-
sait trop exigeant. Il songea qu’il vieillissait. Dans deux
semaines, il aurait 44 ans.

La ou les berceaux se vengent

2023

Qu’est-ce qui, dans les discours de Jacques, avait pu attiser
la flamme séparatiste de Rosalie ? Eh bien, ce n’¢était ni la
peur de la disparition de la langue frangaise, ni I’humilia-
tion infligée aux Canadiens frangais sous la domination
britannique, ni non plus I’idée que tout peuple doit pouvoir
s’autogouverner. Non, ¢’était la Revanche des berceaux.

Comme Jacques le lui expliqua, le territoire qu’on appelle
aujourd’hui le Québec fut pendant longtemps le théatre d’une
guerre de clochers entre catholicisme et protestantisme. En
1760, lorsque les Britanniques arrachérent cette portion du
Nouveau Monde a la France, ils firent I’acquisition de terres
riches en matieres premicres, mais hériterent également
d’une population de langue frangaise et de confession rivale,
dont les membres s’élevaient a 60 0oo. Un siécle apres
la Conquéte, le nombre de ces Canadiens frangais aurait
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grossi jusqu’a atteindre I’honorable total d’un million
d’individus.

Il semble que les Britanniques n’aient pas su gérer ce
déferlement humain et, dans les années 1830, ils eurent a
en découdre avec des Canadiens frangais insurgés contre
les injustices commises a leur égard — leur nombre avoisi-
nait alors les 500 000. Bien que la révolte des patriotes ait
¢té matée, la Couronne prit conscience des troubles agitant
cette partie de son royaume. Le comte Durham fut dépéché
d’Angleterre pour évaluer la situation. Il rendit sur le peuple
canadien-frangais un verdict navrant : «irrationnel », « mal
éduqué », «stationnaire», «apathique», «ignare», «rétro-
grade». Malgré ces traits déplorables, Durham reconnut aussi
a ses membres des qualités non négligeables : «doux et
accueillants, frugaux, ingénieux et honnétes, tres sociables,
gais et hospitaliers». On fait quoi avec ¢a? Sa solution :
I’assimilation pure et simple du peuple canadien-frangais
a la majorité canadienne-anglaise. Pourquoi pas. On parle
juste d’un demi-million d’étres humains apres tout. Entre
autres manceuvres offensives, Durham préconisa 1’envoi de
colons anglais dans I’objectif de minoriser de plus en plus
les Canadiens frangais au sein du pays.

Les réves de domination de Durham restérent de jolies
chimeéres, et en 2023, tandis que Rosalie écoutait Jacques
palabrer sur la Revanche des berceaux, cette tentative d’assi-
milation, pour I’heure, n’avait toujours pas réussi. Comment
les Canadiens frangais y avaient-ils résisté ? Une hypothese
suggere que leur fécondité légendaire les aurait sauvés de
I’anéantissement progressif, et que cette fécondité aurait
été le résultat de la pression du clergé catholique.

D’aucuns considérent en effet que, apres la Conquéte
britannique, 1’Eglise catholique avait tout a gagner en incitant
ses fideles de souche frangaise a se reproduire massivement,
afin de s’assurer I’avantage numérique sur les Canadiens
anglais en majorité protestants. D’autres soutiennent que la
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pression cléricale exercée sur les Canadiens frangais pour
les convaincre d’accomplir leur «devoir de famille» —
comprendre : ne pas Iésiner sur la fornication pour accroitre
sa descendance — ne peut expliquer a elle seule leur taux
de natalité singulierement élevé. Que cette influence ait été
ou non déterminante, il reste qu’entre 1760 et 1960, pen-
dant que la population mondiale quadruplait, les Canadiens
frangais, eux, voyaient leur nombre se multiplier par 8o,
sans que I’immigration puisse justifier une si spectaculaire
explosion. Cette prolifération humaine était-elle une stra-
tégie délibérée de I’Eglise catholique et de ses fidéles?

C’est ce que voulut croire le jésuite Louis Lalande en
baptisant la féroce natalité des Canadiens frangais du nom
de «Revanche des berceaux». Il la louangea en 1918 lors
d’un discours pronataliste, par lequel il exhortait les familles
a préserver cette fécondité si précieuse. Le taux de natalité
¢tait alors de 39 enfants pour 1000 habitants, quelques
points derriere celui de 1866, soit 44 pour 1000. Un siecle
plus tard, a I’époque ou Rosalie se déclara souverainiste,
cela faisait vingt ans que le taux oscillait autour de 10 pour
1000. Imaginez la frayeur du jésuite s’il avait eu la prémo-
nition du désintérét drastique des femmes québécoises du
21° siecle pour I’enfantement...

Si certains réfutent 1’hypotheése du clergé exhortant la
population sous son joug a se reproduire et proposent d’au-
tres pistes pour ¢lucider la fécondité proverbiale des Cana-
diennes frangaises, Jacques, quant a lui, y adhérait fermement.
C’est donc cette version de la Revanche des berceaux qu’il
résuma a Rosalie, omettant de lui signaler la diversité
des explications du phénomeéne. De toute fagon, a 15 ans,
qu’aurait eu a faire cette adolescente entétée de subtilités
interprétatives ?

Par un raisonnement singulier, apres avoir écouté Jacques,
Rosalie décida que si les Canadiens anglais n’avaient pas
dominé leurs confréres francophones, ceux-ci ne se seraient
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pas laissé manipuler par le clergé et n’auraient pas commis
la bétise de se reproduire comme des lapins. Sur les 8 mil-
liards d’étres humains que comptait alors la population mon-
diale, quelques millions de spécimens en moins, pour Rosalie,
¢’aurait déja été c¢a de pris. Depuis deux ans, Rosalie était
outrée par la surpopulation. Elle répétait a tout vent que les
humains devaient cesser de faire autant d’enfants, qu’on était
déja bien assez nombreux, qu’il faudrait quatre planétes
Terre pour supporter notre train de vie; bref, elle reprenait
a son compte les discours ambiants catastrophistes, qui ne
manquaient pas au cours de son adolescence.

La meilleure amie de Rosalie, Orianne, eut a subir
durant des jours ses tirades scandalisées ou elle accusait les
ancétres des anglophones d’étre responsables de la crois-
sance démographique exagérée de leurs compatriotes fran-
cophones. Selon Rosalie, en les menagant d’assimilation,
les anglophones les avaient perversement incités a engen-
drer des familles nombreuses. Aujourd’hui, il fallait s’activer
pour fonder un pays dont la population ne craindrait plus
de disparaitre sous un déluge de locuteurs anglophones. Il
était impératif d’éviter que, advenant un danger pressant
d’assimilation, les Québécois toujours sans pays soient tentés
de gonfler leur nombre par la procréation. Pour I’instant, le
taux de natalité des Québécois était parmi les 20 % les plus
bas au monde. Mais, s’emportait Rosalie, si cette exhorta-
tion des femmes a enfanter s’était faite dans le passé, elle
pouvait aujourd’hui se répéter.

Orianne écouta avec peu d’intérét ces propos exaltés.
Elle était née en Chine, ou I’on doit plutoét décourager la
population de trop se multiplier. C’est sans passer de com-
mentaire qu’elle laissa Rosalie déblatérer sur 1’urgence de
la souveraineté du Québec. A 15 ans, Orianne ne se sentait
pas concernée par les ennuis potentiels de sa terre d’accueil.
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Derriere cette envie de pénis se fait jour
maintenant cette ranceeur hostile de la femme
envers [’homme, qu’il ne faut jamais tota-
lement méconnaitre dans les relations entre
les sexes et dont les signes les plus nets se
rencontrent dans les aspirations et les pro-
ductions littéraires des « émancipées ».
SIGMUND FREUD

2017
Puis un jour, Raphaélle lui dit que son blogue érotique
commengait a I’ennuyer.

— Je veux écrire autre chose. Changer de genre, de
forme.

— Tu pourrais écrire des histoires pour enfants ? Tu as
toujours aimé sauter d’un extréme a I’autre.

— Hilarant. Non, je sais pas... Je pourrais écrire un
roman. Quelque chose de plus substantiel... Peut-étre une
saga familiale sur quatre-cinq générations...

— Je suis slir que tu peux réussir tout ce que tu veux.
Et on pourrait faire un enfant.

Raphaélle fronga les sourcils. C’était la deuxieme fois
que Xavier lui en parlait, elle allait finir par croire qu’il
était sérieux.

— C’est quoi le rapport?

— Tu disais que Nancy Huston déplorait que les phi-
losophes n’aient pas d’enfants, parce que ¢a les déconnectait
de la réalit¢ des gens. Elle dit la méme chose des roman-
ciers, non? A moins que tu comptes écrire des livres sans
enfants, comme les auteurs nihilistes qu’elle critique ?

— Je peux mettre des enfants dans mes livres sans étre
mere.

— Oui, mais tu aurais une meilleure connaissance des
enfants si tu en cotoyais quotidiennement.

— J’ai juste a observer ceux de Louis.
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— On voit pas Louis si souvent.

— Bon, on va pas faire des enfants comme une expé-
rience de création littéraire.

— C’est ce que tout le monde fait, des enfants comme
des expériences.

— C’est stupide.

— Completement. C’est stupide. Et je suis stupide. Mais,
comme j’ai lu récemment : « Plus un individu est béte, plus
il a envie de procréer. Les étres parfaits engendrent au plus
un seul enfant, et les meilleurs, comme toi, décident de ne
pas procréer du tout. C’est un désastre.» Tu vois, je suis
béte et tu es parfaite. Sauf que tu es aussi prise avec moi...

— Tu sors ¢a d’ou?

— Milan Kundera, La valse aux adieux.

— Qui dit ¢ca? Quel personnage ?

— Le docteur Skreta.

— C’est pas le gynécologue qui traite ses patientes
venues le consulter pour infertilité en les inséminant avec
son propre sperme ?

— C’est lui.

— Depuis quand tu lis autant? Et depuis quand tu fais
des raisonnements alambiqués, en détournant les idées de
ce que tu lis pour raconter n’importe quoi?

— C’est ta faute.

Une ingurgitation qui n’a rien
de métaphorique

2023

La piece était enfumée, la lumiere tamisée. Un homme aux
yeux bridés entra, tenant le singe dans ses bras. Il s’appro-
cha d’une table ronde dont le centre était percé d’un trou
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de dix centimetres. D’une main, I’homme tira un loquet. Le
dessus de la table se scinda en deux demi-lunes. Il empoigna
fermement le singe et le mit dans une cage suspendue sous
le trou. Il positionna le cou a la hauteur des deux panneaux,
les referma, puis abaissa le loquet. Seule la téte du singe
demeurait visible au milieu de la table. Les quatre convives
prirent place, observant avec curiosité I’animal emprisonné
qui se débattait en poussant des cris. Chomme se munit dun
petit marteau et assomma le singe plusieurs fois. Celui-ci
hurlait, les mains crispées autour des barreaux de sa cage.
Sous les coups, il perdit conscience. Chomme scia le sommet
de sa boite cranienne et retira 1’os, le sang gicla. Il enfonga
un couteau dans le cerveau de la béte encore vivante pour
en découper un morceau, qu’il déposa dans 1’assiette du
plus agé des convives.

Orianne ferma la page YouTube et fixa la photo du fond
d’écran de son ordinateur, ou apparaissait Valerie Solanas,
I’auteure féministe du SCUM Manifesto. C’était donc vrai.
Cet apres-midi, un gars de sa classe ’avait traitée de bouf-
feuse de cerveau de singe, elle n’avait pas compris de quoi
il parlait. Maintenant, elle savait. Dans la vidéo, I’homme
qui découpait le cerveau était chinois. Tout ce que les autres
¢leves associaient a la Chine lui tombait dessus. Depuis
dix ans.

Les images des yeux exorbités du singe lui restaient en
téte. Elle ouvrit une nouvelle page internet, poursuivit sa
lecture de la veille. Cela faisait des jours qu’elle lisait sur
la politique de I’enfant unique adoptée en Chine de 1979 a
2015, qui imposait de lourdes amendes aux couples ayant
plus d’un enfant. Elle avait appris que le gouvernement
chinois se vantait d’avoir ainsi empéché la naissance de
400 millions d’enfants. Pas mal... En revanche, la loi avait
caus¢ un débalancement du ratio homme-femme, puisque
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de nombreux couples avaient pris les mesures nécessaires
pour avoir un gar¢on. Bien qu’il soit interdit aux médecins
de révéler le sexe du bébé durant la grossesse, beaucoup se
laissaient soudoyer. Dans 1’annonce d’une fille a naitre, ces
couples préféraient choisir ’avortement afin de retenter
leur chance pour gagner un gargon a la loterie des sexes.

Depuis qu’elle lisait sur la limitation des naissances,
Orianne ne cessait de se demander si ses parents biolo-
giques I’avaient rejetée en raison de son sexe. Peut-étre qu’ils
n’avaient pas eu les moyens de soudoyer un médecin,
qu’ils avaient espéré un gargon, et que face a la déception
de voir naitre une fille, ils I’avaient abandonnée dans un
orphelinat. Ou peut-étre qu’elle était la deuxieme enfant de
sa famille et qu’ils n’avaient pas eu les moyens de payer
I’amende. Surtout qu’une fille, pour les Chinois, ¢a ne valait
pas grand-chose. Un investissement non rentable. C’était
quoi déja, I’adage chinois qu’elle avait lu... «Celui qui
¢éleve une fille cultive le champ d’un autre»... un truc dans le
genre. Peut-étre que si elle avait été un gargon, ses parents
I’auraient gardée. Et aujourd’hui, elle n’endurerait pas les
moqueries des autres éléves.

Bouffeuse de cerveau de singe. Qu’est-ce qu’on répond
a ¢a? Rien. On se tait et on regarde ailleurs.

Un peu tard

2023

La premiére fois que Rosalie lui déclara son intention de
se faire ligaturer les trompes de Fallope, elle avait 15 ans.
Justin la regarda, interloqué, puis mit ses élucubrations sur
le compte de I’adolescence. Ca passerait, ce n’était rien de
plus qu’une nouvelle lubie, comme son envie de piercing
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au-dessus de la leévre supérieure, a ’endroit du grain de
beauté légendaire de Marilyn Monroe. Ou encore comme
sa fixation sur ce groupe de musiciens adolescents qui,
durant leurs concerts, mettaient le feu a des mannequins de
papier maché a I’effigie de femmes enceintes. Déja, depuis
deux mois, n’avait-elle pas cessé de faire jouer leurs chan-
sons a tue-téte ? Tout passe. Mais, quelques jours apres son
anniversaire de 18 ans, quand sa fille lui reparla de ligature
des trompes, Justin constata avec surprise que ¢a n’avait pas
pass¢. Elle était majeure, et ce n’est qu’a ce moment qu’il
comprit ['urgence d’intervenir. Un peu tard...

Etre dans un éternel présent ne serait-ce
qu 'une minute

2020

Le matin, Zack rejoignit son avocat qui arrivait de Montréal,
dina avec lui en réexaminant leur proposition, se rendit en
taxi chez les parents du gargon, tata pendant tout le trajet
son carnet de chéques dans la poche de son veston, grimpa
les escaliers conduisant a la derniére porte a laquelle il avait
envie de frapper, attendit qu’on leur ouvre en sentant la
sueur perler a son front et en se répétant pas de tabou. Une
heure plus tard, il ressortit du pire rendez-vous de sa vie,
fila jusqu’a I’aéroport, franchit les 2300 kilometres le sépa-
rant de chez lui, éprouva une joie exagérée en apercevant
sa voiture dans le stationnement — comme si ce qu’il venait
de vivre était tellement invraisemblable que la simple vue
d’un véhicule familier devenait rassurante. Il retourna a la
banque, déchira le chéque de 10 000 dollars — il les avait
sortis de ce pétrin pour 20 000 —, ouvrit un compte

\

d’épargne-étude destiné a un enfant a naitre, choisit un
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prénom androgyne, y fit transférer 1’argent restant. Une
fois a I’appartement, il texta Charlie, I’informa que tout
¢tait réglé. Elle rentra a son tour, aussi souriante que s’il ne
s’était rien passé, sauf qu’en le déshabillant elle I’appela,
en riant bien sdr, mon sauveur. Le lendemain, Zack se
lancerait dans une croisade de sept mois pour tenter de la
convaincre d’avoir un enfant.

Avant d’entreprendre avec 1’énergie du désespoir sa
démarche insolite de par sa motivation, Zack passa la nuit
a errer dans leur appartement, tandis que Charlie dormait a
poings fermés. Tout ce qu’il avait raconté aux parents...
11 leur avait parlé des dépressions successives de sa femme
— si Charlie avait des phases maniaques, Zack ne ’avait
jamais vue étre affligée de la moindre mélancolie —, de sa
meére monoparentale et de son pére qui les avait abandon-
nées quand elle n’avait que 3 ans — a part Jacques, Zack ne
connaissait aucun homme aussi dévoué et paternel que le
pere de Charlie —, de sa perte de contact avec la réalité qui
avait résult¢ de ses années de dépression chronique. Bref,
que des conneries.

Mais des conneries qui avaient marché... Ou peut-étre que
les parents auraient accepté de toute fagon. Il pensa a son
avocat, un ami d’ami, qui n’ignorait plus les comportements
pas trés convenables de sa femme. Tout le monde savait que
Charlie et lui étaient libertins... mais pas a ce point. S’ils
s’amusaient a exhiber leurs aventures et leur vie sexuelle
débridée, ils n’étaient pas assez idiots pour blaguer sur
I’inclination de Charlie pour les adolescents. «Inclination,
est-ce le bon mot? se demanda Zack. «Perversité»? Peu
importe, pour elle ce n’en était qu’une parmi d’autres...
Pourquoi ne se résignait-elle pas a la laisser tomber... Uni-
quement celle-la...

11 était affalé dans le fauteuil de 1’atelier de Charlie. Les
quatre murs de la piéce étaient chargés d’échantillons et de
feuilles de croquis. L’épisode ou elle avait recouvert leur
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appartement de papier peint représentant des étres humains
lui revint en téte. Il se souvint de son tourment, trois jours
sans nouvelles, la voix étonnée de Justin. Combien de fois
s’était-il inquiété a son sujet, combien de fois avait-elle
semé dans leur vie un chaos auquel elle était aveugle...

C’est Raphaélle qui avait raison. Il ne voyait pas d’autre
moyen. Il était marié¢ et toujours amoureux a la limite de
I’obsession d’une femme-enfant de 35 ans qui en paraissait
dix de moins, d’une beauté remarquable, et qui n’allait pas
se priver pour en tirer le meilleur parti jusqu’a la fin. Elle
avait risqué 1’emprisonnement et pour elle rien n’avait changé,
rien ne changerait, aucune peur n’avait perturbé son insou-
ciance. Elle continuerait de s’inventer des mises en sceéne
érotiques improbables et de s’enfermer dans son monde de
motifs reproductibles a I’infini, prise dans son éternel pré-
sent. Mais peut-&tre que si elle avait un enfant, peut-&tre que
si elle devenait une meére, peut-étre qu’elle... il ne savait
pas exactement... quelque chose comme s’assagir. .. entrer
dans le temps qui passe...

Léchantillon sur le mur devant lui provenait d’une
esquisse que Charlie lui avait montrée en miniature récem-
ment. Elle I’avait fait imprimer a grande échelle entre-temps,
il se mit a I’observer. Ce papier peint n’était composé que de
motifs abstraits, reposants, n’évoquant rien de précis. Rien
de précis... Il essaya de ne pas penser. Etre lui aussi dans
un éternel présent, ne serait-ce qu’une minute... Happé par
la contemplation de la possibilité de I’infini... Sauf que
sans tarder, son cerveau piocha dans ses souvenirs pour com-
bler le vide qu’il s’efforgait d’aménager et lui présenta une
image ou il faisait I’amour avec Charlie, quelques heures
plus tot, quand il I’avait tenue contre le mur d’une manicre
ou elle pouvait a peine bouger, et ses pensées reprirent leur
cours, il se rappela comment il I’avait ensuite conduite vers
le lit et I’avait prise en levrette, parce que c’est ainsi qu’elle
avait ses orgasmes les plus intenses et qu’il aurait voulu la

513



faire jouir rapidement, comme lorsqu’elle atteignait un
orgasme en une minute avec des adolescents, méme s’il
¢tait conscient qu’au bout de sept ans de relation, il n’avait
plus ce pouvoir sur elle. Mais quelques minutes plus tard,
en sentant 1’excitation de Charlie commencer a monter, il
I’avait lachée, il était troublé, un truc n’allait pas, elle s’était
couchée sur le dos, le fixant d’un air intrigué, il avait
détourné le regard et avait remarqué sur ses hanches des
marques rouges laissées par ses doigts, il s’était étonné de
I’avoir serrée si fort. Il s’était alors penché pour embrasser
délicatement sa peau rougie, mais Charlie lui avait dit de
plutot la mordre, ¢a Iui prenait parfois, il avait obtempéré,
avait appuy¢ ses dents sur les empreintes laissées par son
étreinte, en méme temps il avait mis ses doigts sur son
sexe, et il avait refermé sa machoire un peu plus, et un peu
plus encore, Charlie avait gémi, brusquement il I’avait retour-
née sur le ventre, lui avait caressé les fesses avec 1’envie de
I’enculer, pourtant c¢’était exceptionnel qu’ils baisent ainsi,
Charlie était toute petite et lui beaucoup trop membré pour
son corps délicat, et ce soir ce désir I’agagait, il aurait pré-
féré qu’elle jouisse vite, et jouir aussi, en finir, mais impos-
sible de se débarrasser de cette envie, alors il le lui avait
proposé, seulement pour voir si elle accepterait, et Charlie
avait acquiescé, elle s’était redressée, il hésitait, il avait I’im-
pression que ses idées n’étaient pas claires, il détaillait son
dos, ses épaules, sa nuque, et lentement il I’avait repoussée
sur le lit, comme un objet qu’on écarte, ne sachant si on
I’utilisera, ou non, il continuait de lui effleurer les fesses,
se demandant pourquoi 1a, aujourd’hui, il avait cette envie
si tenace, mais au fond il comprenait, et pensait que c’était
tellement con, tellement simpliste, il avait eu peur de la
perdre a cause de cette histoire de prison, et maintenant il
voulait la posséder de toutes les fagons possibles, il s’agrip-
pait a elle au point de lui laisser des marques sur la peau,
il s’excitait en I’immobilisant, en se faisant croire qu’elle
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¢tait a sa merci, et a présent cette envie de la sodomiser,
car il savait qu’elle laissait trés peu d’hommes le faire, au
fond il se comportait comme ses ex, cherchant a se donner
I’illusion de posséder exclusivement une part d’elle, ¢’était
puéril, et plus il s’exaspérait d’avoir ce désir, plus celui-ci
devenait insistant, il n’avait que ¢a en téte, I’enculer, méme
si ¢a avait une touche de mauvais goit, comme si Charlie
I’avait entrainé dans un mauvais film porno, ot un mari
ais¢ allonge de 1’argent pour tirer sa femme d’embarras,
et ensuite la sodomise, puisqu’elle ne lui refusera rien ce
jour-1a, en réalité il savait que Charlie ne considérait pas
qu’elle lui devait quelque chose, pas de cette maniére, mais
il avait I’intuition qu’elle aussi avait un scénario semblable
en téte, qu’elle aussi allait jouir plus fort parce qu'une aura
de prostitution et de domination les entourerait lorsqu’il
¢jaculerait dans son cul, ses idées devenaient de plus en
plus vulgaires, finalement il avait cessé de lutter contre ses
scrupules, il avait dit a Charlie de s’agenouiller, puis il
avait pos€ une main sur sa nuque, il avait abaissé sa téte
jusqu’a la poser sur I’oreiller, la maintenant ainsi, et il avait
commencé a la pénétrer, progressivement, il devait bouger
avec précaution, contrdler chaque mouvement, pour ne pas
la blesser, comme un jouet fragile, il repensait a son scéna-
rio de domination, son excitation s’intensifiait, il aurait pu
jouir immédiatement, ne pas la prévenir, et pendant qu’il
envisageait d’¢jaculer sans se soucier d’elle, ce qu’il ne
faisait jamais, Charlie avait voulu se soulever, mais il I’avait
retenue, raffermissant sa prise sur sa nuque, avec cette
impression qu’elle était a sa merci, vulnérable, elle n’avait
pas protesté, apres un moment elle avait seulement pris son
autre main pour la poser sur son sexe, il I’avait laissée faire,
mais quand il avait senti que Charlie approchait de 1’or-
gasme il avait retiré sa main, avait attendu que son plaisir
redescende, puis I’avait replacée, puis de nouveau enlevée, il
savait qu’elle ne jouirait pas s’il se contentait de la sodomiser,
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apreés un moment il avait remis sa main, et cette fois Char-
lie avait pressé sa main sur la sienne, I’empéchant de se
dégager, ses doigts se mélaient aux siens sur son sexe, et
en I’entendant jouir il avait dG se retenir de céder a sa ten-
tation d’y aller beaucoup plus fort et beaucoup plus vite
malgré sa propre excitation qui montait brutalement, et en
jouissant a son tour il avait eu 1’esprit traversé d’une rafale
de souvenirs des derniers jours, sa femme baisant avec un
adolescent de 17 ans dans les locaux de I’entretien ménager
d’un hotel de Miami, les conséquences désastreuses qu’au-
rait pu avoir son geste, les 20 000 dollars que venaient de
leur coliter ses extravagances.

En se remémorant la scéne, assis dans 1’atelier de Charlie
au milieu de ses papiers peints, il dut s’avouer qu’en dépit
de tout le stress qu’il avait subi cette semaine, et particu-
lierement cet aprés-midi, ou peut-étre plutot a cause de ce
stress, il avait joui avec une intensité qu’il n’avait pas res-
sentie depuis longtemps, ni avec elle ni avec personne.
C’¢était aussi banal que ¢a : il avait eu peur de la perdre, il
I’avait retrouvée, 1’avait enculée en s’imaginant dans un
film érotique douteux, et il avait eu un orgasme d’une force
décuplée. Que des clichés. Mais Charlie avait raison. Les
clichés font jouir plus fort.

« On est plus intelligents que des dinosaures. »
RAPHAELLE

2022

Un peu comme Alice avait longtemps été agacée par 1’idée
que si Louis était son troisieme fils, ¢’était le quatriéme de
Matthew, il arrivait que, en regardant Chanel et Noé, Xavier
songe qu’elles étaient les premier et deuxiéme enfants de
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Raphaélle, mais ses deuxi¢me et troisiéme a lui. Quelque
part, il avait un fils qu’il ne connaitrait jamais. A moins que son
fils ne cherche a le retracer. Lui n’oserait pas. Qu’est-ce
que sa famille adoptive avait pu lui raconter a son sujet...
Peut-étre rien. Peut-étre aussi des calomnies qu’il préférait
ne pas imaginer. Aujourd’hui, si son fils était toujours de
ce monde, il avait 24 ans. Une rencontre lui semblait peu
probable. Quand son fils avait eu 18 ans, Xavier s’était dit
que, maintenant devenu légalement adulte, celui-ci essaie-
rait peut-étre de le retrouver. A cette époque, Raphaélle
¢tait enceinte de Chanel, et chaque jour il collait son oreille
sur son ventre en se jurant que cet enfant-1a, il ne le laisse-
rait pas disparaitre. Les quatre années suivantes, dés qu’un
numéro inconnu s’affichait sur son téléphone, il était assailli
par la pensée que c’était son fils, ou un intermédiaire
chargé de les mettre en contact. A I’anniversaire de 4 ans de
Chanel, il avait calculé que son fils en avait 22. Ca n’arri-
verait pas. Ce jour-1a, Raphaélle Iui avait annoncé que, fille
ou gargon, leur deuxieme enfant s’appellerait Noé.

— Noé? C’est un nom d’homme. Si c’est une fille...

— Ce sera Noé quand méme. Toutes ces distinctions
homme-femme, ¢’est ridicule.

— C’est pas le nom d’un des premiers solilons de
I’histoire ?

— Détail.

— Pourquoi Noé?

— Pour compenser le dinosaure.

— Je comprends pas...

— Lautre jour, Chanel m’a demandé pourquoi j’ai un
dinosaure sur la main. J’ai rien répondu.

— Pourquoi ?

— Je me voyais pas lui dire qu’a 19 ans, je me suis fait
tatouer le symbole d’une espece exterminée il y a 65 mil-
lions d’années, parce que j’étais suicidaire et que ga me récon-
fortait de penser que I’humanité allait s’éteindre un jour.
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— Ouin...

— C’est pas grave. Bientot, je lui dirai la vérité, a peu
pres. Je lui dirai aussi qu’on peut changer d’idée et que son
frére ou sa sceur portera le nom d’un homme qui a sauvé
I’humanité a partir de presque rien. On est plus intelligents
que des dinosaures. C’est le cerveau humain... il peut des
miracles.

— On est loin de la vérité. Noé, c’est une histoire.

— La vérité, on s’en fout.

— Bon, on va espérer que ce sera un gargon...

Des cieux plus cléments

2025

Aucun médecin sensé ne ligaturerait les trompes d’une femme
de 18 ans, mais Rosalie n’était pas du genre a se laisser
démonter par des bagatelles. Apres trois rendez-vous avec
des gynécologues qui I’éconduisirent de maniere expédi-
tive — elle était trop jeune, ce n’est pas parce qu’elle ne
voulait pas d’enfants maintenant qu’elle n’en voudrait pas
d’ici quelques années, plusieurs options de contraception
s’offraient a elle, pilule, anneau vaginal, implant, patch,
stérilet —, Rosalie se tourna vers internet. Alors que 18 ans
plus tot, son pere préférait appeler Alice chaque semaine au
lieu de confier ses questions aux moteurs de recherche, sa
fille, qui avait grandi dans un monde ou toute difficulté se
résout par quelques lettres tapées sur un appareil connecté
au réseau informatique mondial, pallia le refus des gyné-
cologues en s’en remettant a son téléphone. Elle apprit que
ses chances de dénicher au Canada un médecin qui consen-
tirait a concrétiser sa volonté étaient nulles. Néanmoins, il
¢tait possible de s’envoler vers des cieux plus cléments.
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Contre un montant d’argent appréciable, tout se trouve. Et
le montant requis, voyage inclus, n’était pas si élevé. Grace
aux économies qu’elle avait engrangées depuis deux ans en
travaillant dans une boutique de thé, la somme était déja a
sa portée.

Les testicules embaumés

2023
Manger sept cerveaux d’homme pour qu’un pénis et des
testicules repoussent miraculeusement. Quelle sottise.

Orianne claqua I’écran de son ordinateur portable. Hier,
elle avait lu une série d’articles a propos des femmes chi-
noises stérilisées contre leur gré apres la naissance de leur
premier enfant. Aujourd’hui, elle venait d’apprendre que
les hommes, dans I’histoire de la Chine, n’avaient pas été
de reste quant a I’irrespect de I’intégrité de leurs organes
reproducteurs.

Des eunuques. .. Orianne n’avait jamais entendu ce mot
auparavant. Dans ses recherches, elle avait découvert qu’en
Italie, il y avait eu une mode de chanteurs castrés avant la
mue, qu’on appelait « castrats». Mais on leur enlevait seu-
lement les testicules. En Chine, tout y passait. Elle hésita,
puis rouvrit son ordinateur. La tentation était trop forte.

Oui, les hommes chinois transformés en eunuques étaient
horriblement charcutés. Elle parcourut la description de
I’opération. Systeme de poulies, sangles pour maintenir le
gar¢on immobile, corde nouée autour des parties genitales,
suffocation du patient sous la douleur, ceuf enfoncé dans la
bouche afin de provoquer I’évanouissement par manque
d’oxygene, scrotum et pénis sectionnés d’un coup vif. Eurk.
Une fois amputées, les chairs étaient frites, puis immergées
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dans un liquide balsamique en vue de la conservation. Les
eunuques qui souhaitaient entrer au service de I’empereur
devaient présenter le bocal contenant leur pénis et leur
scrotum comme preuve de leur émasculation, et le fournir
sur demande tout au long de leur carri¢re. Eurk, eurk, eurk.

Orianne relut le passage ou il était question de Wei
Chung Hsien. Cet eunuque né au 16¢ siecle avait désespé-
rément voulu recouvrer sa virilité. Il avait une compagne
avec qui il désirait faire ’amour comme n’importe quel
homme. Pour remédier a sa mutilation, on lui avait conseillé
de manger les cerveaux de sept hommes, ce pour quoi il
aurait ordonné 1’exécution de criminels. Lacte cannibale
n’aurait pas eu le succes promis...

Prochainement, dans son cours d’histoire, Orianne devait
faire une présentation orale sur un sujet libre. Elle s’ima-
gina discourir devant les éléves de pénis tranchés, cuits et
embaumés dans un bocal, et de cerveaux humains dévorés
par un homme condamné a ne jamais assouvir ses pulsions
sexuelles. Elle visualisa la téte des garcons de la classe et
sourit. Cela lui arrivait rarement, de sourire.

Six, bientot sept

2024
— Noé ? Mais c’est un nom d’homme ?
— Quin... Caressemble a Zoé. Une lettre de différence.
— Ca reste un nom d’homme. Puisque vous savez que
¢a va étre une fille...
— C’est Raphaélle qui décide.
Zack regardait Xavier avec perplexité. Vraiment, il ne
comprenait rien a la blonde de son frére.
— Pourquoi c¢’est elle qui décide ?
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— C’est ce qu’on a négocié. C’est elle qui choisit les
prénoms. C’est son domaine en plus, trouver des noms. Elle
baptise plein de personnages pour ses livres.

— Négoci¢?

— T’as pas idée de tout ce que j’ai di négocier...

— Pour quoi?

— Pour avoir Chanel. Puis Noé.

Xavier souriait. Zack était toujours incrédule.

— Tu m’avais dit qu’elle n’était pas trop sire de vou-
loir des enfants, mais a ce point-la? Elle a négocié quoi
d’autre ?

— Elle sort tous les jeudis et vendredis soirs. Sauf le
premier mois suivant I’accouchement, ¢’est moi qui prends
le congé parental et qui reste a la maison. Ca, tu le savais.

— Autre chose?

— Elle n’allaite pas.

— C’est pas mieux pour les enfants, I’allaitement ?

— Bah, les recommandations médicales changent tout
le temps. Et tu le savais que Raphaélle n’a pas allait¢ Chanel.
Ca faisait partie du deal.

— Tu trouves pas ¢a...

Xavier tourna la téte vers Raphaélle, qui bavardait avec
Charlie, leurs regards se croiserent. Elle lui envoya un geste
de la main, dont eux seuls connaissaient le sens, et qui signi-
fiait qu’elle avait envie de faire ’amour. Comme lorsqu’elle
¢tait enceinte de Chanel, Raphaélle avait une hausse de
libido dans son deuxiéme trimestre. Xavier lui sourit et jeta
un ceil sur son téléphone pour vérifier ’heure.

— Zack, toi et moi, on sait pas ce que c’est de vomir
tous les jours pendant des semaines, de subir une batterie
de tests et d’examens, d’avoir tout le temps envie d’uriner
quand I'utérus se met a peser sur la vessie, d’avoir un ventre
énorme qui empéche de dormir confortablement, de passer
a travers un accouchement. Ni de devoir surveiller tout ce
qu’on mange pendant neuf mois, pis de devoir continuer
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de tout surveiller, parce que ¢a se retrouvera dans le lait
maternel. Alors non, je trouve pas ¢a quoi que ce soit. C’est
son choix.

Chanel s’approcha, elle voulait que son peére replace
une barrette tombée de ses cheveux. Xavier I’assit sur ses
genoux et la recoiffa. Zack sortit son téléphone, Chanel essaya
d’agripper I’objet de sa petite main. Il se recula et positionna
I’appareil dans leur direction.

— Tu fais quoi? demanda Xavier.

— Je vous prends en photo.

— Pourquoi ?

— J’ai envie d’une photo de mon frére et ma nicce.

Xavier serra sa fille dans ses bras et sourit au téléphone
de son frere.

— Me semble... ¢’est pour quoi?

— Bon, ok. Quand je rencontre des femmes, elles me
demandent presque toutes si j’ai des enfants. Je leur dis que
non, mais que j’ai six niéces, bientot sept. Je leur montre
des photos, souvent elles trouvent ¢a treés cute, un homme
qui garde des photos de ses ni¢ces dans son téléphone.

— Si on peut t’étre utiles...

Zack s’assura que la photo était bonne.

— Chanel, il y avait une raison, pour ce nom?

— A cause de Coco Chanel.

— Ah... Jaurais pas cru que Raphaélle admirerait une
designer de mode.

— C’est son coté féministe. Elle dit que Coco Chanel
a libéré les femmes du joug des vétements. Les corsets, les
robes encombrantes.

Zack pensa a la robe de mariage de Charlie, et a la masse
de tulle qui compliquait ses mouvements durant la cérémo-
nie. Le joug des vétements... peut-étre. Sa robe n’avait pas
trop arrété Charlie, par contre...
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Le voyage

2025

Le mois ou Rosalie féta ses 18 ans, Justin réalisa non seu-
lement que sa fille ne comptait pas perpétuer leur lignée,
mais aussi qu’elle avait maintenant toute liberté pour s’ache-
ter un billet d’avion, se réserver un hotel, traverser les
douanes, disparaitre des jours sans sa permission et rentrer
quand bon lui semblerait. Légalement, il n’avait plus aucun
contrdle sur elle. Rosalie eut la sollicitude de lui envoyer un
message de 1’aéroport : parti voyage revien ds 10. 11 appela
une amie de Rosalie qui confirma pour le voyage, sans étre
en mesure de le renseigner sur la destination. Justin se rési-
gna. Il ne pouvait rien faire. Pendant dix jours, il consulta
son téléphone et ses courriels compulsivement. Sa fille ne
donna pas de nouvelles. Un matin, elle poussa la porte
d’entrée, laissa tomber sa valise, s’affala sur le sofa en
marmonnant qu’elle était épuisée a cause du décalage
horaire. Elle refusa de lui dire d’ou elle revenait, mais lui
révéla le motif de son voyage. Elle avait visité un pays ou
les médecins sont plus conciliants envers leurs patients que
ceux du Canada : ses trompes de Fallope étaient mainte-
nant ligaturées.






SOUPER DE FAMILLE — 2026

Ephébophilie ou chronophilie

Si Charlie risqua un proces pour agression sexuelle sur un
mineur, mit le bordel a leur appartement un nombre incal-
culable de fois, et causa a Zack la frousse de sa vie en négli-
geant de lui téléphoner durant ces trois jours a Honolulu,
il reste qu’une des variantes aux angoisses qui coloraient
les insomnies de son mari ne survint jamais — ou pour étre
exact : il n’en sut rien.

En effet, Zack s’¢était longtemps demandé ce qu’il adviendrait
quand les amis de Rosalie auraient 1’dge d’attirer Charlie.
Lorsque sa niéce aurait 16 ans et Charlie 39, par exemple,
un soir qu’ils souperaient chez Justin et Vanessa, un ami de
Rosalie pourrait capter son attention. Toutefois, a I’encontre
de ses anticipations inquiétes, vers les 16 ans de Rosalie,
Charlie lui déclara que les gargons inexpérimentés ne 1’in-
téressaient plus. Zack avait ensuite réalisé qu’elle avait com-
mencé a coucher régulierement avec des hommes plus agés
que lui, de 55, 60, 65, 70, 75 ans... Elle lui montrait des
photos, c’était toujours des hommes qui avaient bien vieilli,
sans embonpoint, élégants, et qui, comme elle le lui avait
spécifié, venaient tout juste de divorcer apres un long ma-
riage. Zack avait conclu qu’en fin de compte elle n’était
pas éphébophile, ainsi qu’il I’avait cru, mais chronophile.
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A cause de Charlie, il connaissait par cceur les noms des
excentricités sexuelles.

Au bout d’un moment, il avait compris que ses nou-
veaux fantasmes n’étaient pas seulement liés a I’age. En
réalité, ce qui excitait Charlie, ¢’était que ces hommes récem-
ment séparés se soient restreints durant les 20, 30, 40 der-
ni¢res années, voire plus, a faire ’amour avec la méme
femme, et que leurs rapports se soient espacés au fil du
temps — atteignant parfois des moyennes d’une ou deux
relations sexuelles par an, ce qui pour Charlie, qui avait
plusieurs orgasmes par semaine, et rarement seule, était
inimaginable. Il y avait les hommes dont la vie de couple
s’était organisée autour des enfants, et qui, a 40 ou 50 ans,
maintenant que leurs enfants étaient adultes, voulaient rattra-
per le temps perdu. Et il y avait ceux qui, méme une fois
apaisées les responsabilités parentales, avaient persisté dans
leur couple tenant davantage de 1’amitié que de 1I’amour.
Tu sais que je suis tombée sur des hommes qui ne se sont
jamais fait faire une fellation de leur vie ? lui avait dit Charlie
avec les yeux brillants, aujourd’hui c’est banal, mais ¢a n’a
pas toujours été le cas. Elle avait expliqué a Zack que ces
hommes libres depuis peu, qu’ils aient 40 ou 75 ans, €taient
pris d’un sentiment d’urgence qui intensifiait ses aventures.

La premiére fois que Rosalie présenta un gar¢on a sa famille,
elle avait 18 ans. C’était ’anniversaire des 70 ans d’Alice,
ils devaient tous se réunir chez Xavier et Raphaélle. Charlie
avait maintenant 41 ans, sa beauté était toujours frappante.
Zack, lui, avait 49 ans, et dans ses nuits d’insomnie, il lui
arrivait de compter ses jours de sursis avant de franchir le
cap de la cinquantaine. Atteindre la trentaine n’avait rien
changé. Mais la cinquantaine... Il craignait surtout la per-
ception des autres. Il trouvait que 50 ne sonnait pas comme
49, que ¢a faisait vieux. Carrément un demi-siecle...
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Avant de se rendre chez Xavier et Raphaélle, Zack et
Charlie devaient arréter prendre Justin et Vanessa — leur
voiture était en panne. Lorsqu’ils arrivérent chez eux, une
amie de Rosalie quittait la maison. Zack lui jeta a peine
un regard en la saluant, mais Charlie I’observa. Elle avait un
visage magnifique, des traits parfaits, de longs cheveux noirs
et lustrés, elle était d’origine chinoise. Charlie se demanda
si ¢’était Orianne, la fille de ses cousins Clara et Bastien,
elle savait qu’elle et Rosalie étaient amies. La derniére fois
qu’elle avait vu ses cousins remontait a son mariage, Orianne
avait 5 ans. Charlie langa un coup d’ceil a son mari, qui
discutait avec Vanessa en caressant un chat noir et blanc
qu’il avait pris dans ses bras en s’exclamant que tiens, ils
avaient un nouveau pensionnaire. Elle s’étonnait encore que
Zack puisse distinguer un nouvel individu parmi la meute
des dix chats qui vivaient avec Justin, Vanessa et Rosalie.
Zack possédait des capacités étranges, et les fois ou il se plai-
gnait que son pere avait des agissements a la limite de 1’au-
tisme, Charlie pensait que lui aussi avait de ces attitudes et
réactions qui sont des anomalies chez les humains. Comme
son absence totale de jalousie. Et que I’attention de son mari
soit plus attirée par un chat amorphe que par la jeune fille
sublime qui lagait ses bottes dans I’entrée d’un air boudeur
parce que Rosalie lui disait qu’elle et Anthony seraient en
retard au party de ce soir, cela rendait Charlie perplexe, méme
apres treize ans de vie commune.

Pourtant, a 49 ans, Zack avait autant de libido. Il n’était
simplement pas du genre a reluquer des gamines de 18 ans.
Ces derniéres années, il avait souvent croisé les amies de
sa niece et elles I’avaient laissé indifférent. Rosalie avait
installé sa chambre au sous-sol pour s’éloigner de son pére
et de sa belle-mere, et il y avait toujours plusieurs filles qui
squattaient chez eux. Parfois, attablé a la cuisine avec son
demi-frére, Zack percevait leurs rires qui montaient du sous-
sol. Ces rires étaient aigus, enfantins, en les entendant Zack
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aurait pu croire qu’elles avaient § ans. Quand elles grim-
paient en trombe les escaliers et surgissaient dans la cuisine
en chahutant, les saluaient nonchalamment, puis détalaient
dans une surexcitation criarde, Zack était épuisé pour son
frére, qu’il ait a supporter tout ce tapage. Surtout, elles
appelaient Zack «monsieur» de ce ton subtilement iro-
nique, d’une politesse exagérée, un ton qui lui rappelait qu’il
avait I’age de leurs parents. Ce ton lui donnait I’impression
d’étre projeté loin du présent. C’était le méme qu’employaient
les caissiéres et les serveuses tres jeunes des boutiques,
cafés et restos ou il avait ses habitudes, des filles qu’il trou-
vait insupportables, mais qu’il ne pouvait éviter sous peine
de ne plus mettre les pieds dans un commerce.

Il ne lui serait pas venu a I’esprit d’envisager ces filles
turbulentes et un peu insolentes comme des aventures poten-
tielles. Il savait que pour Charlie, c’était différent, les garcons
qui lui plaisaient étaient au contraire timides, maladroits,
¢éblouis par elle. Au fond, Charlie et lui recherchaient la méme
chose, se sentir désirés, sauf que lui ne percevait pas de
désir chez les adolescentes qu’il rencontrait, il le reconnais-
sait chez les femmes qui avaient plus ou moins son age. Il
aimait sonner chez Bianca et qu’elle lui ouvre presque nue
avec de I'impatience dans les yeux, il aimait passer voir
Cassandre a son bureau et que, dés la porte refermée, elle
le pousse contre le mur en défaisant sa braguette, il aimait
bander en lisant les textos d’Emilie lui disant qu’elle était
en train de se masturber en pensant a lui. Mais se casser la téte
afin de dénicher les rares jeunes filles attirées par les hommes
plus agés, ou coucher avec une fille de 20 ans en se deman-
dant si elle le trouvait vieux et ringard, trés peu pour lui.

Cette journée ou Rosalie leur présenta pour la premiere
fois un gargon, Zack se félicita que Charlie n’ait plus d’in-
térét pour les jeunes. Et soyons juste, concéda-t-il a part lui
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en serrant la main d’ Anthony, ¢’était le chum de Rosalie, pas
seulement un ami, Charlie n’était pas mesquine. Quoique,
dans I’imaginaire de Charlie, cela aurait pu faire un bon scé-
nario de film porno, la tante par alliance qui séduit le chum
de sa ni¢ce... Pendant qu’ils prenaient 1’apéro, Anthony leur
dit qu’il avait 17 ans, 18 dans cinq semaines — Zack remarqua
qu’il insistait beaucoup sur ce « 18 dans cing semaines» :
a chaque étape de la vie son rapport a 1’age. Il était grand,
plutot costaud, physiquement c¢’était tout a fait le genre de
Charlie. Par contre, comme le nota Zack, Anthony était
dégourdi, bavard, il n’avait pas ce regard timide et fuyant
qui séduisait sa femme, et Zack aurait parié¢ que Rosalie était
loin d’étre la premicre fille a son actif. Il avait cette manicre
sans pudeur d’attraper Rosalie par la taille et de lui flan-
quer ses lévres n’importe ou, sur la joue, la bouche, le cou.
Cette conduite indifférait Zack, lui et Charlie avaient passé
des années a faire fi des convenances, et Justin n’osait criti-
quer aucun des comportements de sa fille, mais Vanessa avait
un tressaillement toutes les fois qu’ Anthony et Rosalie étaient
trop démonstratifs. En fait, Vanessa souhaitait vivement
leur rupture. Elle ne se doutait pas que, dans un an, elle don-
nerait cher pour qu’ils soient encore ensemble.

Apres I’apéro, ils partirent chez Xavier et Raphaélle.
Justin et Vanessa montérent dans la voiture de Zack et
Charlie. Rosalie se rendrait avec Anthony, qui conduisait un
de ces véhicules peu pratiques destinés a seulement deux
passagers. Peu pratique, mais tellement écolo, précisa fie-
rement Rosalie, avant de se lancer dans la comparaison de
divers modeles d’automobiles €lectriques. Zack I’écouta en se
faisant la réflexion que les préoccupations des jeunes avaient
bien changé, puis il s’agaga d’avoir ce genre de pensées,
il se sentit vieux. Reste que lui, a 18 ans, il conduisait un
Chevrolet Station Wagon délabré de cing métres de long que
lui avait cédé Matthew, une voiture qui consommait une
quantité faramineuse d’essence, mais tout ce qui lui importait
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a I’époque, c’était la liberté de se déplacer. Il pouvait aussi
rabattre le si¢ge arriére et profiter d’un espace intérieur de
plus de deux métres. Il se rappelait y avoir dormi aux cotés
de deux filles durant un week-end ou ils étaient descendus
faire la féte a Tadoussac. Et pas que dormi... Pas slr que
la voiture d’Anthony, avec son habitacle réduit au mini-
mum, permette une grande libert¢ de mouvement.

«Je l'emmerde, la nature. »
RAPHAELLE

Alors que Xavier mit plus d’un an a convaincre Raphaélle
d’avoir un enfant, et que Zack renonga a persuader Charlie
au bout de sept mois, Louis, lui, ne se fit demander son avis
que la sixiéme fois.

Apres le départ des filles de Louis — leurs meres étaient
venues les chercher —, Xavier mit Chanel et Noé au lit. En
regagnant la salle a manger, il considéra d’un ceil satisfait,
comme a chaque rassemblement familial depuis dix ans, la
disposition des invités autour de la table. Il posa un baiser
sur la téte de Raphaélle en s’assoyant a ses cotés. Elle dis-
cutait avec Béatrice, la blonde de Louis. Alice, Jacques et
Rosalie suivaient la conversation.

— J’ai accouché de Chanel et Noé par césarienne.

— Oh... des complications ?

— Non, c’est ce que j’avais choisi.

— Choisi? C’est pas un truc qu’on choisit.

— On peut choisir. J’ai trouvé un médecin qui était
d’accord.
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— C’est pas naturel...

— Et la péridurale, c’est naturel ?

— Non... C’est pour ¢a que je veux... si j’avais un
enfant...

Béatrice loucha vers Louis, qui débattait avec Zack et
Anthony du meilleur modele de voiture hybride sur le
marché.

— Donc les femmes qui accouchent sous péridurale, tu
vois ¢a comme une entorse a la nature ?

— Non, avec la péridurale, on accouche par voie naturelle.

— Je I’emmerde, la nature. Elle avait juste a s’arranger
pour condenser le cerveau.

— Condenser le cerveau ?

— C’est la téte du bébé le probléme. A neuf mois, le
cerveau est trop volumineux.

Xavier, qui avait cessé de porter attention a la discus-
sion sur les voitures et avait capté les dernicres répliques
de Raphagélle, sourit.

— Ma femme est une anarchiste nouveau genre.

— On est pas mariés.

— C’est tout comme. Tu es ma femme quand méme.
Et tot ou tard, tu vas accepter de m’épouser. A moyen terme,
tu peux rien me refuser. Il suffit de te tenir téte. Et ga, je
sais le faire.

Raphaélle fit semblant d’étre exaspérée, Xavier I’em-
brassa sur la joue. Il adorait la taquiner avec cette idée.

— Moi aussi, murmura Rosalie, je ’emmerde, la nature.

— C’est pas dans mon temps qu’on aurait vu des femmes
oser demander une césarienne a leur médecin, commenta
Alice.

Sans lui faire part de son désaccord, Alice n’avait jamais
compris cette décision de sa belle-fille. Son refus d’allaiter
aussi, au début, I’avait choquée. Elle avait mis ¢a sur le
compte des tendances alcoolos de Raphaélle. A la vitesse
a laquelle elle descendait ses verres dans les soupers... elle
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était slirement impatiente de recommencer a picoler. Un
jour, Alice avait entendu Raphaélle rétorquer a Madison, la
blonde de Louis a I’époque ou Chanel était née, qu’elle
n’avait aucune envie de se transformer en biberon humain
pendant des mois. Alice avait repensé aux années 1980, ou
elle-méme se faisait juger pour la raison inverse, parce qu’elle
avait choisi 1’allaitement plutot que les laits artificiels qui
avaient alors la cote. Toutes les fois ou elle avait da se jus-
tifier, expliquer que les méres allaitent leurs enfants depuis
la nuit des temps, qu’elle mangeait trés bien, que ce contact
avait peut-étre une portée qui dépassait la seule alimenta-
tion. Maintenant, c’était au tour de Raphaélle d’avoir a se
justifier. Les femmes avaient toujours des comptes a rendre
lorsqu’il s’agissait des enfants. Comme si elles n’étaient plus
maitres de leur corps. Tout de méme, ne pas vouloir étre un
biberon humain... dréle d’argument. Et ce soir, un plaidoyer
pour la césarienne... Quel choix singulier que Xavier a fait,
songea Alice, comme chaque fois qu’elle écoutait Raphaélle
débiter des propos extravagants. D’un autre coteé, elle lui
savait gré d’avoir sorti son fils du célibat dans lequel il
s’était cantonné pendant quinze ans... Raphaélle I’avait
transformé.

— Pourquoi tu préférais la césarienne? demandait
Béatrice. Si c’est pas indiscret...

— J’adore I’indiscrétion. Disons que je trouve 1’accou-
chement naturel terriblement animal. Le périnée qui peut
déchirer parce que la téte du bébé passe de justesse, le risque
d’hémorroides, tout le sang perdu, et on en parle pas trop,
mais beaucoup de femmes déféequent pendant 1’accouche-
ment a force de pousser. Non, vraiment, j’aurais pas pu.

— C’est horrible, laissa tomber Rosalie.

Elle avait les yeux arrondis par le dégotit. Une chance
que ses trompes de Fallope étaient ligaturées. Raphaélle a
raison, approuva-t-elle en silence, c’est complétement
animal.
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— Raphaélle, lui reprocha Jacques en riant, tu vas trau-
matiser Rosalie. La pauvre, elle ne voudra plus d’enfants
apres ca.

— Je veux déja pas d’enfants.

— Bah, tu as le temps de changer d’idée, objecta Alice
avant de se tourner vers Zack qui manipulait son téléphone.
Quelle heure est-il?

— Presque 22 heures.

Zack avait répondu distraitement, Charlie et Anthony
bavardaient et il essayait de suivre leur conversation. Durant
le repas, il n’avait pu se retenir d’épier sa femme, curieux
de savoir si la présence d’un gargon de 17 ans raviverait ses
anciens fantasmes. Charlie avait fini par remarquer qu’il la
surveillait. Elle avait fixé Zack avec surprise, puis avait
éclaté de rire et lui avait dit un mot qu’il n’avait pas com-
pris. Il n’avait pas osé lui demander de le répéter plus fort,
Vanessa était assise a la droite de Charlie, elle risquait d’en-
tendre. Comme pour se moquer de lui, Charlie s’amusait
depuis a faire plus de blagues salaces qu’en temps normal.
Anthony s’esclaffait a chacune de ses plaisanteries.

Béatrice chuchota a Louis que le moment était propice. 11
hésita, s’assura que tout le monde était 1, regarda sa montre.
Oui, aussi bien se lancer maintenant. II s’éclaircit la gorge.

— Oui, euh... Béatrice et moi, on a une bonne nou-
velle a vous annoncer.

Alice, qui riait d'un commentaire de Zack, cessa abrup-
tement. Non, se raisonna-t-elle, ce n’était pas possible.
C’¢était autre chose. Forcément. Peut-étre qu’ils allaient
leur apprendre qu’ils déménageaient, ou qu’ils partaient en
France visiter la famille de Béatrice, ou que Louis avait eu
une augmentation, ou...

— Béatrice est enceinte.

Lannonce ne provoqua pas la joie escomptée. Ou enfin,
ni Louis ni Béatrice n’avaient escompté grand-chose. Louis
¢était déja cinq fois pere, et ses filles avaient chacune leur
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mere. En entendant Louis, Rosalie refréna une grimace.
Alice baissa la téte, gardant les yeux rivés sur son assiette.
Zack et Charlie échangerent un regard qui disait leur incom-
préhension amusée. Raphaélle se mit a observer attentive-
ment Louis et Béatrice comme on examine des bétes de foire.
Jacques jeta un coup d’ceil inquiet en direction d’Alice,
puis s’efforca de sourire a Béatrice. Vanessa les félicita machi-
nalement, Justin tourna la téte vers sa fille, anxieux de I’en-
tendre, vu ses convictions, faire une remarque désobligeante.
Anthony, percevant qu’un truc n’allait pas, voulut calquer
sa réaction sur celles des autres, mais ne discerna pas qui
imiter pour se fondre dans le groupe. Seul Xavier parut spon-
tanément ravi. Il se leva pour embrasser Béatrice et serrer
la main de Louis. Raphaélle le dévisagea, sa curiosité se
transforma en perplexité. Xavier lui sembla tout a fait déplacé.
Elle réfléchit, et sourit avec satisfaction. Il était parfait
ainsi. N’empéche, quelle famille. Elle souleva sa coupe de
vin dans I’intention de porter un toast, histoire d’en rajouter
une couche sur la réaction de Xavier, toutefois, en voyant
I’air d’Alice, elle se borna a prendre une gorgée.

La conséquence de deux confettis

Comment, en ce premier quart du 21° siecle ou la contra-
ception était abordable, offerte en de nombreuses options et
d’une haute fiabilité, Louis en était-il venu a étre cinq fois
pere ? Sans doute qu’une relation durable aurait pu lui évi-
ter cette quintuple paternité. Car bien que, a partir de 31 ans,
Louis ait transcendé sa limite de six mois, aucune de ses
relations ne dépassa les trois ans, la moyenne se situant plutot
a un an et des poussieres.
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Huit mois apres la naissance de Victoria, Emmanuelle décida
qu’elle en avait marre de s’occuper d’un bébé et d’un homme
plus ou moins sorti de I’adolescence. Et tout compte fait,
entre devenir mére monoparentale ou se taper chaque jour
ces interminables séances de sexe avec Louis, elle préférait
le premier choix. Louis se releva vite de cette rupture et,
sans trop tarder, se mit a fréquenter Madison — il n’avait rien
perdu de son dédain pour le célibat. Alors qu’ils étaient
ensemble depuis cinq mois, Madison apprit qu’elle avait un
I¢iomyome utérin. Le médecin ’avertit que si elle voulait
un enfant, ¢’était peut-€tre maintenant ou jamais. Madison
hésita a en parler a Louis. Advenant qu’il ne désire pas d’autre
enfant, elle devrait rompre. Mais quitter Louis, se trouver
un nouveau chum, attendre un laps de temps suffisamment
décent avant de proposer a cet homme hypothétique d’avoir
un enfant, tout ¢a serait trop long. Et tant qu’a se faire
inséminer grace a une banque de sperme, aussi bien prendre
Louis. II était beau, intelligent, en parfaite santé, quoi cher-
cher de plus? Au pire, cet enfant, elle 1’éleverait seule. Par
curiosité, elle tapa sur internet les mots «insémination arti-
ficielle». Les images de paillettes de sperme sans visage
renforcerent son intuition. Elle lut qu’en faisant affaire avec
une clinique, on avait accés a des photos et a des descrip-
tions, malgré tout le processus la rendait méfiante. Louis,
trancha-t-elle. Elle balanga le reste de ses pilules contra-
ceptives a la poubelle. Le sort aurait le dernier mot. Au
moins, avec la libido de Louis, elle n’avait pas a craindre
qu’ils ratent sa période d’ovulation.

Deux mois plus tard, Madison annonga la nouvelle a
Louis, justifiant son état par la prise récente d’un médica-
ment qui avait di interagir avec sa pilule contraceptive et
en diminuer I’efficacité. Elle précisa d’emblée que 1’avor-
tement n’était pas une option, s’inventant une conscience
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éthique pro-vie. Lorsque Madison dut subir une ablation de
I'utérus peu apres son accouchement, Louis eut I’impres-
sion, & cause de certains commentaires du médecin, qu’elle
’avait utilisé. Leur couple pas trés solide s’effondra avant
que Simone ait 6 mois, quand Louis rencontra Charlotte.
Dés la premicre fois qu’il la vit, il fut saisi d’une attirance
irrésistible qui eut le bonheur — ou, selon ce qu’il en pen-
serait aprés un an, le malheur — d’étre réciproque. Comme
il n’aurait pas trompé Madison, ni aucune femme, I’infidé-
lité lui répugnant toujours autant, il la quitta et s’embarqua
dans la liaison qui serait la plus grande passion de sa vie.

De toutes les femmes qu’il connut, Charlotte avait, et
de loin, le pire caractére. Louis avait la garde de ses filles un
week-end sur deux, et Charlotte tolérait difficilement que
ses ex viennent chez lui pour amener et récupérer leur enfant.
Elle ne supportait pas davantage les nombreuses fois ou il
devait leur parler au téléphone. Ni les fois ot Emmanuelle
décidait qu’elle ne pouvait pas accompagner Victoria a ses
cours de natation du jeudi. Ni celles ou Madison amadouait
Louis pour qu’il prenne Simone un vendredi supplémen-
taire parce qu’elle avait une date.

A leur premier anniversaire de couple, Charlotte imita
Madison et cessa de prendre ses anovulants. Si, comme 1’ex
de Louis, elle ne I’en prévint pas, le jour ou elle fut enceinte,
elle ne Iui cacha pas la vérité. Elle le lui annonga d’abord
d’une voix neutre, surveillant sa réaction. Surpris, Louis
essaya de comprendre ce qui s’était produit, ne prenait-elle
pas la pilule? Charlotte commenca par esquiver sa ques-
tion, lui reprocha de ne pas sembler heureux, mit en doute
son amour pour elle. Louis tenta de la raisonner, il avait déja
deux filles, elle se plaignait constamment que ¢a restreigne
leur liberté, a quoi ressemblerait leur vie avec trois enfants ?
Charlotte s’emporta alors dans une de ses coléres épouvan-
tables qui pouvaient durer des jours : il avait fait des enfants
a deux autres femmes, pourquoi n’en voulait-il pas un avec
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elle ? il ne I’aimait pas autant que ses ex ? qu’est-ce qu’elle
¢tait pour lui, un rebound? une baise temporaire en atten-
dant de trouver mieux ? A la fin, ¢’est Louis qui la supplia de
lui pardonner, il avait mal réagi, c’était la surprise, il aurait
da accueillir joyeusement la nouvelle, bien stir qu’il voulait
un enfant avec elle. Il n’en pensait rien, mais désamorcer
la colére de Charlotte exigeait beaucoup d’ardeur et une capi-
tulation sur tous les points. Lorsqu’il informa Alice qu’il
serait pere une troisiéme fois, elle resta silencieuse, puis se
mit a lui parler de vasectomie. Jamais! rétorqua Louis. Il
ne laisserait aucun médecin lui ouvrir les testicules au bis-
touri, il préférait encore assumer. Alice abandonna. La rela-
tion de Louis avec Charlotte dura deux ans et demi, ce qui
pour lui était un record. Il finit par la quitter, harassé par
ses crises, et se retrouva célibataire et pere de trois filles,
inquiet d’avoir quelques difficultés a rencontrer une femme
non rebutée par sa situation.

Tiffany, elle, deés le premier soir qu’elle passa en com-
pagnie de Louis, sut qu’elle aurait un enfant de lui. Du moins,
elle mettrait tout en ceuvre a cette fin. Elle avait 37 ans, son
horloge biologique s’emballait depuis six ans, sauf que ses
deux derniers chums avaient prétexté qu’ils n’étaient pas
préts a fonder une famille, ils Iui avaient demandé d’attendre
un peu, lui avaient fait perdre son temps pendant deux et
trois ans, puis I’avaient larguée. Aujourd’hui, le premier avait
des enfants avec une autre, et elle venait d’apprendre que
le second serait pere bientdt. Génial. Le jour ou Tiffany
accepta I’invitation de Louis, elle ne cherchait plus un chum,
elle cherchait un pére. Méme pas un pére, un géniteur.

Elle fut enchantée quand Louis glissa dans la conver-
sation, embarrass¢, qu’il avait trois filles. Parfait, il était fer-
tile. Elle trouva plus comique de I’entendre ajouter que ses
filles étaient de trois meres différentes, mais ses plans ne
furent nullement ébranlés par 1’éventualité d’augmenter le
nombre a quatre.
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Au bout de trois mois, Tiffany annonga a Louis qu’elle
¢tait enceinte. Elle encaissa sans broncher le découragement
qui se peignit sur son visage. Se rappelant la terrible crise
de Charlotte, il s’effor¢a de se reprendre et lui demanda le
plus délicatement possible si elle envisageait I’avortement.
Non. Cette fois, Louis dit qu’il avait besoin de réfléchir.
Tiffany partit sans que son bonheur soit altéré. 11 allait la
laisser, et apres ? Elle avait ce qu’elle voulait. Le lendemain,
Louis lui téléphona. Ok, lui proposa-t-il, tu veux venir
habiter chez moi? mon appart est plus grand que le tien.
Tiffany resta bouche bée. Elle le connaissait depuis trois
mois, mais soudain, elle comprit qu’elle ne le connaissait
pas vraiment. Quel genre d’homme réagirait de la sorte...

La vérité était simple, quoique pas trés avouable. Apres
qu’Emmanuelle I'eut quitté, Louis avait été célibataire
quelque temps. Sa fille avait 8§ mois au moment de leur rup-
ture. Louis n’était pas trop a I’aise avec les bébés, et un
vendredi sur deux, il débarquait chez Alice et la suppliait
de garder Victoria pour la soirée, souvent il ne revenait que
le lendemain, voire le surlendemain. Il avait ensuite ren-
contré Madison, ils étaient toujours ensemble et celle-ci
avait pris I’habitude de s’occuper davantage de sa fille que
lui-méme. Madison était maternelle, elle sortait balader
Victoria en poussette, ’emmenait avec elle faire des courses,
ils passaient leurs soirées a trois devant la télé, et Louis se
félicitait d’avoir cette mere substitut a sa disposition. De
la méme fagon que Madison s’était occupée de la fille
d’Emmanuelle, Charlotte, une fois enceinte, avait elle aussi
développé I’habitude de prendre soin des filles d’Emmanuelle
et de Madison. Avant que Charlotte soit enceinte, par contre,
comme elle se sentait menacée par ses enfants, Louis avait
di de nouveau solliciter le secours d’Alice. Puis Erine était
née et, une fin de semaine sur deux, Charlotte avait di veil-
ler sur trois filles. A la suite de leur séparation, Alice avait
recommenceé a jouer les gardiennes, tout en prévenant Louis
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que ¢a ne pourrait pas durer éternellement. Depuis qu’il
fréquentait Tiffany, elle Iui donnait un coup de main avec
Victoria, Simone et Erine, mais elle ne venait pas systéma-
tiquement chez lui pendant 48 heures.

Lorsque Tiffany lui apprit sa grossesse, Louis ne lui
demanda pas d’explication. Emmanuelle avait été négli-
gente avec ses anovulants, Madison lui avait sans doute
menti parce qu’elle devait subir une ablation de 1’utérus,
Charlotte était délibérément tombée enceinte dans son dos.
Pour Tiffany, peu importe, il ne voulait méme pas le savoir.
Elles racontaient toutes n’importe quoi. Il regretta 1’époque
ou il était dans la vingtaine. Aucune de ses blondes ne lui
avait parlé d’enfant avant ses 30 ans. Aujourd’hui qu’il ne
sortait qu’avec des femmes dans la trentaine, les enfants
¢taient toujours un sujet latent. Mais il avait 37 ans, il n’allait
quand méme pas se tourner vers des filles de 25 pour éviter
d’étre peére a répétition... C’est a ce point de sa réflexion
qu’il réalisa que, s’il ne quittait pas Tiffany, ils emménage-
raient sirement ensemble. Dans ce cas, les fins de semaine,
Tiffany pourrait s’occuper des filles d’Emmanuelle, de
Madison et de Charlotte...

Malgré cette proposition intéressée, Tiffany ne démé-
nagea jamais chez Louis. Trois jours apres, il croisa une
ancienne blonde, Rachel, a qui il en avait tant voulu quinze
ans plus tot d’avoir couché avec son frere. Sans qu’il s’ex-
plique pourquoi, ce fut le coup de foudre. Maintenant qu’il
y avait eu Charlotte, il savait reconnaitre ce sentiment dévas-
tateur qui affadit tout ce qui n’est pas la personne qui le
suscite. Tiffany ne s’offensa pas outre mesure de ce retour-
nement; elle jugeait plus inquiétante qu’autre chose son
offre, sentant qu’un truc lui échappait. C’est donc Rachel
qui s’installa chez Louis et qui joua les belles-meéres a
temps partiel.

Quand Tiffany atteignit son quatriéme mois de grossesse,
Rachel, aprés beaucoup de préambules, annonga a Louis
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qu’elle était enceinte. Elle ne comprenait pas comment
c¢’était possible, pourtant, comme Louis le savait, elle por-
tait un anneau contraceptif... d’un autre coté, il fallait le
garder a ’intérieur du vagin en quasi-permanence, il n’était
permis de I’enlever qu’au maximum trois heures par jour...
elle préférait le retirer lorsqu’ils faisaient 1’amour, c’était
plus confortable... peut-étre qu’elle 1’avait enlevé trop
souvent ces derniers temps...

Au début, Louis crut a une blague. En réalisant qu’elle était
sérieuse, il ne trouva rien a dire a part que Tiffany n’avait
méme pas encore accouché. Rachel, plutdt embétée, laissa
entendre qu’elle n’avait pas tellement envie de se faire
avorter. Elle avait déja di recourir quatre fois a cette inter-
vention, et a 39 ans, elle n’avait pas d’enfant... Louis essaya
quand méme de la convaincre d’interrompre sa grossesse,
Rachel s’impatienta, il déclara qu’il avait besoin de prendre
I’air. Aprées avoir erré dans la ville en voiture durant une
heure en se demandant ce qu’elles avaient toutes a lui faire
le coup, il atterrit chez un de ses amis, commenga des
quatorze heures a s’enfiler bi¢re sur bi¢re, et paracheva sa
beuverie dans un bar. Vers minuit, complétement sodl, il
écrivit un texto a Rachel, rouspétant qu’il ne saisissait pas
pourquoi elle s’était fait avorter de quatre autres, mais que
de lui, ¢’était non. Rachel répondit que justement, lors de
son premier avortement, elle avait 22 ans et I’enfant était
de lui. Il Iut son message, abasourdi, puis conclut qu’elle
mentait. Elles lui mentaient toutes. A 1 h 10, flirtant avec
deux filles aussi bourrées que lui, il leur langa qu’il était
spécialisé dans la fécondation des trentenaires-pas-encore-
meres, si jamais I’'une d’elles, ou méme les deux, étaient
intéressées. A 2 h 25, une des filles ’attira dans sa voiture,
et pour la premicre fois de sa vie, Louis faillit étre infidéle.
11 se ressaisit a temps et 1’affaire se limita a «s’étre laissé»
embrasser cinq minutes — c’est du moins ainsi qu’il se
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résuma 1’épisode les jours suivants pour se débarrasser de
son sentiment de culpabilité. A 3 h 30, il rentra chez lui,
vacilla jusqu’a sa chambre, réveilla Rachel et lui bara-
gouina que si elle gardait I’enfant et qu’ils en venaient a
rompre, elle n’aurait de Iui qu’une pension alimentaire déri-
soire, son salaire étant déja amputé par trois autres pensions,
bientdt quatre. Rachel lui rit au nez : elle gagnait quatre
fois son salaire, croyait-il qu’elle en avait aprés son argent ?

Le lendemain, Louis émergea du sommeil avec une de
ses pires gueules de bois a vie. Rachel lui prépara un bouil-
lon et sortit lui chercher des antinausées. Ils ne reparlérent
pas de la veille, et deux jours plus tard, elle lui montra un
pyjama jaune, un €léphant en peluche et un livre de pré-
noms qu’elle avait achetés. Louis se résigna. Que pouvait-il
faire ?

Durant quelques mois, il y eut donc dans le monde deux
femmes enceintes de Louis en méme temps, et Alice appela
son fils chaque semaine pour I’entretenir de vasectomie.
Toujours pas convaincu, il fit un peu de recherche. Sur inter-
net, il apprit que, a la suite de I’intervention, les testicules
risquaient d’enfler, de bleuir et de devenir douloureux; que
dans 0,1 % des cas, une douleur chronique s’installait; qu’il
fallait s’abstenir de rapports sexuels pendant cinq jours;
que les premicres éjaculations postopératoires pouvaient
étre teintées de sang. Déja passablement écceuré, il visionna
une vidéo de vasectomie sur YouTube qui acheva de confir-
mer sa position. Hors de question. Apres la naissance de
Maurane, Louis se lamentant du harcélement d’Alice, Rachel
se fit poser un stérilet et assura sa belle-mére qu’elle ne
voulait pas d’autre enfant. Alice ne réagit pas. Elle savait
que Rachel ne serait pas la derni¢re blonde de son fils.
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— Louis, la vasectomie ?

Alice et lui étaient seuls a la cuisine. Des rires leur
parvenaient de la salle 8 manger. Son fils évitait son regard.

— Je sais pas...

— Louis, insista Alice d’un ton autoritaire.

11 soupira et la regarda.

— Louis, on est en 2026. Plus personne ne fait six enfants
en 2026. On est déja beaucoup trop sur cette plancte.

— C’est pas si clair... Au Québec, il parait qu’on n’a
pas le taux de renouvellement des générations...

— Ah, tu t’es donné comme mission de repeupler le
Québec?

— Ben, si on veut équilibrer le vieillissement de la
population...

— Garde ces arguments-1a pour les autres ! C’est pas a
moi que tu vas faire gober que tu t’es découvert une cons-
cience sociale!

— OK OK... Mais Béatrice, c’est la bonne. Elle serait
pas restée avec moi si j’avais refusé.

— C’est la bonne ? Et les cinq autres ?

— Le hasard...

— Le hasard?

— Oui... Avec elle, c’est différent. Béatrice me 1’a
demandé, on en a parlé longuement avant de se décider.
Elle a 37 ans, elle a pas d’enfant, un jour ou I’autre elle...

— Mais toi, tu en as cing, des enfants !

— Je voulais pas la perdre...

— Tu voulais pas la perdre ! Louis, tu as 41 ans, pas 20!
Je t’avertis, dans un an ou deux, quand Béatrice et toi allez
vous quitter, je passerai pas mes vendredis et mes samedis
soirs @ m’occuper de six enfants.

— C’est la bonne. Crois-moi.

Louis s’enfuit vers la salle a manger. Mieux valait s’es-
quiver. Quand sa mere se langait sur le théme de la vasec-
tomie, elle devenait intarissable, en plus Béatrice risquait
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d’entendre. Alice soupira. Depuis que Rachel avait quitté
son fils, probablement exténuée d’avoir a gérer une fin de
semaine sur deux les filles d’Emmanuelle, de Madison, de
Charlotte et de Tiffany, en plus de la sienne, et ce, tandis
que Louis sortait avec des amis, c’est Alice et Jacques qui
en avaient hérité. Jacques ne s’en plaignait pas, il adorait
ces fillettes qui mettaient sens dessus dessous leur maison
pour construire des cabanes en utilisant tous les coussins
disponibles, ou qui regardaient dans la méme piece, a plein
volume, des films distincts sur leur tablette, créant une caco-
phonie insupportable qui ne semblait pas les déconcentrer
de leur visionnage respectif. Sans compter que Jacques avait
tellement achalé Zack, Xavier et Louis pour qu’ils fassent
des enfants... Alice repensa au mot employé par Louis,
«hasard», puis aux toiles de Jackson Pollock. Une autre
famille en dripping. Si on pouvait appeler ¢a une famille...
En vérité, elle aussi aimait avoir ses petites-filles chez elle,
méme si apres 24 heures a les surveiller, elle était épuisée.
Ce qui I’irritait, ¢’était le comportement de son fils. Et elle
comprenait trés bien pourquoi. Louis lui rappelait Matthew.

— Tu t’es fait avoir une sixiéme fois?

Zack et Louis fumaient un cigare sur la terrasse.

— Non, cette fois-ci, c’était planifié.

— Vraiment ?

Zack souriait d’un air narquois. Louis réitéra que c’était
une décision commune mirement pesée.

— Voyons, persista Zack, pourquoi aurais-tu voulu un
sixieme enfant? Tu voulais t’essayer pour un gargon ?

— C’est pas ca.

— En plus, tu le sais que tu auras encore une fille. Le
sortilége de la chambre rose opére toujours.

— Anyway, t’as jamais voulu d’enfants. Tu peux pas
comprendre.

543



Zack tira une bouffée en réfléchissant. C’était faux. Un
jour, il en avait voulu un, un enfant. Mais personne ne
savait qu’il avait échoué, malgré des mois d’acharnement,
a convaincre Charlie d’avoir un enfant avec lui.

— Toi non plus, t’en as jamais voulu, rétorqua-t-il a
Louis apres avoir expiré la fumée. Tu m’as dit que c’était
jamais planifié. Tu t’es juste fait a I’idée chaque fois.

— Avant, non, mais avec Béatrice, ¢’était voulu. C’est
la bonne.

— Ah ouais?

Son frére ne le croyait pas, Louis haussa les épaules.
Zack se remit a sourire, la situation lui paraissait trop cocasse.

— Maman t’a félicité tantdt, quand vous étiez dans la
cuisine ?

— C’est ¢a, ouais.

— D¢ja qu’elle a pas encore tout a fait digéré que t’aies
mis Tiffany et Rachel enceintes en méme temps...

— Faudrait qu’elle en revienne, ¢a fait quatre ans.

— Essaie de la comprendre. Ca Iui rappelait quand
Diane et elle étaient enceintes de Justin et toi.

— On peut pas comparer ¢a avec ce que Matthew a
fait. J’avais pas trompé Tiffany. J’ai jamais trompé une fille.

— C’est une fagon de voir... Pis ses parents, a Béatrice,
ils en pensent quoi, que tu sois déja cinq fois pére? Avec
cinq femmes différentes ?

— Ses parents. .. ils sont en France. Qu’est-ce que j’en sais.

— Tu les as jamais rencontrés ? Par Skype ?

— Oui, ¢a arrive. Mais on parle pas de ¢a.

— Elle leur a pas dit, hein?

— Elle... Non. Ses parents sont assez conservateurs.
On a un peu adouci les choses... Pour I’instant.

Zack rigola. Pauvre Louis. Le chat de Xavier et Raphaélle
apparut sur la terrasse, Zack se pencha pour le caresser.
Lanimal avait la queue a moitié amputée, encore une béte
amochée que Vanessa avait réussi a caser dans la famille.
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— Tu fais comment, avec les pensions alimentaires ? Il
doit rien te rester a la fin du mois?

— Elles font toutes le double de mon salaire. Plus
méme, dans le cas de Béatrice et Rachel.

Cette fois, Zack lui jeta un regard admiratif. Les ex de
Louis devaient effectivement percevoir des revenus trés
au-dessus de la moyenne. Il n’avait pas fait le lien avant ce
soir... Emmanuelle était cadre dans une boite de publicité,
Madison avocate des affaires, Charlotte raflait chaque année
le titre de meilleure courtiere immobiliere de son secteur,
Tiffany possédait une entreprise de géothermie, Rachel
avait hérité de son pére six franchises d’un restaurant extré-
mement populaire. Et Béatrice était ophtalmologiste. Quand
méme.

— Au moins, tu as su protéger tes arrieres.

— (C’a pas rapport. C’est un hasard.

— Tu penses ? Six sur siX...

— Peut-étre pas seulement un hasard... Mais c’est pas
de ma faute si les hommes ont peur des femmes qui font
trop d’argent.

— C’est quoi, cette idée?

— C’est vrai. Ca les fait se sentir inférieurs. Pas moi.

— Ou t’as pris ¢a?

— Elles me D’ont dit. Charlotte, Madison, Rachel,
Emmanuelle, Tiffany, Béa, elles se sont toutes plaintes
qu’elles avaient eu de la difficulté a rencontrer des hommes
a cause de ¢a. Madison et Rachel s’en plaignent encore,
quand je leur demande des nouvelles. Moi, leur salaire, ¢a
m’a jamais dérangé.

— Eh ben... Votre enfant, a Béatrice et toi, il aura une
double nationalité ? Canada et France ?

— Oui.

— Ce sera un avantage sur ses sceurs. Et peut-étre sur
son ou ses freres.

— De quoi tu parles ?
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— Louis, pourquoi t’arréter en si bon chemin? Rendu
a six, pourquoi pas sept ou huit? Neuf?

— Béatrice veut juste un enfant.

— Oui, mais la suivante...

— Arréte. C’est la bonne.

— Mouais.

Louis ne répliqua pas, il savait qu’il ne convaincrait pas
son frére. Le hasard... Il pensa a Victoria, sa fille ainée.
Les mois suivant sa naissance, il la regardait parfois en se
disant qu’elle devait sa vie a deux confettis. Apres tout, les
années avant qu’il couche avec Charlie, il avait mis un terme
qu’il croyait définitif aux one night, tanné des moments
embarrassants dus a son probléme d’orgasme. Sauf qu’apres
Charlie, son blocage s’était évaporé, et quand il avait ren-
contré Emmanuelle, il se souvenait s’étre dit qu’elle ne lui
plaisait pas particulierement, mais que pour une nuit, ¢a irait.
Par la suite, a force de textos et de propositions, Emmanuelle
avait réussi a s’immiscer dans sa vie. Les débuts avaient été
similaires avec Madison, il la trouvait plutét commune,
mais elle I’avait épaté la premiére nuit, il avait accepté de
la revoir pour le sexe, s’était pris au jeu. Résultat ’année
suivante : Simone. Et Charlotte, serait-elle tombée enceinte
d’Erine dans son dos, s’il n’avait pas déja été pere ? Tiffany
aurait-elle jeté son dévolu sur lui pour se faire engrosser de
Romy, comme il le soupgonnait? Avec trois enfants, sa fer-
tilité était pratiquement écrite sur son front... Est-ce que
Rachel avait refusé de se faire avorter de Maurane parce
qu’il avait quatre enfants et qu’elle considérait qu’un de
plus ou de moins, ¢a ne changerait pas grand-chose pour
lui? Va savoir. A part ’enfant qu’il aurait de Béatrice,
divaguait-il, peut-étre que toute sa progéniture était la consé-
quence de deux confettis.

546



Vers 22 h 45, Jacques et Alice commencerent a bailler,
Vanessa a s’agiter sur sa chaise. Justin comprit qu’elle vou-
lait partir, annonga qu’ils allaient les quitter, Alice et Jacques
leur offrirent de les déposer en chemin, eux aussi ren-
traient. La soirée se poursuivit autour de verres de cognac
et de Baileys. La conversation dévia sur le mariage de Zack
et Charlie, Rosalie raconta qu’elle avait apercu ce soir-la
un des invités courir dans I’hotel, nu et barbouillé de gla-
cage de gateau. Zack avait oublié I’épisode, Charlie avait
un vague souvenir de quelqu’un se roulant dans le gateau.
Xavier, lui, s’en souvenait trés bien.

— C’¢était votre D1. 1l était affreusement ivre. Il s’est
déshabillé parce qu’il s’était jeté dans la piscine tout habillé.
Apres il s’est couvert de glagage et s’est mis a courir par-
tout en criant. Je savais pas que tu I’avais vu, Rosie, il était
tard a ce moment-1a.

— 11 criait quoi ? demanda Anthony.

— Quelque chose comme : « Qui aimerait du gateau ? »

Raphaélle sourit en écoutant Xavier. Il rapportait I’anec-
dote avec légereté, mais elle se doutait que sur le coup, il
n’avait pas di juger ce numéro trés drole.

— Je me souviens! s’anima Charlie. Il y a une photo
de lui dans notre album de mariage, avec le glagage.

— Non, dit Rosalie, j’ai regardé votre album une cen-
taine de fois, on en a une copie a la maison. Il n’y a pas de
photo de lui.

Tout le monde prit la formule «une centaine de fois»
pour une exagération, mais Xavier eut I’impression que
Rosalie s’exprimait littéralement. I1 fut surpris que sa ni¢ce
ait si souvent feuilleté I’album de mariage de son oncle et
de sa tante. Il se pencha a I’oreille de Raphaélle et murmura
d’un ton sceptique «une centaine de fois ?», elle hocha la
téte et chuchota «recherche des origines ».

— Nous avons deux albums de mariage, rectifiait Zack.
Tu n’as pas vu celui dont parle Charlie.
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— Pourquoi deux albums?

En voyant la stupéfaction de Rosalie, Xavier fut convaincu
de la justesse de son intuition, ¢’était sirement littéral.
Recherche des origines... C’est vrai que Rosalie n’a pas
connu sa mere, réfléchit-il, ni sa famille maternelle, pas plus
que sa grand-mere paternelle... Si cet album lui avait servi
d’archives généalogiques, elle venait d’apprendre qu’on lui
avait caché ’envers de la cérémonie...

— Il y a I’album «officiel» que tout le monde a vu,
continuait Zack, et un autre album avec les photos moins
décentes. On avait fété jusqu’a six heures du matin.

11 expliqua que I’idée était venue du photographe, parce
qu’ils ne pouvaient quand méme pas mettre dans 1’album
principal des photos de leurs amis masculins paradant avec
la robe de Charlie, et qu’un peu trop d’invités s’étaient bai-
gnés nus. Anthony riait aux éclats, posait des questions, et
Zack et Charlie, aidés de Louis, se lancerent dans le récit
de toutes les frasques de la soirée. Ou presque. Car évi-
demment, personne n’évoqua ce qui s’était passé entre la
mariée et son beau-frere.

Apres cette chronique, Anthony, enhardi par ce récit et
par I’absorption immodérée de Baileys, se vanta que Rosalie
avait les trompes de Fallope ligaturées et qu’ils n’avaient
pas besoin d’utiliser de préservatif. Tous crurent a une
blague de mauvais goit. Xavier demanda a Rosalie de les
rassurer : ce n’était pas sérieux ? Sa niéce prit un air de défi
et acquiesga. Elle fit allusion a son voyage de janvier sans
préciser de destination — elle craignait qu’on ne mette en
doute le professionnalisme de I’établissement médical — et
ajouta que Justin et Vanessa étaient au courant.

— Ils t’ont laissée faire ? s’étonna Xavier.

— Je leur ai pas demandé¢ la permission. J’ai 18 ans
maintenant.

IIs finirent par réaliser que la révélation d’ Anthony n’avait
rien d’une blague. Zack regarda Louis, il semblait ahuri. Son
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frére ne voulait rien savoir d’une vasectomie. Et leur niece de
18 ans se serait fait ligaturer les trompes. .. Le monde a I’envers.

De retour a leur appartement, Charlie en reparla a Zack.

— C’est vrai, cette affaire de stérilisation ?

— Possible... Rosalie est assez excentrique.

— T’en penses quoi ?

— Je vais appeler Justin demain.

— Mais t’en penses quoi ?

Zack ne put réprimer un sourire.

— Es-tu choquée ?

— Choquée?

— Oui. Est-ce que je te verrais choquée pour la pre-
micre fois, apres toutes ces années ou c’est toi qui choques
les autres ?

Charlie sourit & son tour. Choquée, non... mais troublée.
Rosalie était tellement jeune... Peut-on se connaitre assez
a son Age pour prendre une décision aussi importante ?
Méme des gens qui se font stériliser a un age plus avancé
regrettent leur choix et tentent de recouvrer leur fertilité.
18 ans... Oui, Rosalie avait atteint une limite de son ouver-
ture d’esprit.

Le lendemain, Zack appela Justin, supposément pour autre
chose, et glissa en passant ce qu’ Anthony leur avait appris.
Justin garda le silence, puis marmonna qu’il n’était pas str
que ce soit vrai : Rosalie était un peu marginale, elle et ses
amies avaient des manies étranges, elle avait méme com-
mencé a se lier a un groupe de militants, elle restait évasive
sur la cause qu’ils défendaient, il soupgonnait que leur
idéologie était inhabituelle.

Dés qu’il eut raccroché, Justin interrogea sa fille. Elle
avait raconté a toute la famille qu’elle s’était fait ligaturer
les trompes de Fallope. C’était vrai ou pas, cette histoire ?
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— C’est vrai. Je te ’ai dit en rentrant de voyage. Tu
m’as pas crue?

— Rosalie, tu as 18 ans... Est-ce que c¢’est réversible ?
Si tu changes d’idée ?

— Je changerai pas d’idée.

Anthony assistait a la conversation, Rosalie et lui vision-
naient un film au sous-sol. Justin s’adressa a lui.

— Qu’est-ce que t’en penses, Anthony ?

— Ben... Si Rosalie veut pas d’enfants...

— Elle pourrait changer d’idée.

— Peut-étre... Mais plein de gens se font faire des
tatouages, ¢a aussi c’est pour la vie. C’est compliqué a faire
enlever. Dans la vie, il faut assumer ses choix.

— Can’arien a voir.

Justin ne se fachait jamais, mais cette fois, il eut envie
d’écraser son poing dans la figure de cet adolescent effronté
qui lui préchait sa philosophie a deux sous et se targuait de
coucher avec sa fille sans préservatif.

— Toi, Anthony, en veux-tu, des enfants?

— Pas maintenant.

— J’espére bien. Mais un jour?

— Oui, sGrement.

— Et 1a, tu sors avec une fille qui s’est fait ligaturer les
trompes ?

— Papa, on passera pas notre vie ensemble.

— J’ai 17 ans, répondit Anthony, je suis pas rendu la,
les enfants...

— Mais qu’est-ce que tu penses de Rosalie qui est stérile,
par sa faute? Ton plan, c’est de la quitter quand tu seras
«rendu la»?

— Papa, je te répete que j’ai absolument pas I’intention
de passer ma vie avec lui.

Méme Anthony fut déboussolé par la conviction que
Rosalie avait mise dans sa protestation. Justin capitula,
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dépassé par la situation. Que sa fille sorte avec un gargcon
ainsi, pour se divertir, sans aucune visée a long terme, était
au-dela de son entendement. Pour lui, I’amour était sacré,
on ne se fréquentait pas a la légere. Lorsque Anthony fut
parti, Justin rassembla son courage.

— Rosalie, vous... vous vous protégez au moins ?

— Pourquoi on se protégerait ?

— Les maladies...

— Anthony est fidele.

— Tu lui fais confiance, comme ¢a ?

— Papa...

— Cette opération, c’est efficace a 100 % ?

— Il n’y a aucun risque. Arréte de t’inquiéter.

Des risques, il y en avait. Comme Rosalie le savait, la
ligature des trompes de Fallope est fiable a 99,5 %. Dans
certains cas, il arrive qu’une obturation incomplete, la
reperméabilisation spontanée ou le déplacement des corps
occlusifs rende I’intervention inopérante.

Trois semaines apres cette discussion, Rosalie quitta Anthony,
qui s’acharnerait des mois a lui envoyer des textos pleurni-
chards la suppliant de revenir avec lui. Aprés quelque temps,
elle ne prit méme plus la peine de les lire, génée de voir un
gar¢on qu’elle avait fréquenté s’abaisser de la sorte, regret-
tant d’avoir pu s’intéresser a un tel loser. De toute fagon, elle
se doutait du contenu de ses textos, qui n’avait guere varié
avant qu’elle cesse de les lire : ils étaient faits I’un pour I’autre,
il pensait a elle tout le temps, jamais il n’aimerait aucune
fille autant qu’elle, dans ses pires messages il allait jusqu’a
parler de destin, d’ames sceurs et de karma, lui composant une
anthologie d’expressions romantico-sentimentales emprun-
tées a ces films d’amour que Rosalie détestait depuis toujours.

Mais, destin ou pas, Rosalie avait quelqu’un d’autre
dans sa vie.






ROSALIE, ORIANNE, LOU

On ne peut reprocher au roman d’étre fas-
ciné par les mystérieuses rencontres des
hasards.

MILAN KUNDERA

— «Le Seigneur m’adressa la parole : “Ezéchiel, il y avait
deux femmes, filles de la méme mere ; elles se prostituerent en
Egypte. Voici leurs noms : Ohola, I’ainée, Oholiba, sa sceur.
Oholiba fut plus sensuelle encore ; ses débauches devinrent
pires que celles de sa sceur. Alors ils vinrent a elle, les fils
de Babylone, et ils la rendirent impure par leur débauche.
Elle montra sa sensualité avec leurs débauchés : leur membre
est un membre d’ane, leur éjaculation celle du cheval. Elle
multiplia ses débauches. Voici, Oholiba, ce que je t’affirme,
moi, le Seigneur Dieu : Je vais dresser tes amants contre
toi; ceux que tout ton étre a pris en aversion, je vais les
ameuter contre toi de partout : les fils de Babylone et tous
les Chaldéens, Peqod, Shoa et Qoa — tous les fils d’Assour
avec eux — tous les jeunes gens séduisants, gouverneurs,
préfets, écuyers, dignitaires, tous montant des chevaux. Alors
viendront contre toi, du nord, chars et véhicules : des peu-
ples coalisés. L’écu, le bouclier, le casque, ils les placeront
tout autour contre toi; ils te jugeront selon leur droit; ils
agiront contre toi avec fureur; ils te couperont le nez, les
oreilles, ils te prendront tes fils et tes filles et ce qui subsis-
tera de toi sera dévoré par le feu. Je vais te livrer aux mains
de ceux que tu hais, aux mains de ceux que tout ton étre a
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pris en aversion; ils agiront envers toi avec haine; ils pren-
dront tout ton profit; ils te laisseront nue et dévétue, et ta
nudité de prostituée sera dévoilée.”»

Damien fixait I’assistance. Pas une fois il n’avait baissé
les yeux vers le texte, il connaissait par coeur ce passage du
Livre d’Ezéchiel. Il referma la Bible, la tendit & une femme
assise en retrait et s’avanca vers le devant de la scéne.

— Pourquoi Dieu a-t-il besoin de rassembler des peu-
ples coalisés ? Pourquoi a-t-il besoin de chars, de boucliers
et d’hommes montés sur des chevaux ? Pourquoi a-t-il besoin
d’ameuter les hommes de Babylone, de Chaldée, de Peqod,
de Shoa, de Qoa, d’Assour ? Pourquoi un tel déploiement ?

Il marqua une pause et balaya le public du regard.

— Ecoutez bien : pour maitriser une prostituée. Pour
une seule femme soi-disant dépravée, Dieu a besoin de
tous ces hommes et de toute cette offensive. Ne faut-il pas
qu’il soit... fou?

Beaucoup hocheérent la téte énergiquement. Damien
affecta un air pensif.

— Que fait la prostituée qui déplait tant au Seigneur
Dieu? Elle prend en elle la semence de dizaines d’hommes.
La ou ne peut étre congu qu’un seul enfant, des dizaines
d’hommes répandent leur sperme qu’ils auraient da réserver
a d’autres femmes. La prostituée déjoue le destin que Dieu a
choisi pour I’humain. Dieu a ordonné : « Croissez et multipliez-
vous. Soyez féconds et prolifiques, pullulez sur la terre, et
multipliez-vous sur elle.» La prostituée défie ce comman-
dement. Un commandement insensé. Car voyez ou il nous
a menés : a ces milliards d’humains qui saccagent la Terre.

Quelques personnes applaudirent, Damien eut un geste
faussement humble pour les faire cesser.

— Dieu n’existe pas. Il est I’idée qui nous permet de
conceptualiser cette force malade et perverse en nous. Nous
sommes Dieu. Quand les étres humains ont écrit sur Dieu,
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ils ont écrit sur eux. Sur nous. Un livre sexophobe, homo-
phobe, misogyne. Un livre ou on coupe le nez et les oreilles
des femmes qui aiment le sexe. Ou on mutile des femmes
qui assouvissent leurs désirs en comblant ceux des hommes.
Un livre qui rend sacrilége ce qui n’est que nature.

Les derniers mots de Damien furent répétés par plu-
sieurs auditeurs avec de nouveaux hochements de téte.

— Nous sommes des créatures perverses et dépravées,
parce que nous refusons notre nature. Nous la refusons depuis
au moins 2700 ans. Ce livre en est une preuve. Il n’est pas
une preuve de I’existence de Dieu. Il est une preuve de notre
propre démence. Notre démence que nous n’avons jamais
calmée en 2700 ans. Ce n’est pas le sexe qui nous déprave.
Ce sont nos tabous.

Il pencha la téte vers sa poitrine, respira profondément,
puis se redressa, le visage sombre.

— Nous avons diabolisé la sexualité parce que nous
n’appartenons plus a la nature. Le développement du cer-
veau humain a travers 1’évolution nous a apporté une pudeur
contre nature. Notre cerveau nous a poussés au refoule-
ment et aux troubles qui en découlent : la folie, I’hystérie,
la cruauté cathartique. Notre cerveau, c’est vrai, nous a
¢galement permis une ingéniosité sans borne. Mais nous
I’avons utilisée et 1’utilisons a mauvais escient.

Des applaudissements timides reprirent, que cette fois
Damien ne freina pas, se contentant d’accélérer son débit
et d’élever la voix.

— Par ce cerveau qui nous distingue des autres especes,
nous n’appartenons plus a la nature. Nous n’appartenons
plus a ce monde depuis longtemps. C’est pourquoi nous le
saccageons sans vergogne. Aujourd’hui, avant qu’il ne soit
trop tard, nous devons le quitter. N’en déplaise a « Dieu»,
nous devons arréter de nous multiplier, nous devons arréter
de pulluler. Nous devons arréter d’étre féconds.
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Rosalie, assise dans la premiére rangée, dévorait Damien
des yeux. Plusieurs fois, il I’avait regardée d’une maniére
appuyée. Elle savait que ce soir, c’est elle qui quitterait
’assemblée avec lui. A sa droite, Orianne la surveillait de
temps a autre. Vers la fin du sermon, elle posa ses Iévres
dans son cou, Rosalie frissonna et lui prit la main, sans
détourner son attention de Damien. Quand les applaudis-
sements éclatérent, elle désenlaga ses doigts de ceux de son
amie et se leva avec la foule pour I’ovationner.

— Demain, langa Rosalie a Orianne avant de partir.

Damien ne couchait qu’avec des filles stériles. Il disait qu’au-
cune des méthodes de contraception n’était totalement
fiable. Et surtout, il s’opposait farouchement aux contra-
ceptifs impliquant des hormones synthétiques. De nom-
breuses recherches démontraient que celles-ci aboutissent
dans les cours d’eau et déstabilisent 1’écosysteme ; Damien
mettait le respect de I’environnement au zénith des valeurs.
Par ses prédications, il appelait les hommes et les femmes
a se faire stériliser, et se donnait en exemple : lui-méme
avait subi une vasectomie.

Un observateur pourrait se demander pourquoi, étant
stérile, il évitait toute relation sexuelle avec des femmes fer-
tiles. Damien, si on lui faisait remarquer qu’il s’astreignait
a des précautions inutiles, balayait ces raisonnements : le
corps des femmes fertiles ne 1’excitait pas. Sa conscience
environnementaliste prenait le dessus sur ses instincts libi-
dinaux. Il possédait une mentalité plus évoluée que I’lhomme
moyen, cet esclave de ses génes n’obéissant qu’a son désir,
souvent inconscient, de se reproduire. Damien, lui, ne pou-
vait pas étre excité en présence d’une femme dont les génes
chercheraient a accaparer son ADN afin de formater un nouvel
étre humain.
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— Tu as couché avec combien de personnes depuis la der-
niere fois? lui demanda Damien en s’étendant sur le dos
pour que Rosalie le chevauche.

— Trois.

— Trois... en quatre jours?

Rosalie posa ses mains sur son torse, contracta ses
muscles vaginaux autour du bout de son pénis, et allongea
graduellement ses mouvements.

— On s’est pas vus depuis cing jours, répondit-elle. Ca
fait trois en cinq jours. Et toi?

— Cinq en cinq jours. J’ai une meilleure moyenne.

— Je suis pas exposée sur un stage a chaque soir.

— Ton amie, celle qui est d’origine chinoise...

— C’est quand tu veux. Mais elle est fertile.

— Ah oui, j’oublie tout le temps... Dans ce cas, non.

Rosalie sourit intérieurement. Orianne n’avait rien a faire
des hommes. Pourquoi se ferait-elle stériliser? Alors elle
laissait entendre a Damien que oui, bien sir, ils pouvaient
baiser a trois, pas de probléme.

— Trois en cinqg jours? Des hommes ou des femmes ?

— Les deux.

Elle crut qu’il allait jouir, elle s’immobilisa. Damien était
excité¢ a I’idée que ses amants et amantes aient de nom-
breux partenaires. Elle langa un ceil sur I’ordinateur, vérifia
I’heure pour savoir depuis combien de temps ils baisaient.
Deux minutes... Damien cessa de bouger, et aussi de I’in-
terroger a propos de ses activités sexuelles, qu’elle inventait
pour lui sans qu’il se doute qu’elle mentait.

— Tu m’aimes ? lui demanda-t-il plus tard, pendant qu’il
cuisinait et que Rosalie, assise au comptoir, lisait ses mes-
sages sur son téléphone.

— Non.
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Elle n’avait méme pas relevé la téte pour répondre. Il
sourit, s’approcha d’elle, lui 6ta son téléphone, la fit se
mettre debout, plongea ses yeux dans les siens en songeant
qu’il préférait les filles petites, comme elle, qu’il dominait
de presque un pied et demi. Puis il appuya sa main sur la
téte de Rosalie pour 1’agenouiller.

Die Humankind !

La premicre fois qu’elle vit Damien, Rosalie avait 13 ans.
Elle le remarqua a peine, trop obnubilée par un autre gars
qui I’éclipsait. Damien avait alors 21 ans et celui qui captait
tous les regards de Rosalie, 17. Elle n’était pas la seule a
ne pas lacher des yeux 1’ami de Damien, ils étaient plus de
2000 personnes a 1’écouter hurler des chansons provoca-
trices. Damien, trois metres plus loin, tapait sur une batterie ;
assis, on ne pouvait pas deviner qu’il dépassait les membres
de son groupe d’une téte. Le mois suivant, Rosalie accro-
cha dans sa chambre une affiche des trois gars et deux filles
de Die Humankind! Durant un an, elle vit le visage de
Damien chaque jour et pensa souvent qu’il était beau, grand,
tout a fait le genre de gars qui lui plaisait.

Cinq ans apres ce spectacle mémorable, Rosalie dérou-
lait le fil d’actualité du compte Facebook d’Orianne lors-
qu’elle tomba sur une photo de Damien. Tu le connais ? lui
demanda-t-elle en identifiant le batteur du groupe qu’elle
avait adulé au cours de son adolescence et qui s’était dis-
sous récemment. Orianne avait jeté un ceil a I’écran avant
de grimacer. Ouais, un gars du groupe de soutien pour
enfants adoptés auquel mes parents m’obligeaient a partici-
per. Il jouait dans Die Humankind! s’enthousiasma Rosalie.
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M’en fous. Tu savais qu’ils brilaient des mannequins de
femmes enceintes a chacun de leurs shows? Ah ouais? Le
reste de la journée, Rosalie fouilla la page de Damien,
dénicha un lien vers son blogue, parcourut ses articles. Le
soir, elle lui écrivit un message. 24 heures plus tard, elle
assistait avec Orianne a une réunion de la communauté
d’extinctionnistes dont Damien était le leader. Un autre
24 heures et il lui éjaculait au visage. Tout se passait exac-
tement comme elle I’avait souhaité.

Tu m’aimes ?

En caressant les seins d’Orianne, Rosalie repensa a ce que
Damien lui avait dit la veille : déranger I’ordre, frapper fort,
organiser un coup d’éclat qui attirerait 1’attention média-
tique sur eux et la philosophie extinctionniste. Il avait raison.
Mais comment s’y prendre ? Elle sentit la langue d’Orianne
fréler son clitoris, se raidit en gémissant et se rappela 1’or-
gasme qu’elle avait eu avec Damien. Non, il n’était claire-
ment pas aussi doué que son amie.

Tu m’aimes ? 11 le lui demandait chaque fois. Damien
ne voulait pas qu’une femme s’amourache de lui. Ni un
homme. Il s’en assurait en posant cette question, sans détour,
systématiquement. Comme si elle ne pouvait pas lui men-
tir. Elle ou n’importe qui d’autre qui baisait avec lui. Méme
s’il Dexcitait lorsqu’elle I’écoutait discourir avec fougue
sur I’extinction de I’espéce humaine, méme s’il Iattirait en
convainquant les autres, du haut de ses 6 pieds 4, de la néces-
sité d’arréter de procréer, méme si elle couchait avec lui
depuis des mois, elle le trouvait assez niais. Et prévisible.
Et pas trés bon baiseur, malgré ses multiples expériences.
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En tout cas, il n’avait pas a s’inquiéter, aucune chance
qu’elle ne s’entiche de lui. Ni de qui que ce soit.

Tu m’aimes ? lui demanda Orianne quand Rosalie rela-
cha son étreinte et que son corps cessa d’étre parcouru de
spasmes. Rosalie était toujours perdue dans les sensations
de son orgasme, elle n’entendit pas. Orianne s’appuya sur
un coude, le menton au creux de la main. Elle 1’observa
reprendre ses esprits. Tu m’aimes ? répéta-t-clle aprés un
moment. Les deux fois, elle ’avait dit sur un ton imitant
Damien. Rosalie pouffa de rire, Orianne aussi, puis elles
s’enlacérent. Rosalie lui avait raconté comment ¢a s’était
passé la veille avec Damien, et comment il 1’avait encore
bassinée avec sa question fatale prononcée d’un ton ridicu-
lement sérieux.

Damien rabachait jusqu’a I’écceurement que les relations
sexuelles devaient étre détachées de toute considération
accessoire, qu’il fallait baiser pour baiser, pas par amour,
pas pour enfanter, baiser a leur maniére stérile afin de pro-
téger la nature. Seul le plaisir comptait. Un plaisir qu’il savait
prendre, pensait Rosalie, mais pas tellement donner. Au
fond, I’amour le terrorisait... En dépit de ses sermons, il
craignait sa puissance, a cause de laquelle la grande majo-
rité des étres humains continuaient d’étre en couple, conti-
nuaient de se marier, continuaient de se limiter a un seul
partenaire sexuel, officiel ou réel, en Occident du moins.
Rosalie n’en avait pas peur, elle, de I’amour, aucun étre
n’aurait jamais sur elle cet ascendant, elle en avait la cer-
titude. Elle n’interrogeait pas les gens avec qui elle cou-
chait; leurs sentiments, s’ils dépassaient 1’amitié¢ ou le désir,
ce n’était pas son probléme.
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Comment la science permet a un gourou
de se débarrasser de sa mere

Rosalie faisait les cent pas dans sa chambre, passablement
énervée. Elle venait d’annoncer a Damien que son pére et
sa belle-mere avaient décidé de se marier. Elle lui en parlait
avec dégott, quelle idée, ils sortaient ensemble depuis quinze
ans, apparemment que ¢’était un geste symbolique, apres
toutes ces années ils avaient envie de franchir une étape
supplémentaire, blablabla. A son étonnement, Damien déclara
qu’il aimerait I’accompagner.

— Qu’est-ce que tu viendrais faire la?

— Observer. Je suis curieux de voir a quoi ressemble un
mariage. De voir contre quoi on se bat. J’en ai jamais vu.

— C’est un petit mariage. On va étre une quarantaine.

— C’est parfait.

Rosalie prévint son pére qu’elle serait accompagnée au
mariage. Justin avait souvent croisé ce gargon qu’il trouvait
un peu trop vieux pour sa fille. Huit ans de différence... Il
n’avait pas cru que c’était sérieux, Rosalie elle-méme affir-
mait que Damien n’était qu’un ami. Bon, un ami qui dormait
chez eux toutes les semaines...

— 11 fait quoi dans la vie ?

— 11 travaille dans un magasin de vélos.

— De vélos?

— Ouais, il répare et vend des vélos. Pourquoi ¢a
t’intéresse ?

— Tu as déja rencontré ses parents ?

— Non. Damien a été adopté, il s’est brouillé avec ses
parents adoptifs.

— Ah... Est-ce qu’il a cherché a retrouver ses vrais
parents ?
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— Son pere biologique, non.

— Et sa mere?

— Damien n’a pas de meére biologique.

— Elle est décédée?

— Non, il n’en a jamais eu.

— Elle est morte a sa naissance ?

— Non plus. J’ai dit : il n’en a jamais eu.

Justin la dévisagea, essayant de comprendre. Sans y
prendre part, Vanessa suivait la conversation en brossant la
fourrure emmélée d’un himalayen.

— Rosalie, tout le monde a une meére biologique.

— Pas Damien. Il a été congu par ovogenése prénative.

— C’est quoi, ¢a?

— Vers la fin des années 9o, des scientifiques ont décou-
vert que c’était possible de récupérer des ovaires sur des
foetus avortés. Damien est né en décembre 1999, il a été congu
comme ¢a. Sa mere biologique est un feetus. Un début d’étre
humain qui n’a jamais vécu. Retrouver sa grand-meére bio-
logique, la femme qui s’est fait avorter et qui a fourni le
foetus, c’est impossible. Les dons étaient strictement anonymes.

— Il t’a raconté ¢a?

— Oui.

—Tu l’as cru?

— Pourquoi je I’aurais pas cru?

Justin était sidéré. Vanessa ne croyait pas du tout a cette
histoire, mais elle préféra jouer le jeu pour en savoir plus.

— Il'y a quand méme une femme qui 1’a porté pendant
neuf mois? demanda-t-elle. C’est sa mére adoptive avec
qui il s’est brouillé ?

— Non, une autre femme, payée pour 1’expérience.
Jusqu’a 1 an, Damien a vécu a I’institut de recherche. Apres
il a été adopté comme n’importe quel enfant.

— C’est tard pour étre adopté, 1 an...

— Ben quoi? Orianne aussi a été adoptée a 1 an.
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— Oui, mais Clara et Bastien ont été la chercher en
Chine, ou les orphelinats devaient étre pleins a craquer. Il
est de quelle origine, Damien ?

— Canadien.

— Eh bien... C’est curieux.

Vanessa coula un regard vers Justin. Rosalie avait tou-
jours été bizarre, rien de surprenant que ses amis le soient.
Néanmoins, a partir de cette conversation, Vanessa se mit
a surveiller ce jeune homme qui passait fréquemment chez
eux, restait parfois a dormir, était trés poli, quoique d’une
politesse qu’elle jugeait suspecte. Un jour qu’elle discutait
avec lui, elle s’enquit de son nom de famille, puis fit une
recherche internet. Enfin, elle comprit. Damien était le gou-
rou d’une secte nouveau genre. Belle affaire. Elle montra
a Justin les articles qu’elle avait trouvés, celui-ci soupira,
qu’est-ce qu’ils pouvaient y faire ? Rien, lui concéda Vanessa.
Avec les années, elle avait appris a ne pas trop se soucier
des lubies de sa belle-fille. Rien ? répéta Justin. Non, rien,
il n’y avait rien a faire. Mais au moins, maintenant, ils
savaient qu’un gourou se disant né d’un foetus avorté et
exhortant ’humanité a s’autoanéantir dormait régulicre-
ment sous leur toit. C’était déja ca de pris.

L’ancétre des confettis

Pourquoi lance-t-on des confettis sur les mariés ? Il semble-
rait que les particules de papier aient remplacé le riz qu’on
leur jetait autrefois, héritant de sa symbolique : ils apporte-
raient aux époux bonheur, prospérité, fertilité et fécondité.
Pour les deux derniers points, dans le cas de Justin et Vanessa,
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c’était inutile. A 43 ans, il y avait six ans que Vanessa avait
subi en bonne et due forme I’opération convoitée par sa belle-
fille durant toute son adolescence.

Rosalie, en regardant sur le parvis de la mairie les confet-
tis tourbillonner autour de son pére et de sa belle-mere, ne
connaissait rien des lointaines origines de cette tradition.
Elle s’exaspéra de ce gaspillage de papier, puis eut envie
de consulter son téléphone, histoire d’en apprendre davan-
tage, mais se retint. Justin et Vanessa trouveraient inappro-
prié¢ qu’elle utilise son téléphone. Elle vérifierait plus tard.
Damien lui prit la main, elle se dégagea en riant et lui chu-
chota qu’il n’avait pas besoin d’en faire autant. Il reprit sa
main. Tu leur as dit que j’étais quoi ? s’informa-t-il en toisant
I’assistance, ton chum ? un ami? Non, mon gourou. Damien
rigola. Rosalie remarqua qu’un confetti s’était logé entre
son col de chemise et son cou, elle s’approcha pour I’en
débarrasser. Il en profita pour ’attirer contre lui et I’em-
brasser avec emphase. Pour dissiper I’ambiguité devant ta
famille, blagua-t-il en se reculant, sans cesser de lui tenir la
main. Super. Elle songea aux lévres d’Orianne, se deman-
dant comment sa famille aurait réagi si elle était venue
accompagnée par une fille et I’avait embrassée passionné-
ment a la sortie de la mairie. Si elle les avait avertis au préa-
lable qu’elle sortait avec une fille, sans doute n’auraient-ils
rien pensé de particulier. Ou elle aurait pu venir flanquée
des deux, leur dire qu’elle était bisexuelle, qu’ils formaient
un trio polyamoureux. Mais ce n’était pas ¢a. Ni Damien ni
Orianne n’étaient son amoureux ou son amoureuse. Méme
si elle couchait avec les deux sexes, elle n’en aimait aucun.
Pas d’engagement, pas de fidélité, pas d’exclusivité, et sur-
tout, pas d’amour. Que du sexe. Est-ce qu’il y avait un nom
pour ¢a? Damien observait Vanessa, qui tenait une gerbe
de lys blancs. Il se pencha vers 1’oreille de Rosalie. Si ce
soir tu attrapes le bouquet, je t’épouse. Rosalie sourit sar-
castiquement. Damien lui retenait toujours la main de force,

564



elle porta leurs mains enlacées a ses lévres et le mordit en
faisant semblant d’y poser un baiser. En riant, il retira sa
main. Il simula ensuite un air solennel. Tu voudrais pas étre
légalement a moi ?

Pendant qu’elle urinait dans les toilettes de la salle de récep-
tion, elle sentit son téléphone vibrer. Damien lui envoyait
une photo de son pénis en érection, lui aussi devait étre a
la salle de bains. Une fois de plus, elle réfléchit qu’il était
sexiste et arriéré de séparer les toilettes pour les hommes
de celles pour les femmes. Elle pressa quelques touches et
transféra la photo a Orianne, avec en légende « Damien ».
En se lavant les mains, Rosalie regut une réponse d’Orianne,
mélange d’insultes et de références aux poils pubiens blonds
de sa chatte. Elle retourna dans la cabine, descendit sa
culotte, et envoya la photo a Orianne. Comme elle quittait
la salle de bains, elle croisa Alice, elles échangérent des
compliments sur leurs robes.

Dans la salle ou on servait un vin d’honneur, Rosalie
chercha Damien des yeux. Elle le repéra qui parlait avec
animation a Zack et a Xavier. Zack riait, mais Xavier fron-
cait les sourcils, elle se demanda quelle bétise Damien pouvait
bien leur raconter. A leur gauche, Louis, sa fille de 6 mois dans
les bras, bavardait avec la sceur de Vanessa et son mari. Rosalie
promena son regard sur Damien et ses trois oncles. Pour la
premiere fois, surprise, elle fit un parallele entre lui et eux.
Damien était démesurément grand, il faisait 6 pieds 4.
C’¢était parfait pour son role, sa grandeur lui donnait de
I’ascendant, et lorsqu’il invitait d’autres gars a monter sur
scéne pour parlementer, il les surplombait tous. Au milieu
de ses oncles, en revanche, Damien ne se distinguait pas.
En les comparant, elle décela méme une légere ressem-
blance entre leurs visages. Elle pensa aux gars avec qui elle
¢tait sortie avant de comprendre qu’elle n’avait pas besoin
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d’étre en couple, a Marc-André, a Kamar, Anthony, Ryan,
Léo, Tommy, a ceux avec qui elle avait seulement couché.
Tous étaient trés grands, bien au-dessus de la moyenne.
Qu’est-ce que cela signifiait... Est-ce qu’elle recherchait le
physique de ses oncles?... L’idée lui parut farfelue, mais
elle n’arrivait pas a la rejeter. C’est vrai qu’ils avaient été
ses premiers reperes... Du coté de son pere, elle n’avait pas
de cousins. Elle ignorait tout de la famille de sa mére, et la
sceur de Vanessa n’avait pas d’enfant. Elle avait toujours
méprisé les filles qui recherchent des hommes ressemblant
a leur pére... Constater qu’elle choisissait systématique-
ment des hommes aussi grands que ses oncles la laissa
songeuse.

Au cours du repas, Rosalie regarda quelques fois la
table ou Alice, Jacques, Zack, Charlie, Raphaélle, Xavier,
Louis et Béatrice mangeaient, a c6té de celle ou les filles
étaient assises, Chanel, Noé, Victoria, Simone, Erine,
Romy, Maurane, toutes sauf Anne-Soléne, que Béatrice
tenait dans ses bras. A un moment, en voyant Xavier poser
un baiser sur la joue de Raphaélle, elle se souvint d’un film
projeté a 1I’école quand elle avait 5 ans. Un roi obligeait sa
fille a épouser un prince d’un royaume étranger, la prin-
cesse refusait, tentait de s’enfuir, le roi la séquestrait.
Rosalie avait fait une crise terrible, la directrice de 1’école
avait appel¢é Justin au travail pour qu’il vienne la chercher.
Comme une panique qui donne envie de s’échapper de son
propre corps. A la maison, elle avait continué¢ de pleurer
dans les bras de son pere, a la fin elle hyperventilait. Elle
avait ressassé le film avec angoisse durant des jours, avant
de conclure que si on la forgait a se marier, elle choisirait
Xavier, et s’il ne voulait pas, elle se tuerait. A 5 ans, a cause
de Diane, elle savait ce qu’est le suicide. Elle eut une pen-
sée pour cette grand-mére qu’elle n’avait pas connue, qui
aurait dG se trouver a la table parmi eux, et jeta un ceil a
Matthew. Il était assis a c6té de Justin, en face des parents
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de Vanessa. Il avait été trés peu présent dans leurs vies,
c’est Jacques et Alice qui auraient mérité d’étre a la table
d’honneur. Matthew avait 87 ans, il était venu seul, sa der-
niere conjointe de 58 ans I’avait quitté la semaine précédente,
Justin leur avait appris en souriant qu’elle avait reproché a
Matthew d’étre égoiste et immature. Tandis que Rosalie
dévisageait son grand-pere, Damien posa une main sur sa
cuisse et remonta sa robe, elle ouvrit les jambes et sentit
ses doigts la caresser par-dessus sa culotte. Elle tourna la
tete vers Xavier. Quel age avait-il maintenant? Elle fit le
calcul, 47 ans. Damien prit une gorgée de vin en continuant
de bavarder avec Vanessa, de I’autre main il écarta sa
culotte et enfonca un doigt dans sa chatte, pour une fois
avec lui elle éprouva sans effort un élan de plaisir, peut-étre
que c’était di aux circonstances. Matthew fit tinter son verre
avec sa cuillere, des gens I’imitérent pour faire s’embrasser
les mariés, Justin et Vanessa se plicrent au rituel. Tous les
convives regardaient vers leur table. Rosalie referma ses
cuisses subitement et fit signe a Damien d’arréter, elle était
déja sur le point de jouir. Peu apres, elle se leva et se diri-
gea vers les toilettes. Elle entra dans la piece réservée aux
handicapés, qui avait I’avantage d’étre destinée a une seule
personne. Baiser dans les toilettes de la salle de réception
ou se tenait le mariage de son pére lui sembla pervers. Elle
le raconterait a Orianne. Deux minutes plus tard, Damien
arriva.

Accoudée a la table, Rosalie écoutait distraitement Zack
qui improvisait un discours de félicitations adressé aux
mariés. Elle se remémorait une conversation entre ses trois
oncles, qu’elle avait interceptée vers 1’age de 7 ans. Ils se
demandaient s’ils voulaient des enfants. Louis disait en vou-
loir un ou deux, Xavier aucun, Zack n’était pas fixé. Evi-
demment, c’est Xavier qui avait mérité son approbation.
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De toute fagon, c’était déja celui qu’elle préférait. Qui lui
accordait le plus d’attention. Et il était le seul célibataire.
Zack avait commencé a fréquenter une premiere femme
dont elle avait oubli¢ le nom, ensuite il y avait eu Charlie.
Louis changeait constamment de blonde. Chez Jacques et
Alice, autour de la table de la salle a manger, elle s’assoyait
a coté de Xavier, tous les autres étaient en couple, assis par
paires. Xavier et elle formaient la cinquiéme paire, bizar-
rement assortie, la niéce turbulente et I’oncle solitaire. Xavier
faisait I’objet de moqueries de la part de Zack et de Louis,
parce qu’aucune fille ne I’accompagnait jamais. Avant qu’il
rencontre Raphaélle, elle avait cru qu’il était au-dessus de
I’amour, chaste, autosuffisant, ce qu’elle-méme souhaitait
étre. A 1’adolescence, elle avait réalisé qu’elle s’était forcé-
ment fait des illusions sur cette période de la vie de Xavier.
Il devait coucher avec des tas de femmes, sans vouloir s’em-
barrasser d’une relation sérieuse. Il avait méme été barman,
I’emploi parfait pour enchainer les one-night. Son oncle
¢tait tres beau, ses freres aussi, les trois 1”étaient toujours d’ail-
leurs, enfin, pour des hommes dans la quarantaine. Non, la
cinquantaine pour Zack, on avait célébré ses 50 ans le mois
dernier... Tout de méme, dans la trentaine, Xavier était
encore mieux. Elle se le rappelait surtout parce qu’elle avait
regardé compulsivement I’album de photos du mariage de
Zack et Charlie durant des années. Elle examina Damien
et lui trouva de nouveau une ressemblance avec ses oncles.
Etait-ce inconsciemment une des raisons pour lesquelles
Damien I’attirait? Comme une sorte d’archétype physique
qu’elle aurait assimilé dans son enfance...

Vers ses 8 ans, un soir, Xavier s’était présenté avec
Raphaélle. Déception. Lannée suivante, elle I’avait entendu
confier a Zack qu’il voulait lui faire un enfant, mais qu’elle
refusait. Elle s’était mise a préférer Zack, qui ne lui portait
certainement pas autant d’attention, mais qui, au moins,
depuis qu’il était avec Charlie, affirmait qu’il ne serait jamais
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pere. Au début de son adolescence, Zack et Charlie étaient
devenus pour elle un modele de couple. Pas d’enfants, liber-
tins. Ensuite, elle s’était dit qu’étre en couple n’était méme
pas nécessaire. Elle avait toutefois continué¢ de passer d’ une
relation & une autre, de sortir avec un gars quelques mois
avant de le laisser tomber pour un nouveau, exactement
comme Louis, qui jadis sortait avec des filles six mois, puis
passait a la suivante. Les motivations de Louis a agir ainsi
lui restaient un mystere, par contre... Les gars pouvaient
tout se permettre. Pour elle, il avait été plus prudent d’étre
dans des relations officielles, quoique secrétement bidon,
que de baiser a droite et a gauche. C’était aussi le meilleur
moyen de calmer la réputation de nymphomane-se-tapant-
tout-le-monde qu’on commengait a lui accoler en troisiéme
secondaire. Déja qu’en paralléle, elle avait couché avec des
filles et que ¢a s’¢tait su... Sauf que tant qu’elle avait un
chum, les autres éléves n’osaient pas trop commérer. L’école
secondaire, quel paquet d’ennuis. Méme aujourd’hui, deux
ans apres avoir fini son secondaire, elle avait encore de ces
réflexes stupides, comme de ne pas embrasser Orianne en
public, de dire a son pére que Mélinda et Leslie étaient des
«amies», et de dissimuler la plupart de ses aventures aux
autres, a I’exception d’Orianne et de Damien.

Les lévres de Damien dans son cou la firent sursauter, elle
se recula, fit tomber sa fourchette. Arréte ¢a. Il se mit a rire
et essaya de I’embrasser. Rosalie se dégagea, Damien lui
murmura qu’il adorait les filles farouches, elle lui répliqua
qu’elle adorait les hommes précoces, sans aucun orgueil il
rigola davantage. De facon prévisible, une fois enfermée avec
lui dans les toilettes, elle n’avait pratiquement rien ressenti.
Apres avoir €jaculé en une minute, il lui avait plaqué sa main
entre les jambes, mais elle 1’avait repoussé, avait prétexté
qu’elle ne voulait pas qu’ils s’éclipsent trop longtemps, lui

569



avait dit de retourner a la table en premier, elle le rejoin-
drait sous peu, ¢a ferait moins louche. Puis elle s’était mas-
turbée. Damien ne savait pas s’y prendre, aussi bien le faire
soi-méme. Elle avait appelé Orianne, lui avait rapporté
qu’elle venait de baiser avec Damien pendant que, une dou-
zaine de métres plus loin, on célébrait le mariage de son
pere. 11 t’a fait jouir ? Non. T’es ou? La ou on a baisé. T es
seule ? Ouais. Orianne avait tout de suite saisi pourquoi elle
I’appelait, elle lui avait improvisé une série d’obscénités,
dont la moitié¢ impliquait des références au sperme infertile
de Damien que Rosalie avait toujours sur son sexe et ses
doigts. Redis-le, demandait Rosalie aprés chaque commen-
taire scabreux, et Orianne répétait une fois, deux fois, passait
a sa prochaine grossiéreté. A la fin, elle avait sorti une
vulgarité a propos de sexe anal, et Rosalie avait joui ’esprit
traversé par des images de cet aprés-midi ou Orianne et elle
s’étaient enfoncé tour a tour un dildo que son amie avait
trouvé dans la chambre de ses parents, 1’idée qu’elle sodo-
misait Rosalie et se faisait sodomiser par elle avec le méme
objet que Clara s’était peut-&tre pris dans le cul — ou méme
Bastien, qui sait? — excitait Orianne a un point qui dépas-
sait ’entendement de Rosalie, méme si elle ne manquait pas
d’imagination sexuelle. Voir Orianne a un cheveu de 1’or-
gasme aussi longtemps, lui ordonnant toutes les 30 secondes
d’arréter le temps qu’elle redescende, ce qui ne marchait
manifestement pas, 1’avait excitée comme rarement.

Zack venait de terminer son discours de félicitations quand
Rosalie sentit une main sur son épaule. Elle se retourna,
c’était Chanel, qui lui proposait de jouer a la cachette avec
elle, Erine et Romy. Durant son adolescence, Rosalie gardait
la fille de Xavier chaque semaine, et elle avait beau décli-
ner maintenant toutes ses propositions, Chanel ne désespé-
rait pas que sa cousine de 19 ans se joigne a leurs jeux lors
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des rassemblements familiaux. Encore une fois, Rosalie se
défila, alléguant qu’elle devait rester avec Damien. Chanel
le jaugea, semblant hésiter a 1’inviter lui aussi, finalement
elle s’¢loigna, Damien rit. Charlie passa devant leur table,
il la suivit des yeux. C’est qui ? Ma tante, la femme de Zack.
Ta tante?... ton oncle les aime jeunes. Elle a 42 ans. Ah
ouais ? j’aurais pas cru... en tout cas, je la baiserais n’importe
quand. Rosalie réfiéchit que Charlie ne refuserait peut-étre
pas. Elle était au courant du fait que trois ans auparavant,
Charlie avait couch¢ avec un gars de son école, sans savoir
que ¢’¢était un de ses amis. Elle avait croisé sa tante dans une
boutique de vétements en compagnie d’ Adam, elles s’étaient
saluées, il avait rougi, Charlie n’avait rien laiss¢ paraitre.
Aprées son départ, Rosalie avait taquiné Adam, lui disant que
sa tante lui faisait de I’effet. 11 s’était défendu en bafouillant.
11 était tellement troublé qu’elle avait continué de 1’agacer,
il avait fini par lui avouer qu’il avait couché avec elle des
semaines plus tot, Rosalie était stupéfaite. C’est a ce moment-
la qu’elle avait réalisé que les blagues de Zack et Charlie
devaient parfois étre interprétées littéralement. Elle regarda
Damien. Il était beau, grand, séduisant, est-ce qu’il pourrait
étre le genre de Charlie? Elle pensa soudain que sa tante
couchait également avec des femmes. Peut-&tre qu’en réa-
lit¢ c’était Charlie, dans la famille, qui lui ressemblait le
plus. Zack menait une vie dissipée en dehors des normes de
la fidélité, mais jamais elle n’avait entendu dire qu’il ait
des liaisons avec des hommes. .. Et il y avait Raphaélle, qui
mentait a propos de tout et de rien. Mythomane, avait expli-
qué Xavier au début de leur relation, prévenant sa famille
du caractére particulier de celle avec qui il avait enfin choisi
de s’engager. Rosalie mentait souvent, elle aussi. A Justin
et Vanessa, a Damien, un peu a Orianne, a ses autres amis,
a ces chums de son adolescence dont elle n’était pas amou-
reuse, aux gens qu’elle avait besoin de manipuler. Sauf que
Raphaélle, si Rosalie avait bien compris, inventait des histoires
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pour colorer sa vie, alors qu’elle, ¢’était généralement pour
arriver a ses fins. Malgré tout, le principe ¢était le méme, elles
mentaient pour traverser la vie du mieux qu’elles pouvaient.
Oui, sans doute qu’elle ressemblait aussi aux femmes de
ses oncles. Ou plutdt a celles de Xavier et de Zack, parce
que les six derniéres blondes de Louis, qui lui avaient toutes
fait un enfant, non, aucune ressemblance possible.

Un serveur déposa le gateau de noces devant Justin et
Vanessa. La mariée coupa le premier morceau, le photo-
graphe braqua sur elle son appareil. Rosalie observa avec
attention ’homme qui mitraillait des flashs en direction de
leur table. Elle parcourut la salle des yeux, s’arrétant brie-
vement sur chaque invité. A part elle et Damien, tous les
adultes avaient plus de 40 ans, et les filles de Xavier et de
Louis, entre 6 mois et 10 ans. Elle se souvint que Zack avait
parlé d’un deuxieme album de mariage, trop osé pour étre
montré a n’importe qui. De la réception de ce soir, par contre,
il ne sortirait qu’un album, parfaitement présentable. De
bon gott, décent. Comme si cette comédie du mariage pouvait
durer encore mille ans.

Les vrais écologistes n’ont pas d’enfants.
EARTH FIRST !

Si, pour faire plaisir a Jacques, Alice avait levé le poing au
milieu des années 1990 en criant avec la foule « Le Québec
aux Québécois ! », et si, dans les années 2010, Charlie levait
le sien en déclamant «Pas de tabou!» avant de pouffer de
rire, c’est en scandant « Exit ’humanité ! » que Rosalie leva
le poing a son tour en 2027.
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La réunion avait pris une tournure inattendue. Damien leur
avait parlé d’un coup qu’il fomentait depuis des mois. Il
voulait frapper simultanément trois lieux symboliques : les
locaux d’une association pro-vie, une clinique de fertilité et,
cible principale, un symposium sur le réchauffement clima-
tique. Damien réprouvait les figures de proue conviées au
symposium, une bande d’incapables aux positions molles qui
se contenteraient d’échanger des propos creux en se congra-
tulant sur leur compréhension soi-disant lucide des enjeux
de I’époque, alors que leur seule fonction réelle serait de
faire écran a ’immobilisme ambiant.

Trois lieux, méme jour, méme heure. Il fallait douze
volontaires, trois cellules de quatre personnes. Rosalie était
partante, Orianne aussi. Damien avait expliqué les détails des
interventions, puis une nouvelle membre du groupe leur
avait montré un plan des salles ou se déroulerait le sympo-
sium et un plan de la clinique. La fille, Lou, était restée floue
sur la manieére dont elle était entrée en possession de ces
documents. Damien la couvait d’un regard admiratif, Rosalie
s’¢était dit qu’il couchait stirement avec elle. Il avait bais¢ avec
toutes les filles du groupe, excepté Orianne et deux-trois
autres. Chacune des 60 filles. .. Sans compter les non-membres
qui assistaient occasionnellement aux réunions. Rosalie observa
les plans. Un rassemblement d’experts des questions envi-
ronnementales, une clinique de fertilité, une association
pro-vie. Qu’est-ce qu’elle préférait? Un des deux derniers.

La cicatrice

Rosalie regut un texto d’Orianne annulant leur séance de
cardio, elle avait ses régles. Chaque mois, elle souffrait
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de dysménorrhée. Rosalie savait ce que son message impli-
quait, Orianne passerait la journée a faire des allers-retours
entre sa chambre et la salle de bains, se tordant de douleur,
vomissant violemment, fiévreuse, parfois au bord de I’éva-
nouissement. Elle déposa son téléphone, ramassa une chatte
qui tournait autour de ses jambes en ronronnant, la caressa
machinalement, fouilla la fourrure de son ventre, repéra la
fine cicatrice laissée par I’ovariohystérectomie, la palpa
avec précaution et, soudain, se figea.

Une minute plus tard, penchée au-dessus du calendrier
de son portable, elle s’é¢tonna d’avoir du retard dans ses
regles. Cinqg semaines. Elle avait carrément sauté un mois.
Elle ne surveillait pas les dates, elle ne pouvait pas tomber
enceinte de toute fagon. Mais 13, cinq semaines... a moins
que ce ne soit six... Passer un test de grossesse lui parut
absurde. Elle songea qu’elle avait perdu un peu de poids
ces derniers temps, elle avait déja lu que les anorexiques
n’ont plus de regles. Bon, elle n’était pas anorexique, seu-
lement trés mince. Un autre probléme de santé peut-étre...
Il faudrait prendre rendez-vous avec un médecin.

A toutes celles qui ont un brin de civisme,
le sens des responsabilités et celui de la
rigolade, il ne reste qu’a renverser le gouver-
nement, en finir avec l’argent, instaurer I'au-
tomation a tous les niveaux et supprimer
le sexe masculin.

VALERIE SOLANAS

— Ecoute ¢a, dit Damien, c’est tellement juste : on doit
«désamorcer la bombe reproductive en nous», par «un ter-
rorisme volontaire de chaque individu envers lui-méme ».
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— Hum.

Rosalie était assise sur son lit, appuyée contre un mur
recouvert d’un papier peint confectionné par Charlie. Les
motifs baroques rouges étaient floqués sur un fond noir de
papier glacé, d’une main elle caressait la partie en relief,
de I’autre elle tenait son téléphone, captivée par une vidéo
d’animation, Le SCUM Manifesto expliqué aux enfants. A
ses cotés, Damien feuilletait un livre chiffonné de Dorian
Daviault, son auteur fétiche.

— J’aurais pas pu dire mieux, reprit-il. Ce texte est un
chef-d’ceuvre. Ca date de 2004, tu imagines ? Il avait déja
tout compris.

Sur I’écran du téléphone de Rosalie, une femme accou-
trée d’un uniforme arborant le logo des scum faisait visiter
a une classe de fillettes un établissement de fécondation. A
I’intérieur de cellules vitrées, elle leur indiquait des hommes
nus se reposant entre deux séances d’approvisionnement des
réserves de la banque de sperme. «Les donateurs sont
actifs jusqu’a 30 ans, martelait la femme, au-dela de cet
age il est prouvé que la qualité du sperme décline. Aprées
la castration, ces hommes seront réaffectés a ’entretien
meénager ou aux taches requises par la pouponniere. »

— Un génie, s’émerveilla Damien en tournant une page.

— Quais, c’est clair.

La sceéne suivante montrait les toilettes d’un restaurant
ou une jeune femme comparait les différentes options offertes
par une machine distributrice de fioles de sperme. Rosalie
¢clata de rire.

— La lucidité de Daviault, poursuivait Damien, était
incroyablement avant-gardiste.

Rosalie monta le volume. Damien referma son livre,
détacha son pantalon et commenga a se branler.

— Ton amie, celle qui est tout le temps avec toi aux
assemblées. ..

— Orianne.
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— Tu as pas essayé de la convaincre de se faire stériliser?
Encore cette question... Rosalie hésita, sans cesser de
fixer I’écran. Orianne était une des cartes avec lesquelles elle
manipulait Damien pour I’exciter, en lui faisant miroiter un
possible plan a trois. Tant pis, il lui resterait d’autres ruses.

— Je pense qu’Orianne n’aime que les femmes.

— Tu penses ?

— Non, pas je pense. Elle ne couche qu’avec des femmes.

Damien arréta de se toucher. Rosalie lui jeta un coup
d’ceil, vit sa déception et cacha la satisfaction qu’elle res-
sentit a I'idée qu’elle, elle couchait réguli¢rement avec Orianne.
Une fille exactement dans les gotits de Damien, petite, mince,
en fait toutes deux avaient la méme taille, quoique Orianne
avait plus de courbes. Elle interrompit sa vidéo.

— Tu sais que vous étiez dans le méme groupe de sou-
tien d’enfants adoptés, elle et toi ? Vous étes amis Facebook,
c’est par Orianne que j’ai entendu parler de toi.

— Ah ouais? Je me souviens pas d’elle.

— C’est str, elle a mon 4ge. Quand tu avais 17 ans, elle
en avait 9.

— Je vois... Donc Orianne, c’est ¢a?

— Hum. Tu lis plus?

— Je prends une pause. Elle ne couche absolument
jamais avec des hommes ?

— C’est ce qu’elle m’a avoué récemment.

Un autre mensonge, rien de plus simple. Damien devint
songeur. Il reprit L'Ultime Testament de KiMSaG de
Daviault, I’ouvrit au hasard.

— J’ai réfléchi a ¢a derniérement. Notre communauté
s’accroit. Je croise de plus en plus de lesbiennes qui adhérent
a nos principes. Des gais aussi. Je médite sur ce theme
depuis un bout. Ma conclusion, c’est que tout le monde
devrait se faire stériliser. Il faut que j’ajuste mes discours.
Que j’intégre un précepte inédit. ..
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— Comment tu vas justifier ca? Le viol? Et pour les
hommes ?

— Rosalie, tu négliges des variables. Tu tiens pas compte
des bouleversements qui approchent. J’en parlerai bientot.

Une semaine plus tard, tandis qu’elle était assise avec
Orianne a I’arriere de la salle et lui caressait les cuisses du
bout des doigts en remontant trés lentement sous sa jupe,
avec en bruit de fond la voix de Damien déclamant un ser-
mon auquel elle ne portait aucune attention parce qu’elle
le connaissait par cceur, son amie remua et lui fit signe
d’écouter. Rosalie se concentra sur les propos de Damien
et comprit 1’étonnement d’Orianne. Apres dix mois, elles
allaient enfin entendre du nouveau.

Les femmes sont uniquement créées pour
la propagation de [’espece.
ARTHUR SCHOPENHAUER

Grdce au progres technique, on peut aujour-
d’hui reproduire la race humaine sans
["aide des hommes et produire uniquement
des femmes, conserver le male n’a méme
pas la douteuse utilité de permettre la
reproduction de [’espéce.

VALERIE SOLANAS

La serveuse déposa leurs assiettes de cheeseburger-frites.
Orianne était préoccupée, elle n’avait presque rien dit depuis
qu’elles avaient quitté 1’assemblée.
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— Tu crois que je devrais me faire stériliser? lacha-
t-elle en regardant Rosalie mordre dans un cheeseburger
double disproportionné.

Rosalie réfléchit en mastiquant. Le cheeseburger était
horriblement gras, mais elle essayait de reprendre du poids.
Son rendez-vous chez le médecin était dans trois semaines,
elle n’avait pas encore eu ses regles. Bon, qu’avait dit
Damien ? Que le monde était incertain, que les crises éco-
nomiques sévissaient avec régularité depuis 100 ans, tou-
jours plus violentes, toujours plus lourdes de conséquences.
Leur systéme monétaire était voué a s’effondrer. Le temps
approchait ou le monde tel qu’ils le connaissaient disparai-
trait. La loi et le droit seraient chose du passé. Finis le corps
policier, I’armée, la justice institutionnalisée, 1’incarcération
des criminels. Toutefois, insistait Damien, il ne fallait pas
redouter cette catastrophe. A son avénement, les humains
seraient confrontés a I’horreur de leur condition, ils seraient
désemparés, chercheraient une nouvelle forme de spiritua-
lité. Lextinctionnisme pourrait alors gagner de plus en plus
d’adeptes. Peut-étre aussi que ce scénario apocalyptique ne
se produirait pas, parce que leur communauté réussirait a
rallier assez d’adeptes avant la crise fatale, que leur doc-
trine aurait raison méme des plus récalcitrants, que le jour
viendrait ou le dernier humain mourrait en paix, serein de
quitter ce monde et de laisser la Terre retrouver son équilibre
préhumain. Dans 1’autre hypothése, par contre, si le systéme
actuel s’écroulait, ce serait la jungle. Les étres humains
régresseraient a un mode de vie primaire et sauvage. Il suf-
fisait de visionner des films et des séries postapocalyptiques
pour se représenter le monde futur. Les femmes seraient les
premieres victimes. Les viols deviendraient monnaie cou-
rante. Il n’y aurait plus de contraception chimique, 1’avor-
tement ne serait possible que par des moyens artisanaux et
risqués. En prévision de cette période trouble, les femmes,
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toutes les femmes, méme celles qui n’avaient pas de rela-
tions sexuelles avec des hommes, devaient dés maintenant
se faire stériliser. Elles écarteraient ainsi le péril de servir
d’incubateur. Car dans I’éventualité d’une catastrophe, les
pertes humaines seraient énormes. Les groupes de survi-
vants qui se formeraient une fois le pire de la tempéte passé
aspireraient a grossir leurs effectifs pour se protéger des
groupes rivaux. Les femmes seraient contraintes a enfan-
ter. Contraintes a enfanter...

— La Revanche des berceaux, murmura Rosalie.

— Quoi?

— La Revanche des berceaux, comme au 19° si¢cle!

— Tu vas pas recommencer avec ¢a...

— Le scénario de Damien, ce serait un peu comme a
I’époque de la Revanche des berceaux ! Les femmes devaient
enfanter a répétition... C’est déja arrivé dans 1’Histoire...
Oui, tu devrais faire ligaturer tes trompes.

— C’est fiable?

— A 99,5 %. Mais c’est comme si ¢’était 100 %. Le
0,5 % est un risque théorique.

— De toute fagon, j’aurais pas 1’argent.

— Essaie de le faire faire ici, au Canada. Demande
qu’on t’enléve 1’utérus.

— Les médecins voudront jamais.

— Prétexte la dysménorrhée. Dans ton cas, ¢a pourrait
passer.

— Siir que non. Ils vont encore me dire de prendre
leurs foutus anovulants.

— Fais semblant de les prendre six mois, puis dis-leur
que ¢a t’aide pas.

— Ca marchera pas... Tu veux le faire, le coup de
Damien?

— C’est clair. Toi?
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— Oui, mais Damien veut seulement douze personnes. ..
Tu as compté combien il y avait de volontaires ?

— Une trentaine. Si j’insiste, il nous choisira.

— Méme moi? Je couche pas avec lui.

— Pas grave.

— Situ le dis... Tu as remarqué la nouvelle fille qui est
toujours avec Damien ces temps-ci? Celle qui avait les
plans I’autre jour ? Elle était assise dans la premicre rangée
ce SOir.

— La fille presque aussi grande que lui?

— Oui.

Et presque aussi grande que mes oncles, songea Rosalie
en se rappelant le mariage.

— Tu lui as parlé ? demanda Orianne.

— Non. Je sais qu’elle s’appelle Lou. Pourquoi ?

— Elle veut coucher avec toi.

— Qui dit¢a?

— Elle me I’a dit.

— Tu la connais ?

— Lou a été adoptée elle aussi. Damien, elle et moi, on
¢tait dans le méme groupe de soutien.

— Elle est plus vieille que nous... Elle a quel age?

— Lage de Damien, 27.

— Elle est d’origine étrangere ?

— Non, elle est née ici. Elle a été adoptée par son oncle
et sa tante. Ses parents pouvaient pas s’occuper d’elle.

— Pourquoi ?

— Elle me I’a pas dit.

— Pourquoi elle veut coucher avec moi? Pour allumer
Damien ?

— J’en sais rien. Peut-étre qu’elle est attirée par les blondes
fluettes au teint et aux cheveux a la limite de I’albinisme.

— Vous avez les mémes gofts ?

Rosalie s’accota au dossier de sa chaise en souriant du
commentaire d’Orianne. Elle pensa a la nouvelle favorite
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de Damien. Lou était magnifique. Mais elle n’aimait pas
coucher avec les mémes filles que lui. Elle était d’ailleurs
surprise qu’il soit si souvent avec elle, apres toutes les fois
ou il lui avait mentionné sa prédilection pour les filles
petites. Elle-méme mesurait 5§ pieds. Lou devait bien faire
6 pieds... Rosalie s’apergut qu’Orianne la scrutait.

— Quoi?

— Elle t’intéresse ?

— Sais pas. Non. Toi, tu as déja couché avec elle ?

— Deux fois.

— Quand?

— Le mois dernier.

— Et?

— Bof.

— Bof pourquoi ?

— Elle ne jouit pas.

— Méme avec toi?

Rosalie sourit de nouveau. Si Orianne n’y parvenait pas,
personne n’y parviendrait. Et certainement pas Damien. A
moins que Lou ne soit pas excitée par les filles et qu’elle
n’ait voulu que plaire & Damien en couchant avec Orianne.

— Si elle a pas joui avec toi, elle doit s’emmerder
solide avec Damien.

— Elle peut pas jouir.

— Comment ¢a, elle peut pas?

— Rosalie, j’ai pas demandé de détails.

— Bizarre... Au fond, c’est la fille parfaite pour
Damien.

En vérité, Orianne savait trés bien pourquoi, mais elle
n’avait pas envie de le lui dire. Rosalie 1’apprendrait peut-
étre, si jamais elle couchait avec Lou malgré sa frigidité.
Apres tout, Orianne avait remarqué depuis longtemps que
Rosalie préférait jouir plutot que faire jouir. Comme Damien.
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Bonheur, fertilité et féecondité

Méme si Rosalie répéta plusieurs fois au médecin que ses
trompes de Fallope étaient ligaturées, la femme lui ordonna
d’aller uriner dans un gobelet et de le déposer au labora-
toire du rez-de-chaussée. Ou avez-vous subi 1’opération ?
avait-elle marmonné en remplissant un formulaire, vous
€tes bien jeune pour ce type d’intervention. Rosalie n’avait
pas répondu, le médecin lui avait tendu le contenant. Elle
¢tait intraitable. On commengait par un test de grossesse,
c’était la marche a suivre, s’il s’avérait négatif, on avise-
rait. Quelques minutes plus tot, elle avait palpé ’abdomen
et le col de I'utérus de Rosalie, elle était presque certaine
que sa jeune patiente était enceinte, mais elle savait que lui
faire part de son intuition serait inutile. Pour ce genre de
personnalité bornée, il fallait une preuve. En réalité, il en
fallut plus d’une, et Rosalie regut trois réponses positives
de trois médecins avant de se rendre a 1’évidence.

Contrairement a ce que croyaient les trois médecins,
son scepticisme n’était pas seulement di a sa ligature des
trompes de Fallope. Depuis cinq mois, a part Damien, elle
ne couchait qu’avec des filles. Si son opération avait été
baclée ou que son corps avait recanalisé ses trompes, c’était
lui le pére. Or Damien ¢tait vasectomisé, il le répétait a qui
voulait ’entendre et méme a qui n’en avait rien a foutre.
Donc...

Quelles étaient les chances que leurs deux opérations
aient été inefficaces ? Rosalie ouvrit son portable. La vasec-
tomie avait un taux d’efficacité réel de 99,85 %. Elle fit le
calcul, si on considérait les risques d’inefficacité de 0,5 %
de la ligature des trompes et de 0,15 % de la vasectomie, les
probabilités pour elle de tomber enceinte de Damien étaient
de I’ordre de 0,00075 %... Léquivalent de 7,5 chances sur
un million. Ou 1 sur 133 333. C’était trés peu probable...
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mais pas impossible. Il y avait toutefois une explication
beaucoup plus plausible : Damien mentait.

Elle attendit le soir pour appeler Orianne. A la pre-
miére sonnerie, elle raccrocha. Personne ne devait savoir.
Elle irait seule.

C’est encore la faute aux confettis

Ne pas ouvrir les yeux. Restait le bruit. Elle garderait des
souvenirs de son avortement, rien a faire. N’y tenant plus,
elle entrouvrit les paupicres et vit un filet de sang courir
dans un tube transparent, elle les referma vivement. Elle
n’avait aucun remords. Elle était seulement dégotitée que
son corps lui ait fait ce coup-la.

Apres I’intervention, on la laissa dans la salle de repos.
Pour tuer le temps, Rosalie sortit son téléphone. Elle remar-
qua qu’un petit morceau rond de papier s’était logé entre
I’appareil et son étui protecteur. Elle le dégagea machina-
lement, s’apprétant a le jeter par terre, lorsqu’elle s’arréta
pour I’observer. C’était un confetti. Il s’était stirement glissé
dans son sac le jour du mariage et venait de se coincer contre
son téléphone. Quelle était la signification déja... bonheur
et fécondité... ou fertilité... Balivernes. Des superstitions.
N’empéche, elle s’était trouvée sous une pluie de confettis
quelques mois plus tot, en avait trainé un dans son sac tout
ce temps, et elle était tombée enceinte. Maudit mariage.
Maudit mariage et maudits confettis. Et surtout, maudite
fécondité !

En quittant I’hopital, elle composa le numéro d’Orianne
et, cette fois, ne raccrocha pas. Je t’attends, dit celle-ci
sans se douter de rien. Rosalie monta dans 1’autobus, en

583



redescendit aussitot, a peine a I’extérieur elle vomit. On
I’avait prévenue, elle aurait peut-étre besoin de quelques jours
d’acclimatation avant que cessent les nausées. Son corps ne
comprenait pas encore qu’il n’y avait plus de feetus. Fallait-
il qu’il soit stupide et inadapté au monde d’aujourd’hui.

Aimez votre mere, n’en devenez pas une.
EARTH FIRST !

— Je voudrais me faire enlever I'utérus.

Orianne regarda Rosalie d’un air perplexe.

— Pis quoi encore? Les trompes ligaturées, ¢a ne te
suffit plus ?

— Tu sais que c’est une opération réversible ? C’est com-
pliqué, mais possible. Si c¢’était I’apocalypse et qu’il man-
quait de meres porteuses pour renflouer 1’humanité, on
pourrait essayer de me déligaturer les trompes.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Rosalie se mordit la Ievre.

— Lopération n’a pas marché.

— Quoi?

— La ligature des trompes de Fallope, ¢a n’a pas réussi.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai été enceinte.

— Hein?

Orianne était abasourdie. Cimage de Rosalie enceinte
de plusieurs mois se formait dans son esprit, la peau blanche
de son ventre étirée par un bébé flottant dans du liquide
amniotique. L écceurement lui serra la gorge.

— Quand?

— Je me suis fait avorter il y a cinq heures.
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— De qui? Tu m’avais dit que ces temps-ci, le seul gars
avec qui tu couches, c¢’est Damien ? Rosalie, il faut que tu
me tiennes au courant, je veux savoir avec qui je couche
indirectement.

— C’est Damien. Il ment a tout le monde.

— 11 est vasectomisé...

— 11 ment.

Deéracinée

Lutilisation de deux mots, «nymphomanie» et « satyriasis»,
pour décrire un méme phénomene, témoigne des différences
séparant les perceptions des sexualités masculine et féminine.
Si Zack ne se géna jamais pour se vanter de ses conquétes,
c’est sans doute ce clivage, présent dans les mceurs comme
dans les mots, qui poussa Violaine a confier ses problémes
de réputation a un psychologue, et Charlie a user de discré-
tion pendant son adolescence — sans parler de Rosamund,
I’arri¢re-arriere-grand-mére de Rosalie, qui, ayant vécu a
cheval sur les 19° et 20° siecles, était soumise a des us et cou-
tumes autrement discriminatoires quant a la sexualité fémi-
nine. Au 21° si¢cle, le mot «hypersexualité» fut proposé
pour remplacer « nymphomanie» et «satyriasis», offrant
entre autres I’avantage d’aplanir cette discordance. Durant
la jeunesse de Rosalie, le terme tardait toutefois a s’im-
planter dans la conversation courante, tandis que «nym-
phomanie » ne perdait pas de sa vigueur et que « satyriasis »
demeurait marginal.
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— Tu vas cesser de coucher avec des hommes maintenant ?

Lavortement de Rosalie remontait a trois jours. Orianne
était assise sur le sofa du salon, la téte de Rosalie sur ses
cuisses, elle caressait ses cheveux. Elle prit une longue meche
et la tressa avec une des siennes pour voir le contraste entre
le noir et le blond.

— Non.

— Ah... Et pour pas tomber enceinte une deuxi¢me fois ?

— Stérilet. Je I’ai déja.

— C’est fiable ?

— 99,8 %.

— On peut le garder combien de temps ?

— Cinq ans.

— Pis apres ?

— Le médecin I’enléve et en pose un nouveau.

— Si c’est I’apocalypse, qui va s’en charger? Vas-tu
avoir acceés a un médecin? Est-ce que ¢a va étre encore
possible d’en trouver, des stérilets ?

En fait, constata Orianne tout en spéculant sur I’apoca-
lypse, les cheveux de Rosalie n’étaient pas vraiment blonds,
ils étaient presque blancs, mais pas comme ce blanc grison-
nant des vieillards, plutdt blanc ivoire. Et les siens étaient
noirs. Le yin et le yang. Elle porta leurs méches de cheveux
emmeélées a sa bouche, referma ses lévres sur une dizaine
de centimétres et se mit a les enrouler autour de sa langue.

— Jespere que s’il y a une crise de civilisation, elle n’ar-
rivera pas avant onze ans, disait Rosalie. A 30 ans, j’ai des
chances de trouver un médecin qui accepte pour la ligature
des trompes. Un médecin d’ici, plus compétent. Ou peut-
étre que dans quelques années, je pourrais me procurer des
faux papiers, changer ma date de naissance...

Orianne enleva leurs cheveux de sa bouche en les sugant
pour en extraire sa salive. Rosalie était couchée sur le coté,
lui tournant le dos, elle ne s’était pas apercue de son manege.
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— Rosalie, a 19 ans tu en parais 14. Donc a 25, tu
risques d’en paraitre 20.

— T’exageres.

La porte s’ouvrit, Clara et Bastien entrérent les mains
chargées de paquets, suivis de Daphné, leur fille cadette.
Rosalie voulut se relever, mais Orianne appuya fermement
son bras contre son épaule pour la retenir.

— Non.

En les voyant, ses parents et sa sceur leur dirent bon-
jour. Rosalie les salua en retour, Orianne leur fit un signe de
téte a peine perceptible. Elle se pencha ensuite et embrassa
Rosalie sur les levres. Daphné soupira bruyamment d’exas-
pération, Clara et Bastien n’eurent aucune réaction. Lors-
qu’ils disparurent vers la cuisine, Rosalie se dégagea de la
prise d’Orianne en riant.

— Pourquoi tu fais ¢a?

— Ca m’amuse.

— Tes parents s’en foutent, de ce qu’on fait.

— Ce sont pas mes parents. S’ils s’en foutent, pour-
quoi t’allais te lever quand tu les as vus?

— Je sais pas. Réflexe.

— OQuais. Et ils s’en foutent pas. Je leur ai dit que tu
couchais avec Damien. Réguli¢rement. Depuis des mois.

— Pourquoi ?

— Ils le détestent.

— Comment ¢a?

— Je leur parle souvent du groupe. Nos idées, nos
convictions, notre philosophie extinctionniste. Lautre jour
j’ai laissé trainer un de nos tracts, Clara était scandalisée.
Maintenant qu’ils savent que tu baises avec lui, ils doivent
te considérer comme une mauvaise influence.

— Tu m’utilises pour énerver tes parents ?

Rosalie riait. Elle passa sa main dans ses cheveux, ne
comprit pas pourquoi une meche était humide.
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— C’est pas mes parents.

— Pourquoi tu vis toujours ici alors ? Tu as 19 ans, va-t’en.

— J’aurais pas assez d’argent. Je leur laisse I’honneur de
m’héberger encore un peu. Ils me doivent bien ¢a, ils m’ont
déracinée.

— Tu crois que t’aurais fait quoi, en Chine, comme
lesbienne a tendance nympho ?

— Comme ici. Je me serais débrouillée.

— Tu penses pas ce que tu dis.

— Je le pense.

— Rappelle-toi tous les problémes qu’on avait au secon-
daire. Il fallait pas dire qu’on couchait ensemble, pas dire
qu’on couchait avec d’autres filles, pas dire que je couchais
avec trop de gars. Toutes les fois ou on s’est fait traiter de
nymphos.

— Justement. Ici ou en Chine, same shit.

— Pas sir... En tout cas, pour Clara et Bastien, j’ai vu
pire comme parents.

— Des incestueux.

Elle I’avait sifflé d’un ton méprisant, Rosalie la regarda
avec €tonnement. Jamais Orianne ne parlait de ¢a. D’ail-
leurs, a part elle, aucune des amies d’Orianne n’était au
courant du lien de parenté entre Clara et Bastien.

— Arréte. Depuis quand tu as des préjugés ?

— IIs sont fertiles, ils pouvaient avoir des enfants. La
seule raison pourquoi ils nous ont adoptées ma sceur et moi,
c’est parce qu’ils avaient peur de leur consanguinité. Ils
auraient pu juste s’abstenir de sortir ensemble. Comme ¢a,
ils auraient eu leurs propres enfants, au lieu de piquer ceux
des autres. Et je serais encore en Chine.

— Orianne, tu ¢tais dans un orphelinat... D’autres
parents t’auraient adoptée...

— Oui, mais peut-étre que ces parents-la auraient été
chinois. Je serais restée en Chine.
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— Ouin... Peut-&tre. Mais on milite pour la réduction
de la population mondiale... Tu préférerais que Clara et
Bastien aient eu des enfants chacun de leur c6té? Encore
des étres humains supplémentaires ?

Orianne fit un geste d’impatience et se leva en marmon-
nant qu’elle allait chercher a manger. Rosalie la suivit des
yeux, pensive. Elle songeait que si ses parents s’étaient aimés
autant que Clara et Bastien, sa mére n’aurait pas déguerpi
deux mois aprés sa naissance. Puis elle se dit que c’était
mieux ainsi. Si Justin et Nora s’étaient aimés comme eux,
ils auraient peut-étre voulu un deuxiéme enfant, et méme
un troisieme. D’autres étres humains parasites. Oui, ¢’était
vraiment mieux ainsi.

Drélement renseignée

En enlevant son manteau dans la chambre de Rosalie,
Orianne pensa que cet avortement avait aussi ses avantages.
Depuis quatre jours et pour encore dix autres, le médecin
avait déconseillé a Rosalie d’avoir des relations sexuelles
sous n’importe quelle forme a cause du risque d’infection.
Orianne jubilait secrétement de I’entendre se plaindre que
¢’était une torture, ces deux semaines de chasteté forcée.
Elle ota ses bracelets et les posa sur la table de chevet.

— T’es stire que tu veux aller a la réunion de ce soir?
demanda-t-elle.

— Oui, pourquoi? C’est ce qu’on avait prévu.

— Maintenant qu’on sait que Damien ment...

— Ca change rien. On adhére aux idéaux quand méme.
Tu veux toujours faire le coup, le mois prochain ?
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— Oui. Mais pour Damien, il dit qu’il est vasectomisé
et il couche avec des filles sans protection. C’est dégueulasse.
Tu voudrais pas le dire aux autres, que tu as été enceinte ?

— Pour étre radiée du groupe? Non. De toute fagon,
Damien pense que je couche avec d’autres gars. Il va nier
que j’étais enceinte de lui. Personne va me croire.

Orianne commenga a défaire les boutons de sa chemise.

— C’est pas un peu comme une fille qui refuserait de
dénoncer son violeur et mettrait a risque d’autres victimes
potentielles ?

— T’exageres. Méme avant d’étre enceinte, j’étais pas
mal slire que les autres filles qui couchent avec Damien lui
mentent. Elles doivent juste prendre des anovulants. C’est
impossible qu’elles aient toutes les trompes de Fallope liga-
turées. A écouter Damien, ¢a se chiffrerait par centaines.
Peut-étre les plus agées... Mais la moitié des filles qui baisent
avec lui ont pas 30 ans. J’ai di aller a I’autre bout du monde
pour ¢a, tu crois qu’elles se sont toutes payé le voyage ? En
méme temps, d’apres moi, aucune fille n’a comme seul parte-
naire Damien. Si elles couchent avec d’autres, elles prennent
forcément une contraception chimique. Ou un stérilet.

— Pourquoi personne n’aurait Damien comme seul
partenaire ?

— Parce qu’il est trop mauvais. On peut pas avoir juste
Damien comme partenaire.

Rosalie riait, mais Orianne restait songeuse.

— Tu devrais I’essayer, tu comprendrais.

— Je couche pas avec des hommes.

— Une fois n’est pas coutume.

Orianne lui lanca un oreiller, aprés quoi elle détacha
son jeans.

— Toi, tu couchais pas avec d’autres hommes a part lui.

— Pas ces temps-ci. Sauf que moi, j’ai la chance d’avoir
dans mes baises régulicres une Asiatique perverse et experte
qui ferait jouir un nonagénaire sur son lit de mort.
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— Un? Jamais.

— Bon, une alors.

— Je me demande quand méme si Damien se doute que
des filles lui mentent. .. et qu’il pourrait les mettre enceintes. . .

— Ton amie Lou, tiens, penses-tu qu’elle ment a Damien ?

— Lou n’est pas a risque.

— L opération peut rater, j’en suis 1’exemple.

— Lou n’a pas d’utérus.

La surprise se peignit sur les traits de Rosalie. Orianne
crut déceler dans sa voix une pointe d’envie.

— Comment ¢a? Elle a eu un cancer des ovaires ? Ou
elle souffrait d’endométriose ?

— Aucune idée.

Orianne dégrafa son soutien-gorge.

— Ah, c’est pour ¢a! s’exclama Rosalie.

— Pour ¢a que quoi?

— Que Damien baise principalement avec elle mainte-
nant! Il m’avait déja parlé d’une autre femme avec qui il avait
couché, qui avait subi une ablation de I'utérus. Elle avait une
cicatrice sur le ventre, ¢a le rendait complétement fou. Il
s’imaginait dans le film Crash de Cronenberg, tu I’as vu?

— Non.

— (Ca raconte ’histoire de gens qui sont excités par
les accidents de voiture. Ils font exprés d’en avoir ou ils
regardent des vidéos. Il y a une scéne ou le personnage
principal couche avec une femme qui a une longue cica-
trice boursouflée derriére la cuisse, due a un accident de
voiture. I lui suffit de frotter sa queue sur sa cicatrice pour
jouir. Damien faisait ¢a avec la femme, il disait que ¢’était
encore mieux que dans le film, parce que c’était une cica-
trice d’hystérectomie.

— 11 est vraiment malade.

— Mais... c¢’est Damien. Elle est comment sa cica-
trice, a Lou?

— De quoi, comment ?
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— Il y a deux techniques d’hystérectomie. On peut
faire une incision de dix a quinze centimeétres sur le ventre,
assez grande pour sortir I’utérus. Sinon on peut utiliser
la laparoscopie, on fait plusieurs petites incisions dans
lesquelles on introduit des instruments pour couper les
attaches de 1’utérus, et ensuite on I’extrait par le vagin.

— T’es drélement renseignée.

— Pourquoi tu penses? Donc Lou, ¢’est une ligne ou
des points ?

— Pourquoi ¢a t’intéresse? Ca t’excite, comme
Damien?

Rosalie lui relanga I’oreiller. Orianne s’esquiva, enleva
sa culotte et s’étendit sur le lit.

— Ca m’excite pas, je suis curieuse, c’est tout.

— J’ai pas vu de cicatrice.

— Pas de cicatrice ? Comment c’est possible...

Rosalie ouvrit son téléphone et chercha «ablation
utérus ».

— C’est vrai, je crois qu’il y a une troisieme méthode. ..
Attends... Ok, on peut faire une hystérectomie vaginale,
sans incision abdominale, s’il y a eu une descente préalable
de I'utérus. Hum... d’habitude ce genre de probleme sur-
vient avec I’4ge... A moins que Lou ait eu un accident qui
a décroché son utérus. C’est peut-étre le méme accident
qui a causé sa frigidité...

Orianne prit la main de Rosalie et la posa sur un de ses
seins.

— Arréte de parler d’elle.
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La castration d’Ouranos

— You’ve heard about sex ?

— Sure | have.

— Well, I've discovered why sex is.

— You have ? Fantastic!

— It’s because humans don’t live underwater.

— I don’t get it.

— Well, fish don’t need sex, because they just lay the
eggs and fertilize them in the water. Humans can’t do that
because they don’t live in the water. They have to internalize
the water. Therefore we have sex.

— So you mean humans wouldn’t have sex if they lived
in the water?

— They’d have a kind of sex. But the kind where you
wouldn’t have to touch each other.

— I like the idea.

Rosalie avanga un peu le film, les personnages de jumeaux
identiques de 10 ans se métamorphoserent sur I’écran en
¢tudiants en médecine gynécologique. Les vieux films de
Cronenberg lui semblaient terriblement longs. Comment
Damien faisait-il pour en regarder plusieurs d’affilée... Un
miaulement lui fit tourner la téte, un chat se frottait contre le
mur recouvert du papier peint, des poils allaient encore rester
collés au faux velours. Rosalie le sortit de sa chambre, puis
enleva quelques poils. En examinant le papier peint, elle
ressentit un malaise. Elle suivit du doigt le contour d’un
des motifs, de plus en plus mal, et fut prise de frissons. La
nausée aussi, ¢a ne la lachait pas depuis la veille. Peut-étre
un virus attrapé a ’hopital.

Elle s’emballa dans un duvet, se rassit, ouvrit Facebook,
survola son fil d’actualité, recompta les jours restants avant la
fin des deux semaines de chasteté prescrites par le médecin.
Neuf jours... Seulement cinq de passés... Une notification

593



attira soudain son attention. Damien avait recopi¢ un extrait
d’un livre de Dorian Daviault. Encore... C’était une vraie
obsession. De méme que pour David Cronenberg, son réa-
lisateur préféré, dont elle regardait en ce moment Dead
Ringers. Peu aprés sa rencontre avec Damien, au cours
d’une soirée en téte-a-téte, ils avaient visionné trois de ses
films. Six heures d’ennui... Le rythme était trop lent et
Damien s’opposait a sauter ne serait-ce qu’une minute, il
disait que ses films étaient sacrés. Comme il le disait des
textes de Dorian Daviault...

Damien s’était mis en té€te que Dorian était son pere
biologique. Dans les années 1990, Dorian avait été action-
naire d’un institut de recherche privé sur la fertilité, der-
riere lequel se serait dissimulé un programme d’eugénisme
— le centre ou Damien aurait été congu par ovogenese pré-
native. Chomme d’affaires était préoccupé par les enjeux
environnementaux, et il espérait qu’en favorisant la repro-
duction des meilleurs spécimens de notre espece, les indi-
vidus du futur seraient plus intelligents, respecteraient leur
habitat, élaboreraient des moyens de vivre en harmonie avec
la nature. Selon Damien, Dorian était un des donneurs, triés
sur le volet, de la banque de sperme. Toutefois, en 2003,
une illumination aurait balay¢ ses chiméres eugénistes, ne
laissant dressée parmi les ruines de ses convictions que la
plus pure lucidité : pour sauver la Terre, la solution n’était
pas de perfectionner I’espéce humaine, mais de I’anéantir.

Damien passait des heures a comparer des photos de
lui et de Dorian, persuadé de distinguer dans leurs visages
d’évidentes ressemblances que Rosalie ne parvenait pas
du tout a voir, méme si elle I’assurait du contraire. De son
point de vue a elle, aucune similitude. Derniére lubie en
liste, Damien soupgonnait que 1’écrivaine et prix Nobel de
la paix Mel B. Dumais était sa grand-mere. Elle s’¢était liée
d’amiti¢ avec Dorian en 1998, et pendant longtemps il avait
financé ses ONG. lls étaient sortis ensemble dix ans plus
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tard, jusqu’a la mort de Mel causée par un attentat terro-
riste. Dans un de ses essais en faveur du droit universel a
I’avortement, elle citait sa propre expérience de cette inter-
vention médicale, qui remontait a 1999. Damien prétendait
qu’un informateur lui avait certifié¢ que dans le milieu, c’était
un secret de polichinelle que Mel s’était fait avorter a I’ins-
titut de recherche parrainé par Dorian — elle avait le profil
parfait exigé des donneurs de sperme, ovocytes, feetus et
autres matiéres humaines : brillantissime, physiquement saine
et, surtout, dévouée au Bien. La «mére» de Damien serait
donc ce foetus de Mel a partir duquel on aurait récolté I’ovo-
cyte qui, grace a une ovogenese prénative, aurait donné vie
a Damien. Depuis cette nouvelle hypothése, Damien voyait
¢galement des ressemblances frappantes entre son visage
et celui de Mel — Rosalie n’en discernait pas davantage que
pour Dorian.

Elle redémarra Dead Ringers dans une fenétre plus
petite, suivant du coin de I’ceil les tribulations des jumeaux
maintenant devenus gynécologues, tout en parcourant dans
une autre fenétre le texte de Dorian que Damien venait de
publier sur Facebook.

Les Grecs. A l'origine du monde, il y a le Chaos. Du
Chaos émerge Gaia, la Terre. Elle enfante Ouranos, le Ciel.
1l n’y a ni temps ni espace. Quranos recouvre Gaia en
permanence. 1l la viole a perpétuité dans cet atemporel
antécosmos. De cette union incestueuse, des enfants sont
congus. Quranos les tient prisonniers au creux des entrailles
de leur mere.

— So I'll tell him to fuck off, pardon my French.

La colere de Gaia contre Ouranos gonfle. Exténuée,
elle propose a ses enfants que ['un d’eux mette un terme a
cette agression. Elle fagconne une faucille. Son fils Chronos
se porte volontaire.

— Don’t tell him to fuck off. I need the work. This
miniseries is paying absolute peanuts.

595



Pendant qu’Ouranos viole Gaia, Chronos, de ['intérieur
de sa mere, agrippe le sexe de son pere. 1l le tranche. Ouranos
s ‘enfuit en hurlant. Enfin, le Ciel et la Terre se séparent.

— You don’t need to be humiliated.

Le temps s ’ébranle. Ainsi commence le monde, par une
castration. Ainsi, aujourd’ hui, doit-il finir.

— D’ve decided I want to be humiliated.

Des millénaires ont passé. Bien plus que les héritiers
de Gaia, nous sommes les heritiers d’Ouranos. Gaia, nous
la violons jour apres jour. Nous la recouvrons, [’exploi-
tons, [’épuisons. C’est a notre tour d’étre castres.

— Tell me about my uterus.

La boucle sera bouclée. La ou tout a commencé par
une castration, tout se terminera par une castration.

— Well, it has three doorways. Three cervixes leading
into three separate compartments in your uterus, that is
fabulously rare. Do you have trouble with your

Rosalie sursauta et arréta le film. Elle recula le curseur,
réécouta attentivement, malgré sa nausée qui reprenait. 7hree
separate compartments in your uterus. Qu’est-ce... Elle
consulta un résumé du film, y lut que le personnage de
Claire était une trifurcate, son utérus avait trois comparti-
ments, avec chacun leur col. Quelle horreur. Bon, ce n’était
qu’un film... une fiction... Elle pivota sur sa chaise, trou-
blée, ses yeux tomberent sur le papier peint. La nausée se fit
plus intense. It has three doorways... Quelque chose n’allait
pas avec ce papier peint... Les motifs... C’était quoi au juste,
des fleurs? Three cervixes... Charlie avait dit «des motifs
baroques»... Mais des motifs de quoi? Three doorways,
three cervixes, three separate compartments... Les enfants
de Gaia, ils vivaient ou avant la castration d’Ouranos?
Dans son utérus ? Est-ce que son utérus était divisé en com-
partiments... Le temps débutait chez les Grecs par un
utérus qui se vide... et par une castration... Elle repoussa
son duvet, saisie d’une bouffée de chaleur. Un utérus qui se
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vide d’un paquet de dieux monstrueux... She’s a trifurcate.
I’ve never seen anything like it.

Brusquement, sa nausée s’aggrava, elle courut a la
salle de bains. Elle vomit, des phrases du film continuaient
de résonner dans sa téte. Et si son utérus avait trois trompes
de Fallope, et que le médecin n’en avait ligaturé que deux ?

— Rosalie, ¢a va pas? lui demanda Justin a travers la
porte.

Ous si elle avait deux utérus... et quatre trompes... Elle
vomit une seconde fois.

— Tu es malade ?

Ou méme trois utérus, six trompes... Est-ce que c¢’était
possible ? Une malformation... Elle se leva péniblement,
ouvrit la porte.

— Je dois me coucher, marmonna-t-elle.

— Tu as vomi ?

Justin Ia suivit jusqu’a sa chambre. Rosalie s’effondra
sur son lit, ses dents claquaient de fievre. Trois utérus, pensa-
t-elle, c’est pour ¢a qu’elle était tombée enceinte, le méde-
cin avait négligé de lui ligaturer quatre trompes... Combiné
au sortilege des confettis...

— Va chercher Vanessa, ordonna-t-elle a Justin.

Il revint avec sa belle-mére, elle toucha son front.

— Tu es fiévreuse.

— Vanessa, est-ce que les femmes peuvent avoir deux
utérus ?

— Il arrive que les canaux de Miiller ne se résorbent pas
lors de la différenciation morphologique des voies géni-
tales et provoquent un utérus bicorne, oui.

— Quoi?... Qu’est-ce que tu... Est-ce qu’un utérus
peut avoir trois trompes de Fallope ?

— Biologiquement parlant, toutes les aberrations sont
envisageables.

— Pourquoi tu veux savoir ¢a? s’étonna Justin.
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— Ou méme... Peut-étre que j’ai trois utérus... On
peut avoir trois utérus ?

— C’est la fievre, elle a le délire. Tu peux me trouver
le thermométre ?

— Pourquoi il y avait des confettis & votre mariage
aussi...

— Son front est brilant.

— Mais pourquoi ? répéta Rosalie.

— Pourquoi quoi ?

— Les confettis... pourquoi vous en avez fait lancer a
votre mariage ?

— C’est une tradition.

— Ca pollue... le papier gaspillé...

— Pas ceux-la, répondit Vanessa, on a pay¢ un surplus
pour des confettis biodégradables en papier de riz. Les
oiseaux peuvent méme les manger, ils sont sans danger
pour les animaux.

— Ah, c’est du riz... Autrefois on langait du riz, plus
tard on langait du papier, et maintenant du papier de riz...
C’est comme une boucle... le début a la fin... comme
Ouranos va se recoucher sur Gaia. Ca commence par une
castration et ¢a finit par une castration...

— Qu’est-ce que tu dis?

— Justin, elle est malade, elle délire, c’est tout. Laisse-
la se reposer.

Durant deux jours, Rosalie refit inlassablement les
mémes réves fiévreux. Elle réva qu’elle avait trois utérus,
qu’elle portait trois embryons, qu’elle voulait subir un
triple avortement, mais la fin du monde survenait, elle était
emprisonnée, contrainte d’enfanter des triplets a la chaine
pour compenser les pertes humaines ; elle réva de Lou qui
n’avait pas d’utérus, Lou lui demandait de lui donner un de
ses trois utérus, parce que c’était 1’apocalypse et que les
femmes infertiles seraient exécutées; elle réva que son
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pere était un roi, il I’enfermait dans la cellule d’un chateau,
elle ¢tait forcée de se marier, a cause de I’apocalypse toutes
les femmes devaient se marier, elle tentait de négocier pour
épouser Xavier, mais on lui proposait Damien, ou méme
Lou, souvent Damien et Lou fusionnaient, parfois ¢’était
Xavier et Damien, ou Lou et Xavier, leurs traits se brouil-
laient, le jour du mariage elle ne savait toujours pas qui des
trois elle épouserait, devant 1’autel on lui apprenait que ce
ne pouvait étre aucun d’eux, les mariages incestueux étaient
proscrits, il fallait favoriser la régénération d’une espece
saine; elle réva que les gynécologues jumeaux de Dead
Ringers 1’opéraient pour lui retirer ses utérus, aprés quoi
ils lui annongaient qu’elle serait guillotinée puisqu’elle était
devenue inutile aux survivants de I’espéce humaine, Damien
venait la voir dans sa cellule avant I’exécution, elle lui
montrait la cicatrice de son hystérectomie et il &jaculait sur
son ventre ; ponctuellement, entre deux réves, elle entrou-
vrait les yeux et apercevait le papier peint de Charlie, elle
hallucinait que les motifs de fleurs se muaient en utérus,
elle angoissait parce qu’il y avait des dizaines d’utérus sur un
mur de sa chambre, puis elle se trouvait de nouveau dans
un chateau, séquestrée, les quatre murs de sa cellule étaient
recouverts du méme papier peint, elle était cernée d’utérus,
ils bougeaient sur les murs, palpitaient, s’extrayaient du
papier, se transformaient en organes vivants qui roulaient
au sol, se mouvaient, elle se recroquevillait dans un coin,
terrorisée; elle réva qu’on lui langait des confettis, ces
talismans de fertilité et de fécondité, elle avait beau courir et
courir pour s’en sauver, toujours il en virevoltait quelques-
uns qui s’immisgaient dans ses vétements, ses cheveux, sa
bouche. Le matin du troisieme jour, elle s’éveilla et percut
un calme étrange. Elle reconnut aprés quelques secondes
son état normal. La fievre était tombée.

Elle se redressa et analysa le papier peint. Ce n’était pas
que le fruit d’une hallucination fiévreuse, les fleurs avaient
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réellement une forme apparentée a celle d’un utérus...
Impossible que ce papier peint reste 1a.

A la cuisine, elle lut une note de son pére lui souhaitant
bonne journée et disant de I’appeler s’il y avait quoi que ce
soit. Gaspillage de papier. Elle jeta la note, déjeuna et, en
dépit de sa fatigue, redescendit a sa chambre équipée de
sacs poubelles et d’un escabeau. En arrachant les bandes
de papier peint, elle éprouva une satisfaction mélée de
soulagement. Lorsqu’elle remonta avec deux sacs bourrés,
Justin venait de rentrer.

— C’est quoi, ces poubelles ?

— Le papier peint qu’il y avait dans ma chambre. Je
1’ai Oté.

— Tu I’aimais plus?

— C’est pas c¢a. J’ai réalisé que les dessins ressem-
blaient a des utérus.

— Hein?

Elle tira sur un morceau froissé qui dépassait d’un sac
et I’étala sur la table. Elle savait que son pére n’y compren-
drait rien, ¢a I’amusait.

— Regarde, ici on dirait la poche utérine, ici les
trompes de Fallope, et 1a le col. Tu vois ?

— Euh... Mettons... C’est grave?

— Laisse faire, tu comprends pas.

Justin observait le dessin, il passa sa main sur le papier
pour ’aplanir.

— Ca date pas d’hier que t’aimes pas les utérus... C’est
méme [’histoire de ta vie...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben... Nora a fait une grossesse extra-utérine.

— Quoi?

— Parfois ’ovule ne se rend pas jusque dans 'utérus
etla...

— Papa, je sais c’est quoi une grossesse extra-utérine !
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La révélation avait foudroyé Rosalie, elle dut s’appuyer
contre la table, prise d’un vertige. Une vague de colére
I’envabhit.

— Pourquoi tu me 1’as jamais dit?

— C’est que... si les médecins découvrent que I’em-
bryon se développe en dehors de I’utérus, ils avortent. C’est
trop dangereux pour la mére... Mais Nora savait pas qu’elle
¢tait enceinte. .. ses reégles étaient treés irrégulicres, elle était
un peu ronde...

— T aurais pu me le dire!

— J’avais peur que tu penses que j’avais pas voulu de
toi... Que Nora se serait fait avorter si elle avait su plus tot
qu’elle était enceinte... J’ai appris que tu allais naitre sept
heures avant ton arrivée... Les sept heures les plus surréelles
de ma vie. Mais quand je t’ai tenue dans mes bras, je t’ai
tout de suite aimée. Tu es la plus belle chose qui me soit
arrivée. Tu vas dire que tous les parents disent ¢a... C’est
vrai quand méme.

Justin avait les larmes aux yeux, Rosalie se calma d’un
coup.

— J’avais seulement 22 ans... Un matin comme les
autres, je me suis levé, et le soir quand je me suis couché,
j’étais un pere... Mais j’ai jamais douté que j’allais t’¢éle-
ver, que je t’aimais.

Sa voix s’étranglait, ses premiéres années avec Rosalie
lui revenaient en téte.

— J’ai fait de mon mieux... Tu as 19 ans. Imagine si
dans trois ans, tu devenais mére du jour au lendemain, sans
préparation.

Non, ¢a, Rosalie ne voulait pas I’imaginer. Elle était
sous le choc, mais 1’idée faisait son chemin : elle n’avait
pas été dans un utérus comme la quasi-totalité des humains.
Soudain, elle se sentit 1égere, presque euphorique. Elle serra
son pere dans ses bras, le remercia d’avoir pris soin d’elle
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toutes ces années, 1’assura qu’elle allait bien, puis empoi-
gna les sacs poubelles avec entrain. Encore un gaspillage
de papier, songea-t-elle en souriant. So what? Elle n’avait
jamais été dans un utérus.

Rosalie est bel et bien remise

— Tu ne couches plus avec Damien ?

— Oui, pourquoi?

Orianne était découragée. Maintenant que les quatorze
jours étaient passés et que Rosalie avait repris sa vie sexuelle
plus qu’active, elle avait supposé que son amie éviterait au
moins le gourou.

— Tu couches encore avec lui?

— Oui.

— Méme s’il t’a menti ?

— Moi aussi, je lui mens tout le temps.

— 11 t’a mise enceinte, Rosalie !

— (C’¢était pas expres.

— Mais s’il t’avait pas fait croire qu’il est vasectomisé,
tu...

— (Ca n’aurait rien changé. Depuis un an, j’ai couché
avec plusieurs gars sans protection, je croyais que j’étais
stérile.

— Ce qui t’excitait chez Damien, c’est qu’il soit stérile
lui aussi ?

— QOui... entre autres.

— Entre autres quoi? Rosalie, il arrive a peine a te
faire jouir, il est capable d’étre vraiment con, il est vieux,
et il est méme pas ce qu’il prétend. Qu’est-ce que tu fous
avec lui?
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— 11 a une grosse queue.

Elle I’avait lancé en riant. Orianne prit un air boudeur.

— Méme ¢a, ¢a ne te plait pas, tu me I’as dit.

— Lidée me plait.

— PAit.

Rosalie riait toujours. Qu’est-ce qu’Orianne pouvait en
comprendre ? Rien. Elle coucherait avec Damien tant qu’elle
voudrait.

Rosalie renonce a mémoriser « aidoiopoiése »

Finalement, ¢’est Damien qui éclaira Rosalie.

— Lou n’a jamais eu d’utérus.

— Jamais?

— Non.

Damien I’avait dit d’un ton moqueur. Sur ses draps
noirs, la blancheur du corps de Rosalie lui semblait encore
plus prononcée. Sa peau était si pale, il ne connaissait per-
sonne dont on apercevait aussi bien les vaisseaux sanguins.
Une peau translucide. Comme s’il voyait a travers elle. Il
suivit de son index des veines sur ses seins, la tourna ensuite
sur le ventre, évalua dans quelle proportion il pouvait
enserrer son cou d’une seule main, fit glisser ses doigts sur
sa colonne vertébrale en palpant les os, s’arréta a ses fesses.

— Une anomalie congénitale ?

— Mais non, Rosalie. T aurais pas envie qu’on fasse
de I’anal ?

— Je te I’ai déja dit, avec la grosseur de ta queue, jamais.

Elle se coucha sur le coté et le dévisagea, cherchant a
comprendre. Lou n’avait jamais eu d’utérus... La réponse
lui traversa ’esprit. Orianne le savait-elle ?
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— Elle est trans, ¢’est ¢a?

— Quel sens aigu de la déduction. Un peu lent par
contre... Tu me laisserais méme pas essayer? J’irais trés
doucement.

— Qublie ¢a. Pas avec toi. Comment ¢a s’appelle, I’opé-
ration pour passer d’homme a femme ?

Il empoigna I’os de sa hanche, eut la sensation de tenir
directement son squelette. Il recommenga a observer ses
veines.

— Je sais pas... une vaginoplastie peut-étre. Tu le fais
avec d’autres gars?

— Pas d’utérus... et pas de sperme... La stérilité par-
faite... Tu I’as rencontrée apres son changement de sexe ?
— Non, avant. Alors, tu acceptes avec les autres ?

— Damien, décroche. Tu 1’as vue se transformer ?

Il soupira et cessa de faire serpenter son doigt sur les
lignes bleutées parcourant son corps.

— Non plus. Apres les réunions de soutien, je 1’ai per-
due de vue pendant des années. Quand je I’ai recroisée, elle
¢tait comme maintenant. C’est elle qui m’a reconnu, moi
j’aurais pas pu.

— Elle va devoir prendre des hormones toute sa vie...

— Pis?

— Si ¢’était I’apocalypse, il lui arriverait quoi?

— Bonne question.

Rosalie réfléchit, se leva et commenga a s’habiller.
Damien parut dégu.

— Déja? T’as pas de temps pour une deuxieme fois?

— Un autre deux minutes ?

— On s’était pas vus depuis trois semaines...

— Rappelle-moi plus vite la prochaine fois.

— Tu m’as pas appelé non plus...
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Dans I’autobus, Rosalie tapa sur son téléphone «trans-
sexuelle orgasme» et apprit que dans de rares cas, il adve-
nait que ’ablation totale des testicules et partielle du pénis,
dont la partie conservée était ensuite reconstruite en vagin
et en clitoris, entraine la perte des sensations menant a 1’or-
gasme. Elle découvrit également que le véritable nom de
la transformation chirurgicale de 1’organe sexuel masculin
en organe sexuel féminin n’est pas, méme s’il est tombé
dans ’usage, une «vaginoplastie» — opération concernant
en réalité les étres humains nés avec un vagin —, mais une
«aidoiopoiese ». Rosalie prononga le mot plusieurs fois
avec peine pour le mémoriser, puis renonga a s’en souve-
nir. Comme un mot qu’on aurait inventé en espérant décou-
rager son utilisation... Elle écrivit ensuite a Orianne. Elle
voulait rencontrer Lou. Pouvait-elle organiser quelque chose ?

Un vrai gourou

Lou n’était pas du tout la fille soumise et obsédée par
Damien que Rosalie s’était imaginée. Depuis une heure, les
trois se moquaient de ce gourou précoce et mégalomane.

— C’est parce que Damien n’a pas de mere, disait
Rosalie sarcastiquement.

— Bien sir, renchérit Orianne, il a été congu a partir
d’un feetus dont I’ame n’a pas foulé le sol de cette Terre
impure et souillée par les humains.

— L Immaculée Conception fagon 21° siecle, ajouta Lou.

Rosalie et Orianne s’esclafferent. Evidemment, elles
n’avaient jamais cru a cette histoire. Lou sourit.

— Il manque pas d’imagination.

— Bof, il a piqué ¢a dans un livre.
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— Oui, mais de nos jours, toutes les idées viennent
d’un livre ou d’un autre... Sur le fond, vous étes d’accord ?

— Que I’humanité devrait choisir de s’éteindre ?

Les deux filles redevinrent sérieuses.

— Oui... méme si ¢a n’arrivera pas de notre vivant.

Orianne soupira en pensant a Clara, qui lui répétait
sans cesse que Damien fabulait et ne croyait pas un mot de
ses propres prédictions extinctionnistes.

— Je me demande comment les parents de Damien
trouvent son blogue, ses idées.

— J’ai déja rencontré les parents de Damien, leur
apprit Lou.

— Tu as rencontré Dorian Daviault et le feetus de Mel
B. Dumais?

— Ah quel délire, ¢a... Non, ses parents adoptifs. Mais
ca fait longtemps. On était dans le méme groupe de soutien
pour enfants adoptés. Orianne, tu te souviens d’eux ?

— Non.

— Tu étais trop jeune... J’ai le méme dge que Damien,
je me souviens trés bien de ses parents. Ils venaient le
déposer et le chercher a chaque réunion, pour &tre sirs
qu’il y assiste. Deux connards. A ’époque, ils étaient scan-
dalisés a cause de Die Humankind !

— Tes parents, ils savent que tu fais partie d’un groupe
extinctionniste ?

— Mes parents adoptifs ont coupé les ponts avec moi
quand j’ai décidé d’entamer le processus de changement
de sexe.

— Ah... désolée...

— Ca va. Deux connards aussi. Sinon, j’ai su que vous
vous €tes portées volontaires pour le coup de Damien ?

— Sir.

— Laquelle des trois cibles vous intéresse ?

— La clinique de fertilité ou le groupe pro-vie, répondit
Rosalie.
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— Hum... Damien vous a mises au congres sur le
réchauffement climatique. J’ai vu la distribution.

— Pas grave, on le fait quand méme. Toi, tu seras ou ?

— Avec vous, au congres.

— Et Damien?

— Damien reste chez lui. Il dit que si ¢a tourne mal,
en tant que leader, il doit étre disponible pour parler aux
médias, rassurer les adeptes, interagir sur les réseaux sociaux.

— Un vrai gourou.

— Quais, un vrai gourou. Surtout qu’il n’applique
méme pas ses principes.

Rosalie regarda Lou avec curiosité.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Cette histoire de vasectomie, c¢’est faux. Damien est
aussi fertile que n’importe quel gars de 27 ans.

— Pourquoi tu dis ¢a?

— J’ai fait analyser son sperme.

— Pour vrai?

— J’avais un doute. Une de mes amies travaille dans
un laboratoire, on a magouillé. Damien est fertile.

— Tu lui en as parlé?

— Pas directement. Je lui ai raconté que je connaissais
un gars dont les canaux déférents s’étaient ressoudés avec
les années et qui était redevenu fertile. Ensuite, je lui ai
demandé ce qu’il ferait si jamais une fille disait étre enceinte
de lui. S’il accepterait de passer un test de paternité.

— Et?

— Non. Il m’a dit que c’était impossible, parce qu’en
plus d’étre vasectomisé, il couche seulement avec des filles
stériles. Les probabilités seraient nulles, qu’a la fois son
opération et celle de la fille se renversent avec le temps. Ca,
c’est le baratin. La vérité, ¢’est qu’il s’arrange pour que les
filles lui confirment d’abord leur stérilité par texto. Il les
fait parler.

— Pourquoi ?
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— 11 croit que les textos sont des preuves. D’apres lui,
si une fille affirmait qu’il est le pére de son enfant, il pour-
rait refuser de se préter a un test de paternité sous prétexte
qu’elle I’aurait manipulé en lui disant que ses trompes sont
ligaturées. Deuxiéme astuce, il choisit toujours des filles qui
couchent ou prétendent coucher avec d’autres gars, beau-
coup d’autres gars, et encore 13, il en discute avec elles par
écrit, pour cumuler des preuves, au cas. Il pense qu’un juge
oserait pas forcer un homme a passer un test de paternité
si son avocat démontre que la fille s’en tapait dix autres en
parall¢le.

— Damien dit que ¢a I’excite, les gens qui ont des
partenaires multiples. Ca, c’est vrai ou pas?

— Ca, je t’assure que c’est vrai.

Rosalie se mit a rire. Damien était un peu moins con
qu’elle I’avait cru. Se doutait-il qu’elle aussi lui mentait cons-
tamment? Pas siir pour autant. Et il demeurait un amant
médiocre, selon Rosalie c’était le signe d’une intelligence
limitée. Il possédait un haut niveau d’intelligence sociale,
d’intelligence logico-mathématique, d’intelligence rhéto-
rique, mais I’intelligence sexuelle, non, il ne 1’avait pas.
Reste que sur plusieurs points, il était comme elle. L’éven-
tualité d’avoir un enfant I’horripilait. Sauf qu’elle ne voulait
pas d’enfant biologique, alors que Damien, apparemment,
ne voulait surtout pas d’enfant légal. Ce qui n’expliquait
pas pourquoi il n’avait pas simplement subi une vasecto-
mie... Tout a coup, elle comprit.

Damien avait 27 ans et n’avait pas d’enfant. Se faire
stériliser ne devait pas étre plus facile pour un homme de
27 ans que pour une femme de 18 ans. Elle s’était fait
répondre par les médecins d’attendre ses 30 ou ses 35 ans.
Probablement que Damien avait eu les mémes difficultés.
Mais elle, elle avait pu se rendre a 1’un de ces endroits dans
le monde ou, si on a suffisamment d’argent, les médecins
font tout ce qu’on leur demande. Damien, lui, n’avait pas
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le droit de quitter le pays depuis ses 19 ans. Elle savait qu’il
avait vécu quelques années de la vente de stupéfiants, avant
d’étre condamné a six mois de prison. Il le lui avait raconté
en la déshabillant, convaincu que 1’idée de coucher avec un
ex-détenu I’exciterait. Pour une fois, il avait vu juste. Rosalie
imaginait la téte que feraient son pére et Vanessa s’ils
apprenaient qu’elle se faisait baiser par un ancien voyou de
bas ¢tage, revendeur de drogues cheap, assez stupide pour
s’étre fait coincer. Apres, ils en avaient reparlé sérieusement,
Damien soutenait que c’était la vérité, que peu de gens
¢taient au courant, qu’il ne le confiait pas a n’importe qui.
11 semblait sincére. Bon, ¢’était peut-étre excitant, mais avec
un casier judiciaire, Damien ne pouvait pas voyager a son
aise. Donc pas de vasectomie hors des fronti¢res de ce Canada
ou les médecins veillent vaillamment a la préservation de
la fertilité de leurs jeunes patients.

L'espece humaine passera, comme ont passé
les dinosaures. Il ne restera méme pas de
nous ce qui reste aujourd ’hui de [’homme
du Neandertal.

JEAN ROSTAND

A D’extérieur du resto, Lou s’arréta un instant pour obser-
ver les filles a travers la fenétre, qui finissaient leurs cafés
mokas. Orianne et Rosalie sont si jeunes, pensa-t-elle en
détaillant leurs cheveux exagérément longs, 1’une d’un blond
tirant sur le blanc, I’autre d’un noir de jais. Huit années la
séparaient des deux filles... elle avait la sensation que c’était
bien davantage. Rosalie s’apergut qu’elle les regardait, elle
lui envoya la main, Orianne tourna la téte et sourit. Lou
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leur rendit leur salut puis s’¢loigna. Ce n’est peut-étre pas
seulement leur age, réfléchit-elle en marchant, il y a un
truc enfantin chez elles... Elles étaient comme protégées
par cette amitié fusionnelle propre a 1’adolescence et au
tout début de 1’age adulte. Un itinérant tendit sa main vers
elle pour lui quéter de I’argent, elle le dévisagea un peu
trop longtemps, puis baissa les yeux avec géne. Il avait un
tatouage en plein milieu du front, un ensemble de cercles
concentriques représentant une cible. Le dessin commengait
a la racine des cheveux et se terminait entre ses sourcils,
une horreur. A droite et a gauche de la cible, deux sym-
boles de yin-yang placés en symétrie. Quelle étrange com-
position. Elle releva les yeux, lui sourit d’un air désolé,
s’excusa de n’avoir pas d’argent sur elle, lui souhaita bonne
journée en mettant le plus de chaleur possible dans sa voix,
espérant, comme chaque fois qu’elle s’adressait a un sans-
abri, ne pas paraitre méprisante ou dégottée. Déja qu'une
expression de répulsion avait di filtrer sur son visage lors-
qu’elle avait remarqué ces trois hideux tatouages. Elle prit
une rue transversale en se demandant comment survivraient
ces personnes démunies, quand disparaitraient pour de bon
les générations plus dgées qui avaient conservé I’habitude
déclinante de trainer de 1’argent comptant. 2027... Les gens
de son dge ne s’encombraient pas de billets et de picces de
monnaie. Elle poussa la porte de la boutique, salua la cais-
siere, se dirigea vers la deuxiéme rangée, chercha le bleu
de cyan et le magenta parmi les tubes.

Une cible en plein milieu du front comme tatouage,
repensa Lou en faisant la file a la caisse. Et deux symboles
de yin-yang... Qu’est-ce que ce triptyque signifiait? Peut-
étre rien. Peut-Etre que c’était seulement des reliquats de
soirées ou trop de drogues avaient circulé et ou I’homme
avait fait n’importe quoi. Elle paya ses pigments, ressortit,
songea qu’elle allait repasser devant I’itinérant. Elle pour-
rait lui demander la signification de ses tatouages, leur
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histoire... Elle pourrait... mais elle ne le ferait pas, trop
génée d’aborder un étranger.

C’¢était quoi au juste, le yin-yang, a part un symbole
chinois kitchifié qu’on trouvait sur des breloques, boucles
d’oreille ou bracelets porte-bonheur, ou sur des tableaux de
mauvais golt agrémentant des centres de yoga... Lou ouvrit
Wikipédia, tapa les deux mots, parcourut le texte en diago-
nale tout en marchant. Le manuscrit de Mawangdui, le plus
ancien texte sur le yin-yang, datait du 2¢ siécle avant notre
ere... Il associait le yang, la moitié blanche, au masculin
et a une liste de choses connotant la vie et la domination :
le printemps, 1’été, le jour, les mariages et les naissances,
le supérieur, le maitre, la parole, la réussite. Le yin, moitié
noire a laquelle était associé le féminin, symbolisait I’en-
vers de ces éléments, sous le théme de la mort et de la
soumission : I’automne, I’hiver, la nuit, le deuil, I’inférieur,
I’¢éleve, le silence, la misére.

Le silence du c6té féminin et du coté masculin la parole,
réfléchit Lou en rangeant son téléphone. Toujours la méme
affaire... Elle passa devant le coin de rue ou elle avait vu
le sans-abri, il n’y était plus. Dommage, elle aurait aimé
revoir son tatouage. Quel pouvait étre le message derriere
une cible sur le front... Envie de mourir ? Attente de la mort?
Autocrucifixion symbolique? Fagon de crier au monde «je
suis 1a, j’existe » ? Provocation ? Un peu comme leur mou-
vement extinctionniste... Damien jouait trés bien son role,
jamais il ne laissait entendre que leur idée de stérilisation
universelle n’était que de la provocation, jamais il ne trahis-
sait que leur posture apparente cachait un message exacte-
ment contraire : prenez conscience de la valeur de la vie
avant qu’il soit trop tard, et faites tout ce que vous pouvez
pour la protéger. Attirer ’attention... Ils étaient comme la
cible sur le front de ’homme... Elle pourrait s’en inspirer
pour peindre un truc... une fresque de leur groupe extinc-
tionniste, tous les membres affublés d’une cible sur le front...
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en rose et bleu... Parce que depuis deux ans, elle ne pei-
gnait plus qu’avec des teintes de rose et de bleu, sauf dans ses
bonnes journées ou elle mélait les couleurs sur la toile pour
obtenir du violet. Dans ses bonnes journées, c¢’est-a-dire pas
treés souvent. Et si on mélangeait le noir et le blanc du yin-
yang, on obtenait du gris... U'Occident n’avait rien inventé
en genrant des couleurs. Ce sempiternel besoin d’opposer
les sexes... Elle repensa au sans-abri, savait-il quelles idées
il véhiculait sur son front? Sirement pas... Ca n’avait rien
d’exceptionnel, on le faisait tous, trimballer des symboles,
des mots, des gestes, dont on connaissait plus ou moins le
sens originel. Lart charrie la mémoire de I’histoire, leur répé-
tait un des professeurs qu’elle avait le plus appréciés durant
son bac. Mais I’art ne pouvait pas se passer de nous... Si
I’art charriait la mémoire de I’histoire, ¢c’est nous qui char-
riions 1’art d’une époque a I’autre. On était autant le véhi-
cule de I’art qu’il était le ndtre... Et un jour, on ne serait
plus la. On saccageait morceau par morceau notre habitat,
et lorsqu’on ’aurait rendu invivable, il n’y aurait nulle part
pour nous accueillir. Certains se racontaient qu’on finirait
par coloniser d’autres planétes. Quelle naiveté. Si ¢’était ca,
le plan de sauvetage, on se jetait tranquillement a la rue de
I'univers. Il n’y en avait pas, pour nous, d’«ailleurs».
Encore des pensées déprimantes, se reprocha Lou. C’était
plus fort qu’elle. Elle observa la rue achalandée devant
elle, puis ferma les yeux et visualisa une image des lieux
sans les étres humains. C’était une de ses tactiques, quand
le découragement la submergeait. Elle imaginait ce qui res-
terait si une apocalypse anéantissait 1’espéce humaine. Si
des cataclysmes venaient a bout du pire parasite de la pla-
nete... Ces visions la calmaient. La Terre soulagée des
humains, se libérant peu a peu de ce qu’on y aurait laissé.
Les monuments, les batiments, les ponts. Lart. Des arte-
facts innombrables. Des livres. Des inscriptions gravées.
Toutes ces traces de nos esprits incrustées dans la maticre.
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Ces miroirs de nos cerveaux. Ce legs de ’humain, qui dépé-
rirait & des vitesses variables. La nature recouvrirait ces
choses, s’en nourrirait, les décomposerait. Advenant que des
extraterrestres visitent la Terre dans des milliers d’années,
il ne resterait presque rien de notre passage. Peut-étre quel-
ques fossiles qu’ils exhumeraient et analyseraient. S’ils en
trouvaient assez pour reconstituer notre histoire, ils ne pour-
raient pas comprendre comment une espece aussi choyée
avait pu choisir de briiler sa maison.

A moins qu’aucune créature extraterrestre ne découvre
la Terre d’ici la mort du Soleil... Notre étoile avait déja
atteint la moitié de sa vie. Avant de mourir, le Soleil connai-
trait une inflation qui réchaufferait la Terre et ferait s’évapo-
rer les océans. Plus d’eau, plus de vie. La Terre deviendrait
un autre désert roulant dans I’univers, peu de chances que
des extraterrestres s’approchent pour étudier un caillou de
plus. Lou se souvint d’une phrase qu’elle avait lue récem-
ment. Les océans s’évaporeront comme un reste d’eau dans
une casserole oubliée sur le feu. Ce serait aussi notre sort.
Oubliés. Non, ce serait pire qu’étre oubliés... il n’y aurait
plus personne pour nous oublier.

La ou tout finit par l'ingurgitation de cerveau

Limpact de la balle avait éjecté le globe oculaire du crane
et I’ceil avait foncé droit vers elle, sans qu’elle puisse faire
un geste pour I’éviter, figée par 1’étonnement. Lceil ne
I’avait pourtant pas atteinte, se contentant de fendre 1’air a
coté de sa téte. Elle crut I’entendre siffler a ses oreilles. Par
une association inutile en cet instant fatal, Rosalie se rap-
pela qu’elle aurait pu étre sourde; le cas échéant, elle
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n’aurait rien entendu ou cru entendre siffler a son oreille.
Mais si elle avait ét¢ sourde, a quoi aurait ressemblé sa
vie? Son destin I’aurait-il menée ici, a ce symposium sur
les changements climatiques ? Ses amis auraient-ils été les
mémes ? N’ayant pas de réponse a ces questions, son cer-
veau ramena son attention sur le présent. Rosalie se demanda
si elle devait se retourner, ramasser le globe oculaire qui
avait voyagé pres de sa téte, trouver de la glace pour le
conserver jusqu’a I’arrivée des secours. Son regard tomba
sur I’autre ceil d’Orianne, demeuré en place a gauche de
I’orbite vide, et elle dut se rendre a 1’évidence : son amie
¢tait morte.

Tout s’était passé en une seconde. La deuxieme balle
atteignit Lou en pleine poitrine. Le policier avait visé nerveu-
sement la jambe, avait toutefois tiré un peu plus haut, et
Lou, en tentant de s’esquiver, avait trébuché, leurs deux
mouvements ratés faisant se rencontrer une aorte thora-
cique ascendante et une balle de plomb fuselée qui, bien
fichée, pouvait terrasser n’importe quel étre humain. Elle
s’affala avec surprise, secouée de convulsions sous le regard
médusé de Rosalie et, selon cette étrange expression, elle
rendit I’ame. A ce moment, Xavier eut dans ce monde le
méme nombre d’enfants que Raphaélle. Deux : Chanel et
Noé. Il n’en saurait jamais rien, mais ce fils qu’il avait eu
contre sa volonté a 19 ans, qui avait traversé une adoles-
cence difficile, avait exigé qu’on lui sectionne le pénis, et
avait été aussi malheureuse en femme qu’en homme, venait
de mourir pour quelques pots de peinture, quatre kilos de
confettis et un mégaphone. Ou, au gré des points de vue,
pour la noble cause de défendre la survie de la planete
bleue, peut-étre le seul astre errant de ’univers a abriter
I’intelligence.

En effet, en inspectant les sacs transportés par les
rebelles, le policier de I’escouade antiterrorisme inventoria
des gallons de peinture — ils avaient eu I’intention d’en
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asperger le mur derriere la scéne ou se tiendraient les confé-
rences pour, selon le plan de Lou, faire un dripping de
peinture biodégradable —, des confettis — ils prévoyaient
de les lancer sur les spécialistes venus débattre de 1’avenir de
I'unique habitat connu pour I’espéce humaine — et un
mégaphone — Rosalie devait lire, ou essayer de lire avant
d’étre interrompue, le manifeste rédigé par Damien qui, dans
le confort de son salon, ignorait a I’heure actuelle qu’il ne
reverrait jamais Lou et Orianne, tout comme il ignorait
qu’il ne reverrait pas de sitot Rosalie qui, malgré sa force
de caracteére, passerait plusieurs mois a se remettre de son
choc post-traumatique, brisée d’avoir perdu son amie d’en-
fance et fuckfriend, jusqu’a ce que, dans un regain de vie,
elle se dise que bof, ces affaires-la arrivent, et qu’elle débarque
chez ce gourou en mal d’attention pour reprendre leurs
¢bats unilatéralement satisfaisants.

Le policier détacha les menottes de Rosalie et I’abandonna
dans la cellule. Elle se laissa choir au sol, paralysée par la
torpeur. Aprés quelques minutes, elle ressentit un picote-
ment a la téte. Elle s’apergut que ses cheveux étaient humides,
devina au toucher visqueux qu’il s’agissait de sang, sup-
posa qu’elle avait été blessée a son insu.

En palpant ses cheveux, elle découvrit une petite masse,
la dégagea et I’examina. Elle reconnut un morceau de cer-
veau. Le cerveau d’Orianne. L'ceil avait sifflé prés de son
oreille, elle devait avoir recu du cerveau en méme temps.
Elle le pressa entre ses doigts, il était froid. Sans réfiéchir,
elle le porta a sa bouche et le déposa sur sa langue.

Le cerveau humain, cet organe trop volumineux qui
risque de déchirer le périnée des femmes lors de 1’accou-
chement, qui aurait besoin de 21 mois de croissance intra-
utérine pour atteindre la maturité de celui des primates a
la naissance, qui nous envoie des messages inappropriés
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parce que dernierement les choses ont évolué¢ beaucoup trop
vite, qui permet a des joueuses et a des joueurs d’échecs
de mener plusieurs parties simultanément sans méme
regarder un échiquier, qui produit un cocktail d’hormones
despotiques pour nous faire tomber amoureux, qui possede
peut-€tre quelque part au milieu de ses neurones une zone
de la jalousie si compliquée a gérer en ce 21° siecle au
miroitement des désirs infinis, le cerveau humain, cette
anomalie qui provoquera peut-&tre la ruine de la planete a
cause de notre incapacité a équilibrer ingéniositeé, convoi-
tise et finitude des ressources, le cerveau humain, Rosalie,
en le mastiquant, trouva qu’il n’avait pas de gout. Elle
I’avala.
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2015 - Un barman montréalais ayant fait voeu de chasteté
s’intéresse malgré lui a une cliente qui s'appelle tantdét Oscara,
tantoét Fanny ou Cléopatre.

1999 - Sous la pluie de bonbons d’'une pifata, un adolescent
tombe amoureux de sa tante.

1899 - Au nord des Etats-Unis, dans un village reculé, un
pasteur récite a ses fidéles des passages salaces de la Bible.
2027 - Trois jeunes femmes se moquent en secret du gourou
de leur groupe extinctionniste.

Quelque chose ne colle pas, n'a jamais collé dans le rapport
entre sexe, amour et procréation. Des générations de person-
nages, coincés par les normes sociales, testent tour a tour les
limites de la décence. Mais entre le tabou et l'acceptable, la
frontiére n'est pas aussi claire qu'on aimerait le croire. Pas plus
gu’entre la vérité et le mensonge...

La trajectoire des confettis dépeint un monde en dripping :
gouttes de peinture et confettis tombés au hasard s’assemblent
en un tableau chamarré. Entreprise vaste et captivante, ce livre
déchiquette le grand cliché des romans d’amour, ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d'enfants.

Marie-Eve Thuot vit & Montréal. La trajectoire des confettis est
son premier livre.
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