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À ma mère





Sur le plan technique, la possibilité de récupérer 
des œufs sur des bébés avortés reste envisageable : 
on pourrait ainsi faire naître des enfants dont la 
mère biologique n’aurait jamais vécu.

Hervé Kempf
La révolution biolithique 

Nous sommes en train de faire cette guerre contre 
les curés pour avoir le droit de se marier avec sa 
propre mère. 

Gabriel García Márquez
Cent ans de solitude
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Chez Hélie – janvier 2015

Là où tout commence par l’ingurgitation 
de cerveaux

—  Je prendrais trois cerveaux.
Xavier eut un doute. Il se répéta la commande, trois cer

veaux, incertain de la procédure. La fille glissa vers lui une 
carte bancaire, ses ongles étaient vernis de bleu, ils bril-
lèrent sous la lumière phosphorescente.

—  On n’accepte que l’argent comptant.
Elle déposa sur le comptoir un sac à motifs de fleurs 

scintillant. Tandis qu’elle y fouillait, les fleurs changeaient 
de couleurs. Trois cerveaux, se redit Xavier. Le sien était 
vide. Quelle heure était-il ? Au moins la fille était seule.

—  C’est suffisant ?
En baissant les yeux sur le billet de vingt dollars qu’elle 

lui tendait, il remarqua un tatouage sur le dos de sa main. Il 
n’arrivait pas à distinguer ce qui était représenté, la manche 
de son chandail en cachait la moitié.

—  Oui.
Il sélectionna avec hésitation trois bouteilles, pas trop 

sûr que la vodka soit l’alcool de base. Ce soir, il était seul 
à travailler au bar.

—  Des gens vont venir vous rejoindre ?
Dès qu’il l’eut formulée, il regretta sa question. Le moins 

possible leur parler. 2 h 45, nota-t-il en alignant les trois 
verres. Le bar fermait dans quinze minutes. À part la fille, il 
n’y avait déjà plus de clients. La perspective que plusieurs 
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personnes déboulent à cette heure l’embêtait, il préférait 
savoir à quoi s’attendre. 

—  Vous les faites avec de la vodka ?
—  Vous avez raison, j’ai pris la mauvaise bouteille… 
Il considéra les tablettes derrière lui, indécis. 
—  Le schnaps est sur la droite, lui indiqua la cliente.
Du schnaps aux pêches, voilà. Xavier revint en face d’elle 

et chavira la bouteille au-dessus des verres. Du coin de 
l’œil, il la surveillait, curieux d’apercevoir son tatouage. 
Elle remonta sa main tatouée vers son oreille, ajusta une 
mèche de ses cheveux rouge vif, puis se mit à tâter une 
touffe de plumes arc-en-ciel agrafée à son chandail.

—  Pourquoi vous m’avez demandé si des gens vont 
venir me rejoindre ?

Xavier avait cru qu’elle avait oublié sa question. Il prit 
un air encore plus indifférent.

—  Trois cerveaux… à trois heures moins quart…
Il reposa le schnaps et déboucha le Baileys. La fille conti-

nuait de caresser les plumes de sa broche. En la regardant, 
Xavier se remémora le jour où il avait assisté au tatouage 
de points sur les mains de trois prisonniers.

—  Il y en a un pour vous.
—  Pour moi ? 
La liqueur lactée plongea dans l’alcool cristallin sans 

s’y mêler. Depuis deux ans, Xavier s’était fait payer bien 
des verres, mais un cerveau, c’était une première. Il s’ef-
força de lui sourire, refoulant une grimace, et échangea la 
bouteille de Baileys contre celle de grenadine.

—  Vous n’aimez pas les cerveaux ?
—  C’est ce qu’on va voir.
La grenadine s’enfonça à son tour dans le premier verre, 

sans non plus se mêler aux alcools.
—  Vous n’en avez jamais bu ?
Pour juger du résultat, Xavier se baissa, les yeux à la 

hauteur du comptoir. Dans les trois verres, le Baileys avait 
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coagulé en une boule informe autour de laquelle s’entortil-
lait un fil rouge. De la masse cérébrale saignante flottant 
dans du formol, pensa-t-il. Il ne se souvenait pas d’avoir 
composé cette recette plus d’une ou deux fois. Personne ne 
commandait plus de cerveaux.

—  Jamais jusqu’à maintenant.
—  C’est assez sucré, vous allez voir. Vous aimez les 

trucs sucrés ?
—  Pas particulièrement.
Réussi, estima-t-il, quoiqu’on dirait des fœtus plutôt que 

des cerveaux. La fille en prit un. Sa main passa à quelques 
centimètres de ses yeux sans qu’il puisse identifier son 
tatouage. 

—  Vous trouvez ça ressemblant ? lui demanda Xavier.
—  À un cerveau ? Non.
Elle attendit qu’il prenne un des verres restants. Il hésita 

entre les deux. Le grumeau de Baileys dans celui de droite 
lui évoquait la forme d’un escargot, et celui de gauche, les 
motifs psychédéliques du papier peint que Charlie avait 
créé pour lui et qui tapissait un mur de sa chambre. Mais 
plus que tout, des fœtus. Un peu glauque. 

—  Vous trouvez que je les ai ratés ? 
—  Non, vous les avez pas ratés. Ça ne ressemble jamais 

à des cerveaux. En fait, on dirait des embryons.
Il se décida pour celui de gauche en s’interrogeant sur 

la différence entre fœtus et embryon, puis leva son verre, 
la boule de Baileys se scinda en deux. Des jumeaux, se dit 
Xavier. La fille l’imita. 

—  À Ulrique-Éléonore, reine de Suède.
Elle avala son cerveau d’un trait. Xavier enregistra le 

nom sans comprendre. Il ne saisit le sens de ses paroles qu’au 
moment où une gorgée pâteuse envahissait sa bouche, et 
faillit s’étouffer. La texture était horrible, le goût sucré lui 
piqua la langue. Il n’en avait bu que la moitié.

—  Et puis ? Sucré, hein ?
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Sans délai, elle s’empara du dernier verre, renversa la 
tête, l’alcool disparut. A-t-elle réellement porté un toast à 
une reine de Suède ? s’étonna Xavier. La Suède… Il tenta 
de repousser les pénibles souvenirs qui affluaient.

—  T’aimes pas ? Les gars disent souvent que les bois-
sons sucrées sont des alcools de filles. Ils disent ça avec un 
peu de mépris, en souriant, ah ça c’est un truc de filles, ça 
c’est pour les filles.

Elle reposa son verre. Xavier s’aperçut qu’elle recou-
vrait délibérément ses mains de ses manches. Impossible 
de voir son tatouage. Avait-elle froid ? Il tourna la tête vers 
les fenêtres, dehors les flocons tombaient dru. Trois heures 
approchaient, il pourrait fermer bientôt. Rentrer chez lui. 
Dormir, enfin. 

—  Juste bon pour les filles… Et toujours dit avec mépris. 
Pourtant, les hommes n’arrivent jamais à boire autant quand 
c’est très sucré.

Le shooter à moitié plein était encore dans la main de 
Xavier. La fille se pencha vers lui, il la laissa le lui enlever. 
Elle avait évité que leurs doigts se frôlent. Tant mieux. 

—  Les hommes considèrent le fait de tenir l’alcool 
comme un signe de virilité. Tu connais les centurions ? 

—  Pas vraiment. 
—  Non, laissons faire les centurions. J’ai un meilleur 

exemple, c’est un truc que je fais de temps en temps quand 
je sors. 

Xavier s’avisa qu’elle avait commencé à le tutoyer, il 
devrait redoubler d’efforts pour rester distant.

—  Je m’assois au comptoir, continuait la fille, et j’en-
tame une conversation avec un client. À un moment donné, 
je lui raconte que la veille, un gars, dans ce même bar, m’a 
proposé un défi : celui de nous deux qui buvait le plus de 
shooters en vingt minutes payait nos consommations. Je 
raconte que le gars de la veille était sûr de gagner, qu’il se 
vantait d’être un buveur invétéré, qu’il prétendait que les 
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femmes tolèrent mal l’alcool. Le gars qui m’écoute veut 
savoir comment ça s’est fini, je réponds que j’ai gagné. 

Elle tenait toujours le verre que Xavier n’avait pas 
terminé, examinant son contenu en parlant. 

—  Chaque fois, c’est pareil. Le gars à qui je raconte l’his
toire se met à rire. Il se moque du gars de la veille et il assure 
qu’à sa place, il aurait gagné. J’émets des doutes. Il pro-
pose qu’on essaie. Je fais semblant d’hésiter, il insiste. Je 
finis par accepter, à condition que ce soit moi qui choisisse 
quelle sorte de shooters on boit. Puis je commande ce qu’il 
y a de plus sucré. Généralement, des cerveaux.

La fille remua sur son tabouret et les paillettes roses de 
son chandail miroitèrent. Elle doit avoir plusieurs autres 
tatouages, songea Xavier en l’observant, habituellement on 
ne se fait pas tatouer la main en premier.

—  Tu devines la suite ? 
D’un coup sec, elle fit tournoyer le verre sur le comp-

toir comme une toupie, le simulacre de cerveau en Baileys 
s’évanouit dans le schnaps. L’image de son corps nu par-
semé de tatouages se formait dans l’esprit de Xavier. Cette 
vision le mit mal à l’aise, il la chassa en se concentrant sur 
le goût sucré qui persistait sur sa langue.

—  Eh oui, conclut la fille. Je gagne. 
La porte d’entrée s’ouvrit. Un homme entra, il titubait, 

les joues rougies par le froid et l’alcool. Ses cheveux étaient 
couverts de neige qui fondit sur-le-champ, ils passèrent du 
blanc au noir, comme s’il avait rajeuni de dix ans en une 
seconde. Xavier se rappela son impression étrange quand, 
cinq ans plus tôt, travaillant comme plâtrier, il rentrait le 
soir les cheveux grisonnants à cause de la poussière qu’il 
avait fait jaillir des murs toute la journée. Il n’avait jamais 
pu s’habituer à contempler son reflet vieilli dans le miroir 
de la salle de bains, avant que le jet de la douche le débar-
rasse du mirage des années en trop.

—  Je peux emprunter vos toilettes ? demanda l’homme.
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D’un signe de tête, Xavier lui désigna une porte au 
fond. La fille sortit un billet de son porte-monnaie. 

—  Trois autres.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge en débouchant le 

schnaps. 
—  Il est presque trois heures.
—  Tu vas en prendre un au complet, cette fois ?
La fille lui souriait. Elle est jolie, s’avoua Xavier à regret. 

Il repensa à son histoire de concours. 
—  C’est vraiment sucré… Pour un homme… 
—  Je peux te demander ton nom ?
Il répondit à contrecœur, il détestait fraterniser avec les 

clientes. Comme il n’enchaînait pas par l’habituel « Et toi ? », 
la fille prit les devants. 

—  Moi, c’est Fanny. 
À ce nom, Xavier tressaillit. Après la Suède, Fanny. Ce 

n’était pas son soir, le hasard s’acharnait à remuer ses sou-
venirs. Il s’appliqua à sa tâche avec plus d’attention, espé-
rant empêcher sa mémoire de s’emballer.

—  Cet apaisement qu’on ressent après les premiers 
verres, quelle merveille.

—  Vous n’aviez rien bu avant ?
Encore une fois, il se blâma pour sa question et se répéta 

sa devise : le moins possible leur parler. Il fut sauvé par le 
bruit d’un claquement de porte. L’homme titubant s’appro-
cha du comptoir, s’assit sur un tabouret à côté de la fille.

—  Vous prendrez un verre avec nous ?
Elle l’avait offert sans se tourner vers lui, attentive au 

ballet des bouteilles qui se renversaient et se redressaient 
sous les gestes de Xavier.

—  Qu’est-ce qu’on boit ?
La voix de l’homme était nasillarde, trop aiguë pour sa 

corpulence. 
—  Des cerveaux.
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—  Ah ouais ? Des Bloody Brains ? Ça se fait encore ?
—  Tout se fait. Il suffit de demander. 
Elle avait répondu en dévisageant Xavier. Il baissa les 

yeux avec gêne et distribua deux des shooters. Le nom de 
Fanny résonnait dans sa tête, ravivant une époque de sa vie 
qu’il préférait oublier.

—  On boit à quoi ? marmonna l’homme. 
Un son de cloche synthétique retentit par-dessus la 

musique. Trois heures. Sans enthousiasme, Xavier leva son 
verre avec eux. Tous trois restèrent un instant les bras en 
suspens, puis la fille fit tinter son shooter sur ceux de l’homme 
et de Xavier. La manche de son chandail se retira jusqu’au 
poignet.

—  À Mel B. Dumais, lâcha-t-elle avant d’engloutir son 
cerveau.

L’homme en fit autant et ils reposèrent leurs verres 
devant Xavier, qui n’avait toujours pas réussi à voir le 
tatouage. Un oiseau peut-être. Et un autre toast inattendu. 
Il avala l’alcool, cette fois sans surprise.

—  Mel B. Dumais, la femme qui est morte hier ? dit 
l’homme d’une voix pâteuse. C’était une féministe, hein ? 
J’ai lu ça dans le journal. C’est ben plate comme histoire… 
Y’en a beaucoup aujourd’hui, des féministes. Ah c’est sûr 
qu’y en faut, mais des fois, je trouve que…

—  Vous savez pourquoi on trinque avant de boire ? coupa 
la fille.

—  Ben… ça doit être pour… hum… 
—  Ça nous vient du Moyen Âge. À l’époque, les meur

tres par empoisonnement étaient fréquents. Par mesure de 
précaution, avant de boire, les gens portaient un toast en 
entrechoquant leurs verres assez fort pour que le contenu 
gicle de l’un à l’autre. Comme ça, tout le monde était à risque 
de boire ce qu’il y avait dans le verre des autres. C’était 
passablement dissuasif. Aujourd’hui, on ne se méfie plus, 
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on trinque doucement, on veut pas briser la vaisselle. On 
ne connaît plus le sens du geste. Mais bon, de nos jours, il 
y a des façons plus créatives d’éliminer ses ennemis.

—  Ah… Jamais entendu ça. En tout cas, merci pour le 
shooter. C’est quoi ton p’tit nom ?

—  Oscara. 
Xavier lui lança un regard perplexe en entendant ce 

nouveau nom, se sentit soulagé qu’elle ne s’appelle pas 
Fanny, puis se demanda qu’est-ce que ça pouvait bien lui 
faire, son nom.

—  C’est quoi ça, comme nom ? poursuivait l’homme.
—  Suédois.
—  Il est trois heures, leur signala Xavier, excédé par 

cette énième coïncidence.
À ces mots, l’homme se leva, boutonna son manteau en 

grommelant. La fille salua Xavier et se dirigea vers la sor-
tie, il la suivit des yeux. Quelques flocons s’engouffrèrent 
à l’intérieur lorsqu’elle ouvrit la porte. L’homme, marchant 
d’un pas déséquilibré, sortit à son tour. 

Xavier demeura un moment les yeux rivés sur les verres 
vides. Ce format m’a toujours évoqué des verres pour 
enfants, songea-t-il, incapable de refouler les souvenirs de 
Fanny qui lui revenaient en tête. Il détourna le regard vers 
les trois bouteilles. Blanc crème, rouge, limpide. Des cer-
veaux. Ça se fait encore ? avait demandé l’homme. Lui-même 
s’était dit que personne ne buvait plus ça. Quand avait-il servi 
ce shooter la dernière fois ? Un an peut-être. Il s’en souvenait 
maintenant, une fille et un gars, au début de la vingtaine, 
qui s’étaient amusés à commander ce genre de consomma-
tions insolites pendant toute une soirée. Bazooka, Orgasm, 
Bloody Brain, Kalachnikov, Blow Job. Les cerveaux, il ne 
savait pas les faire. La propriétaire de Chez Hélie s’en était 
chargée en lui expliquant comment procéder, le schnaps 
aux pêches en premier, le Baileys tout doucement, un filet 
de grenadine. Tu auras oublié la prochaine fois, avait prédit 
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Sandra, c’est rare qu’on s’en fasse commander, personne 
ne boit plus ça. C’était ses mots à elle aussi, à peu près. 
Personne ne boit plus ça… Le jeune couple avait fini la soi
rée dans un état lamentable, le père du gars était venu les 
chercher, aucun taxi ne voulait d’eux. Il avait dû patienter 
jusqu’à son arrivée à quatre heures du matin. C’était la pire 
vague de froid de l’année, laisser les deux jeunes attendre 
dehors dans un tel état d’ébriété était impensable. Juste au 
moment où le père poussait la porte du bar, le gars avait vomi 
sur le comptoir, sa blonde s’était esclaffée. Tandis que le père 
peinait à vêtir son fils de son manteau, elle avait enroulé 
son foulard violet autour du cou de Xavier en riant, avant de 
lui enfoncer sur la tête son chapeau assorti en fausse four-
rure. Un gardien d’enfants de 20 ans et une poupée grandeur 
nature, voilà mon rôle, avait-il pensé.

En coupant l’eau du robinet une fois les verres rincés, 
il réalisa qu’il n’avait pas éteint la musique comme il le fai
sait d’ordinaire après le départ des derniers clients. Il le fit, 
le silence envahit le bar. Il jeta un œil dehors. La neige tom-
bait toujours avec régularité. Sans émotion, se dit Xavier. 
Elle ne tombait pas violemment ni de façon féerique. Elle 
tombe, tout simplement. Pas de métaphore. Mais les flo
cons étincelaient sous l’éclairage rose de la devanture, et 
ils lui rappelaient les paillettes disséminées sur le chandail de 
la fille. Mon cerveau rapproche les deux images, réfléchit-
il, est-ce qu’on appelle ça une métaphore aussi ? Depuis des 
mois, il s’apercevait qu’il était quasiment impossible de par-
ler de manière neutre. Avec les clients, les clientes surtout, 
c’est ce qu’il tentait, d’être neutre, mais celles qui désiraient 
entendre des doubles sens ou des allusions en trouvaient, 
elles déformaient ses propos, souriaient, il s’empêtrait, la 
barrière qu’il s’escrimait à mettre entre elles et lui s’envo-
lait. Probablement qu’il n’était pas fait pour être barman. 
Les deux autres employés de Chez Hélie n’avaient pas ce 
problème. On ne les attendait pas dehors à la fermeture pour 
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leur proposer d’aller terminer la soirée ailleurs. Matis savait 
les tenir à distance, quitte à être impoli. Jean-Sébastien les 
draguait toutes, en choisissait une presque chaque fois, et 
c’est assise sur un des tabourets en sirotant un dernier verre 
que l’élue de la soirée attendait qu’il finisse de travailler. 
Seul lui ne savait pas gérer.

Il sortit de derrière son comptoir pour aller chercher la 
serpillière. En revenant, ses yeux tombèrent sur un tabouret. 
Une chose blanche illuminée par les black lights y reposait, 
tranchant sur les éléments sombres environnants. Celui où 
la fille s’était assise. Fanny ou Oscara… Pourquoi avait-elle 
menti ? Et à qui, à lui ou à l’homme ? Peut-être aux deux. 
Il ramassa l’objet. Un foulard. D’un côté, il était blanc. Au 
revers, des couleurs criardes constellées de paillettes dorées. 
Encore des paillettes… De sa main libre, il remit les tabou-
rets en ordre, dans son autre main les paillettes lui piquaient 
les doigts. La politique de l’endroit était de conserver les 
objets perdus dix jours. Xavier constata qu’il n’avait aucune 
idée de comment Sandra se débarrassait des objets non 
réclamés.

Voulant nettoyer le sol, il alluma les néons. L’ambiance 
du bar se métamorphosa, tout sembla sale, usé. La lumière 
crue intensifia son agitation. Pourquoi était-il si troublé ? Elle 
avait porté un toast à une reine de Suède et à Mel B. 
Dumais. Même sans son aversion pour la Suède, il y avait 
de quoi sourciller. À cette coïncidence s’ajoutait qu’un de 
ses deux prénoms soit Fanny…

Et ce tatouage qu’il n’avait pas réussi à voir. Violaine 
aussi en avait un sur la main. Elle lui avait dit que c’était 
son huitième ou neuvième, il n’était pas trop sûr, les autres 
n’étaient pas visibles, et même celui sur sa main, c’était à 
peine quelques lignes discrètes. Qu’est-ce que ça représentait 
déjà… Un hiéroglyphe… ou un symbole chinois… Pourtant, 
il l’avait souvent regardé, perdu dans ses pensées qui le rame-
naient quinze ans en arrière. Mais ce n’était pas vraiment 
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le tatouage de Violaine qu’il voyait en fixant sa main, c’était 
une autre image qui s’imposait derrière ses yeux, celle des 
cinq points en quinconce que portent certains prisonniers 
entre le pouce et l’index. On lui avait expliqué à l’époque 
la signification de ce tatouage, quatre points pour les quatre 
murs de la prison, un cinquième au centre figurant le détenu. 
Vieux souvenir… 

Au sol, tandis qu’il passait la serpillière, les franges se 
contractaient en boucles onduleuses, puis se raidissaient. 
Comme des cheveux qu’on frise et défrise, se dit Xavier. 
La fille avait les cheveux un peu bouclés, et rouge vif. Longs, 
d’aspect emmêlé. Une autre métaphore, remarqua-t-il avec 
découragement.

Tout fut vite rangé, seuls une trentaine de clients s’étaient 
aventurés au bar à cause de la tempête de neige, un soir de 
semaine en plus. Si la fille n’était pas passée, il aurait pu 
fermer un peu d’avance. Il n’aurait pas cette sensation de 
sucré qui persistait sur sa langue. Et il n’aurait pas entendu 
son anecdote où elle défiait les hommes de boire. C’était 
sans doute une histoire inventée, il s’était accoutumé depuis 
deux ans à entendre les gens débiter des bobards sous 
l’emprise de l’alcool. À quand remontait la dernière fois où 
il avait bu avec plaisir ? Aucune idée. Pour lui, maintenant, 
l’alcool était synonyme d’hommes en sueur aux paroles 
confuses, de filles aux yeux vides, avachies à leur table en 
fin de soirée, de gars cherchant sans raison la bagarre, de 
femmes qui essayaient de le séduire, lui proposant d’aller 
chez lui à la fermeture, ou lui chez elles, ou bien à tel motel, 
ou même dans les toilettes, tout de suite. Des hommes aussi 
lui faisaient des avances, sans plus de retenue. Il en riait 
avec Matis et Jean-Sébastien, de ces flirteurs et flirteuses 
avinés, mais en réalité ça ne l’amusait pas. 

Une fois, le lendemain d’une soirée où il avait éconduit 
une jeune fille particulièrement insistante qui l’avait attendu 
après la fermeture et l’avait suivi jusque chez lui en jacassant, 
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Xavier s’en était ouvert à Sandra. Sa patronne l’avait écouté 
sans expression pendant qu’il rapportait comment il n’avait 
pas voulu rentrer chez lui, de peur que la fille ne note son 
adresse, comment il avait tourné en rond une dizaine de 
minutes, ne sachant de quelle façon la semer, comment il 
lui avait finalement donné un faux numéro pour s’en libé-
rer, et comment aujourd’hui il détestait imaginer qu’elle 
reviendrait lui reprocher son leurre. Elle n’avait pas 20 ans, 
avait-il ajouté avec lassitude. Sandra était restée silen-
cieuse, et Xavier avait lu sur son visage qu’elle était 
embarrassée. Embarrassée que son employé de 35 ans et  
de 6 pieds 5 ne sache pas repousser des quasi-adolescentes 
enivrées, ou ne profite simplement pas de l’occasion de 
temps à autre.

Bien sûr, elle n’avait rien dit de tel. Lorsqu’elle lui avait 
répondu, Sandra avait plutôt insisté sur l’importance de déve-
lopper des tactiques d’évitement, de mettre une distance, 
mais poliment, il fallait quand même ménager les clientes. 
Elle lui avait recommandé de leur mentionner rapidement 
une blonde fictive, sorte d’épouvantail censé les repousser. 
Mais elles n’en ont rien à faire ! avait essayé de lui expli-
quer Xavier. Ce n’était pas tout à fait juste, certaines le 
laissaient tranquille après qu’il leur eut parlé de cette 
blonde fabuleuse qu’il adorait, sans qu’elles comprennent 
qu’il employait le mot « fabuleuse » au sens de « qui tient 
de la fable ». Reste que beaucoup ne se laissaient pas 
démonter. Souvent, il se demandait comment elles auraient 
réagi si elles avaient appris la vérité gênante qui estampait 
son passé. Ou enfin, la fausse vérité. Peut-être que cela ne 
les aurait même pas rebutées. Pour finir, Sandra lui avait 
suggéré d’imiter Matis. Il en était incapable.

Xavier ouvrit le tiroir où on gardait les objets perdus. 
Il y avait une mitaine, deux chandails et un soutien-gorge. 
Une odeur de vomissure lui monta au nez. Instinctivement, 
il se couvrit le nez du foulard, et un parfum de noix de coco 



camoufla le relent. À moins qu’il ne sente l’ananas… L’effluve 
avait une essence tropicale qui ne cadrait pas avec la tris-
tesse du bar vide sous son éclairage cru, ni avec la grisaille 
que Xavier savait l’attendre au-dehors. Noix de coco, décida-
t-il après s’être concentré sur la senteur du foulard. Il hésita 
à le ranger parmi les vêtements contaminés du tiroir. Il 
faudrait un sac en plastique pour l’emballer et lui épargner 
le contact avec ces souvenirs de soirées mal terminées.

Il fit le tour de l’arrière-boutique, n’en trouva pas. 3 h 35. 
L’envie d’être étendu sur son lit s’accentua. Il rouvrit le 
tiroir des objets perdus, l’émanation lui souleva le cœur. 
Dormir. Il secoua le foulard, ses paillettes chatoyèrent, l’une 
d’elles se détacha et virevolta à ses pieds. La laine était 
soyeuse, au contraire des paillettes. Se résignant, il roula  
le foulard et le mit dans son sac. Il le rapporterait au bar le 
lendemain, protégé par un sac en plastique.

En marchant dans la rue, il apprécia la blancheur scin-
tillante dont la neige avait drapé Montréal. Les voitures étaient 
ensevelies, demain matin leurs propriétaires pesteraient en 
les déneigeant avant de filer au travail, pendant ce temps il 
dormirait au chaud, mais d’un sommeil troublé par la lumière 
qui filtrerait malgré ses rideaux noirs. Son cerveau déclen-
cherait le signal du réveil, il peinerait à se rendormir. Non, 
il ne pourrait pas être barman encore très longtemps. 
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Alice

Il faut d’abord siphonner le cerveau

1984
Alice avait 28 ans quand son mari lui confessa qu’il la 
trompait depuis des mois. C’était un jour de canicule, et par 
la fenêtre elle surveillait ses deux fils, excédée de voir 
l’aîné s’amuser à bombarder de sauterelles le cadet qui, sans 
se défendre, se recroquevillait sur l’herbe. Elle ne tourna 
même pas la tête vers Matthew.

—  Mais… je suis enceinte.
Aussitôt prononcée, sa réponse lui sembla absurde. Elle 

aurait dû l’insulter, lui ordonner de partir, le gifler, fondre 
en larmes. N’importe quoi sauf se contenter de lui rappeler 
calmement sa grossesse. Ne trouvant rien de mieux à dire, 
elle répéta tout de même sa phrase, formule magique qui 
n’aurait pas opéré du premier coup.

—  Je suis enceinte.
—  Elle aussi.
Tiens, pensa Alice, ça, je ne m’y attendais pas. Dehors, 

l’aîné sauta  par-dessus la boule vulnérable que formait son 
frère, puis jeta un œil vers la maison, soudain inquiet que 
sa mère l’ait vu.

—  Ça dure depuis combien de temps ?
—  Cinq mois.
—  Depuis combien de temps tu sais que… qu’elle 

aussi ?
—  J’aurais dû te le dire plus tôt…
—  Combien ?



26

—  Je l’ai appris il y a deux mois. 
—  Avant ou après moi ?
—  Le même jour. Elle me l’a dit le matin et toi le soir. 
Qu’est-ce que ces informations apportaient ? Il lui fallait 

un portrait de la situation. L’image d’un tableau de Jackson 
Pollock apparut à l’esprit d’Alice. C’était ça, le portrait, un 
chaos de lignes dégoulinantes lancées au hasard. Elle prit 
un ton impatient.

—  On fait quoi ?
—  Rien. 
—  Comment, rien ?
—  Je veux rien changer… 
—  C’est impossible.
—  Pourquoi ? C’est comme ça depuis cinq mois… Tu 

trouvais que j’avais changé ? Que je vous négligeais ?
Des couleurs projetées à tout hasard, sans plan précis, 

sans harmonie. Les dernières années avaient cette forme. 
Comment se faisait-il qu’elle soit enceinte une troisième fois 
en sept ans ? Avait-elle choisi ça ? Désiré un autre enfant ? 
Non, c’était arrivé « par hasard ». 

—  Réponds-moi… Trouvais-tu que je vous négligeais, 
depuis cinq mois ? Te doutais-tu de quelque chose ?

—  Non. 
C’était la vérité. Et la vérité lui parut bizarre, pas digne de 

la situation. Elle songeait toujours aux tableaux de Pollock, 
aux coulures de peinture aléatoires. Ses fils s’approchèrent 
de la porte vitrée, elle leur fit signe de rester à l’extérieur, 
en levant le bras elle sentit le bébé remuer dans son ventre. 
Une famille en dripping. 

—  On pourrait au moins en discuter, risqua Matthew. 
Pourquoi ça ne marcherait pas ?

—  Et elle ?
—  Je lui ai dit la même chose. Rien n’a besoin de 

changer.
—  Tu sais que l’avortement est impossible à 21 semaines ?
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—  Il n’est pas question de ça…
En fait, il n’était pas impossible, mais nettement plus 

compliqué qu’au cours des premières semaines de gestation. 
Comme l’apprit Alice, à 21 semaines, le fœtus ne pouvait 
plus être délogé à l’aide d’un tube à succion ; la dureté et 
le volume des os crâniens nécessitaient d’abord de broyer 
la tête. Le médecin devait insérer des forceps dans l’utérus, 
saisir le fœtus vivant et l’extraire des pieds au cou, tout en 
maintenant la tête à l’intérieur. Il perforait ensuite le crâne 
et, par l’ouverture, procédait au siphonnage du cerveau. 
Une fois vidée, la boîte crânienne se désintégrait. On ter-
minait en retirant les résidus de l’opération, dont la tête en 
bouillie qui, si elle n’avait été pulvérisée à ce stade de la gros-
sesse, aurait possiblement déchiré le périnée de la femme 
lors de l’accouchement ; chez les mammifères, il est carac-
téristique du genre humain de naître avec un cerveau sur-
développé et difficile à expulser, dont l’ampleur n’empêchera 
toutefois pas l’enfant de mettre près de deux décennies à 
être autonome vis-à-vis de ses parents. Et encore.

Accroissement exponentiel des êtres humains
et infini du papier peint

2015
Charlie avait encombré la table de la salle à manger de 
dessins, et des cercles de café salissaient le seul périmètre 
dégagé. Renonçant à se faire une place, Zack se rabattit sur 
le sofa, son ordinateur portable dans une main et son assiette 
de gaufres dans l’autre. Au salon, il trébucha sur une boîte 
de crayons de couleur. Du sirop déborda et éclaboussa le 
tapis, tandis que la sonnerie de son téléphone annonçant 
Cassandre entamait son air joyeux. La journée promettait.
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—  Cass.
Il retourna à la cuisine, le chat le suivit des yeux.
—  Zack, as-tu été sur Facebook ce matin ?
—  Non.
—  Tu es devant ton ordi ?
—  J’aimerais bien.
Il revint au salon avec un torchon. Des empreintes lui-

santes de pattes de chat traçaient un chemin du tapis au 
couloir, gommant au passage les échantillons de papier 
peint que Charlie avait étalés au sol. 

—  C’est Sophie. Son dernier message est louche. Va voir 
s’il te plaît. Écris-lui peut-être.

—  Écrire à Sophie ?
Il coinça son téléphone entre son oreille et son épaule, 

et souleva le chat. Le sirop était collé aux poils. Il essuya 
les pattes en jurant intérieurement d’avoir cédé à la pres-
sion de Charlie pour qu’ils adoptent cet animal. Et à celle 
de sa belle-sœur. 

—  Toi, elle t’écoute. Tu as le temps ? Tu partais ? 
—  Non, je travaille de la maison aujourd’hui. Je m’en 

occupe. 
—  C’est vrai, on est vendredi… Avant qu’on se laisse, 

dis-moi, Charlie va bien ?
Hésitant sur sa réponse, il considéra le désordre qui 

régnait dans la pièce. Le chat cracha vers lui. 
—  Charlie… Elle est dans une de ses phases. Elle des-

sine du matin au soir. La nuit aussi. 
—  Ah, donc elle va bien ?
—  Ouais, très bien… On ne peut mieux.
Zack lui souhaita bonne journée et raccrocha. Le chat se 

tortillait dans ses bras, il le reposa, frotta le tapis. Il repoussa 
du sofa un nuancier de couleurs et une dizaine de feuilles de 
croquis et s’y laissa enfin choir. Il réalisa avec découragement 
qu’il avait oublié de nettoyer les empreintes du chat sur les 
papiers peints. Plus tard.
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En attendant que son ordinateur s’allume, il ferma les 
yeux. Il aurait pu se rendormir en quelques secondes. Quand 
Charlie traversait un épisode de manie créative, elle allait 
et venait dans l’appartement toute la nuit, impossible de 
dormir d’un sommeil acceptable. Son téléphone sonna une 
deuxième fois, il coupa le son sans même vérifier la prove-
nance de l’appel. Sur Facebook, Sophie s’exprimait dans un 
savant mélange de tristesse équivoque, d’extase devant la 
beauté de la vie et de déception face à ses échecs, en un 
jargon un brin mystique, et sans bien sûr préciser à quels 
échecs elle faisait allusion. Zack admira cette façon d’inquié
ter en assurant ses arrières. Quoi qu’on lui réponde, elle 
pourrait plaider qu’on avait mal compris ses commentaires. 
L’art d’attirer l’attention. Il lui écrivit un court message en 
privé pour prendre de ses nouvelles, s’abstenant de men-
tionner sa publication fleurie et habilement manipulatrice.

Il ouvrit ensuite les sites des quatre journaux qu’il par-
courait chaque matin, survola les gros titres, lut en diagonale 
un article à propos d’un énième projet de loi pour res-
treindre le droit à l’avortement aux États-Unis. En consul-
tant une section internationale, il tomba sur un hommage à 
l’activiste féministe Mel B. Dumais, tuée deux jours plus 
tôt dans un attentat terroriste. La bombe avait été larguée 
près d’une ambassade, dont les radars avaient été brouillés 
par l’utilisation de paillettes. Le complot ne la visait pas, elle 
s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, mais 
parce qu’elle était une figure publique, son nom circulait 
dans tous les médias. On louait son dévouement exemplaire 
à des causes multiples, ces dernières années elle s’était 
considérablement mobilisée contre l’excision des femmes 
en Somalie et au Soudan. 

Zack apprit qu’elle n’avait qu’une seule tache à son 
parcours de militante, elle était fiancée à un certain Dorian 
Daviault, homme d’affaires et leader d’un groupe extinc-
tionniste. Ce mot ne lui disait rien, il lut avec curiosité 



30

l’article suivant qui présentait la philosophie du groupe de 
Daviault, baptisé KiMSaG, acronyme pour Kill Mankind 
Save Gaïa. Ses membres promouvaient l’extinction volontaire 
de l’espèce humaine, pour permettre à la terre de retrouver 
sa « splendeur d’antan » : l’être humain était responsable de 
la disparition de milliers d’espèces animales et végétales ; 
si notre seule espèce se retirait, combien d’autres seraient 
sauvées ? Zack soupçonna qu’au-delà du ton alarmiste de 
l’article, ce mouvement devait être mi-humoristique mi-
sérieux, soit sérieux par son idée principale – nous sommes 
trop d’êtres humains sur cette planète –, mais burlesque par 
les solutions proposées – entre autres, que tous les êtres 
humains se fassent stériliser de leur plein gré… 

Une sorte de rhétorique construite dans le but de faire 
réagir avant qu’il soit trop tard, conclut Zack en déplaçant 
des coussins pour le chat qui voulait s’installer à ses côtés. 
Évidemment, c’était plus sensationnaliste pour le journal de 
traiter le conjoint de Mel B. Dumais de fou furieux. Surtout 
que, ironie du sort, Daviault venait de perdre sa fiancée 
dans un attentat terroriste, alors que son groupe en appelait 
à un « terrorisme volontaire de chaque individu contre lui-
même », afin de « désamorcer la bombe reproductive en nous, 
programmée pour faire déferler sur notre planète un déluge 
d’humains écocides et terracides ». 

Zack chercha ensuite la critique d’un livre qu’un ancien 
collègue publiait ces jours-ci. Un seul journal en rendait 
compte, titrant sa chronique « Déclin de la qualité du sperme 
au cours de la vie : les hommes attendent-ils trop pour être 
pères ? L’âge du père, un facteur d’autisme et de schizophré-
nie chez l’enfant ». Il réfléchit en fixant le chat déjà endormi, 
avant de s’absorber dans la lecture. Démoralisé, il déposa 
son ordinateur.

Quel monde. Une ribambelle de problèmes. Rivalités 
sans fin, avidité, discordance entre nature et culture. Zack 
était perdu dans ses pensées et dans la contemplation du 
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papier peint conçu par Charlie, qui recouvrait le mur devant 
lui. Des motifs de paons faisant la roue, ou au repos, les 
plumes repliées, tous aux couleurs invraisemblables, dessi-
nés de manière à s’emboîter discrètement les uns dans les 
autres. Des motifs ayant le potentiel de s’enchaîner à l’in-
fini, bien que la superficie du mur tapissé de 3,2 mètres sur 
2,5 mètres restreigne la reproduction à 16 motifs complets 
et 4 demis. Il n’appréciait pas tellement les couleurs du 
papier peint, la teinte d’orange lui paraissait trop agressive, 
mais les oiseaux lui plaisaient. Il s’aperçut qu’il devenait 
somnolent, se redressa, s’efforça de rassembler sa motiva-
tion pour la rédaction du plan de la prochaine réunion, puis 
repensa au message de Sophie.

Dire que je suis sorti un an et demi avec elle, s’étonna-t-il 
comme chaque fois qu’il devait gérer ses envolées sur Face
book. Lui être fidèle s’était avéré un calvaire dès les pre-
miers mois, même pas, les premières semaines. Auparavant, 
il n’avait jamais été en couple, et à 34 ans, ça lui avait sem-
blé anormal. Toute sa vingtaine, il répétait à ses amis qui 
se casaient un à un que lui, il profitait de sa jeunesse, qu’il 
se donnait jusqu’à 30 ans. Sauf qu’il n’y a pas de coupure 
entre 29 et 30 ans, et en franchissant la trentaine, il avait 
réalisé qu’il n’avait aucune envie de sacrifier sa liberté. 
Alors il avait reporté d’une année, suivie d’une autre, et 
d’une autre. 

À son 34e anniversaire, ses inquiétudes avaient débuté. 
Sophie était charmante, drôle, intelligente, sexuellement  
ça marchait à merveille, il avait décidé d’essayer. Il avait 
cru pouvoir renoncer à toutes les autres, les filles avec qui 
il couchait régulièrement, certaines depuis des années, ou 
les inconnues qui le faisaient bander en lui lançant un sou-
rire ambigu dans ces clubs où il avait passé des années à 
flirter. Tout comme il avait cru que fermer ses comptes de 
sites de rencontre serait une bagatelle. Quelle naïveté. Pen-
dant un an, il s’était empêtré dans des mensonges, des 
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manigances, des aveux partiels, et les remords aussi, insup-
portables. Puis le hasard lui avait amené Charlie. Délivrance. 
Avec elle, aucune culpabilité possible.

Depuis bientôt deux ans qu’il sortait avec Charlie, 
Sophie s’entêtait à rester célibataire. Elle publiait réguliè-
rement de ces messages ingénieux dans leur flottement de 
sens. Comme ils avaient beaucoup d’amis en commun, c’était 
encore lui qu’on appelait quand elle laissait planer des 
doutes sur son état psychique. Sans compter les messages 
qu’elle lui envoyait en privé, amalgames de nouvelles et de 
questions banales, des phrases qui semblaient des prétextes 
où glisser des reproches. Dans ses pires journées, elle lui 
affirmait qu’un jour, ils reviendraient ensemble. Possibilité 
qu’il démentait catégoriquement, mais elle refusait de l’écou-
ter, elle répétait qu’il ne pouvait pas passer sa vie avec une 
femme comme Charlie. Une femme comme Charlie… Tou
jours cette expression méprisante. Et Sophie ne connaissait 
même pas le plus problématique des fantasmes de Charlie… 
Si elle avait su. Quand il souffrait d’insomnie, angoissant à 
l’idée que sa femme commette un geste aux conséquences 
désastreuses, il se demandait parfois quelle tête ferait 
Sophie, si elle l’apprenait.

Comment Alice fit de Jacques 
un capteur de rêves

1984
Après trois nuits à rêver de fœtus au crâne en miettes,  
Alice se leva tôt, prit l’autoroute en direction de la ville, 
dépassa sa sortie habituelle sans même la regarder. Bien 
décidée à ne pas subir une autre nuit peuplée d’images 
macabres, elle se gara devant le Palais de justice et monta 
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jusqu’au troisième étage. Une demi-douzaine d’hommes 
étaient perchés sur des escabeaux, sablant les murs fraîche-
ment plâtrés, une poudre blanche neigeait à travers l’im-
mense pièce. Jacques était sur le dernier échelon du sien, 
il donnait des consignes à deux de ses employés arrivés avec 
une heure de retard, les yeux cernés et empestant l’alcool. 
Alice eut un haut-le-cœur en s’approchant, elle avait encore 
des nausées matinales.

—  Alice ?
Jacques ne l’avait pas vue entrer. Son pouls s’accéléra, 

comme chaque fois. Toute la salle autour d’eux était du gris 
pâle des panneaux de gypse, avec des taches de plâtre blanc 
ici et là. Son vêtement de travail était blanc, comme ceux 
de ses employés, la poussière de plâtre qui flottait créait 
l’illusion que même l’air était blanc. L’apparition d’Alice 
avait fait jaillir au milieu de la blancheur une touche de rouge 
cerise, sur laquelle ressortaient ses cheveux dorés. Elle 
avait les joues rosées par la canicule et par les trois étages 
grimpés à pied – et peut-être aussi par cette petite voix 
discordante qui lui chuchotait de s’enfuir.

—  Je peux te parler ?
Alice avait prononcé sa question d’un ton trop brusque. 

Les deux employés avaient à peine 20 ans. Ils remarquèrent 
le trouble de Jacques. L’un d’eux lui lança un regard rempli 
de sous-entendus, l’autre ricana. 

—  Tu me laisses dix minutes ? Je finis de donner mes 
directives et je te rejoins au café d’en face ?

Alice sentait la sueur perler sous son chandail de lin. Au 
bureau, la climatisation fonctionnait tout l’été à plein régime. 
Ce matin, elle avait enfilé une robe trop moulante à son goût 
pour ses cinq mois de grossesse, qu’elle avait camouflée 
sous son informe chandail rouge. L’envie de partir l’effleura, 
puis ses cauchemars de fœtus mutilés lui revinrent à l’esprit.

—  Non, pas de café. Ici, c’est parfait.
—  Ici ?
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—  On peut aller dans le couloir ? Ou la pièce à côté ?
N’y tenant plus, elle ôta son chandail. Les deux jeunes 

plâtriers regardaient Jacques d’un air grivois, mais lorsqu’ils 
aperçurent le ventre rond d’Alice moulé par sa robe, les 
sourires disparurent. L’un dévisagea Jacques d’un regard 
interrogateur, son confrère baissa les yeux vers ses bottes. 
Du haut des escabeaux, les autres employés continuaient de 
faire neiger le plâtre tout en surveillant la scène, à défaut 
d’entendre les paroles assourdies par le bruit du papier sablé 
contre les murs.

—  OK, tout le monde, on va prendre la pause de l’avant-
midi. Avisez les gens du quatrième étage. Quinze minutes.

Les deux employés sortirent, le plus jeune sourit à 
Alice en passant près d’elle. Les autres descendirent de leurs 
escabeaux pour les suivre, plusieurs jetant des coups d’œil 
curieux à l’inconnue. Jacques avait la réputation d’être un 
éternel célibataire à la chasteté imperturbable. 

—  Ils sont jeunes, s’excusa Jacques en descendant à 
son tour. Tu veux pas qu’on aille ailleurs ?

—  Non, si on est seuls, aussi bien rester ici.
—  L’air est irrespirable.
—  Ça va, je t’assure.
—  Tu veux un masque au moins ? 
Jacques me propose un masque, se dit Alice. Il s’était 

toujours inquiété pour elle. Pourquoi n’était-ce pas de lui 
qu’elle était tombée amoureuse… Pas de raison. Le hasard. Ce 
n’était juste pas de lui et ça ne changerait pas. Le doute la reprit. 
Elle pouvait encore partir. Sauf qu’hier, elle avait eu sa 
deuxième échographie, elle y était allée seule, machinale-
ment, perdue. À la surprise de l’échographiste, pas une fois elle 
n’avait tourné la tête vers l’écran où l’être qui s’agitait dans 
son ventre était visible en noir et blanc. Par contre, elle n’avait 
pas osé résister quand le médecin lui avait enfoncé les em
bouts du stéthoscope dans les oreilles. Elle avait essayé très 
fort de prendre les battements de cœur qu’elle entendait 
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pour de simples contractions du muscle cardiaque d’une 
boule de chair dépourvue d’âme et de conscience, toutefois 
en contrepoint elle sentait son propre cœur tambouriner vio-
lemment, réduisant à néant ses tentatives de chosification.

—  Non non, je vais seulement m’asseoir. 
—  Prends quand même un masque.
—  Non, vraiment, ça va. 
Alice marcha vers une chaise couverte de poussière. 

Jacques voulut l’avertir qu’elle allait se salir mais se retint, 
sachant qu’elle n’en ferait qu’à sa tête. La nostalgie le sai
sit, la présence d’Alice dans cette grande pièce vide ravi-
vait de vieux souvenirs. Il la revit dix ans plus tôt, à l’atelier 
de l’École des Beaux-Arts, les cheveux relevés, les bras 
picotés de peinture, ses vêtements tachés, son front plissé 
par la concentration.

—  Comment savais-tu que j’étais ici ?
—  Tu as mentionné ce contrat la semaine dernière.
—  Ah oui ?
—  Jacques, veux-tu toujours un enfant ?
Un vacarme retentit au-dessus d’eux. Jacques déduisit 

qu’un escabeau s’était renversé. Ses employés… Pourquoi la 
majorité des plâtriers qu’il engageait étaient-ils des alcoo-
liques, des toxicomanes, ou au mieux des fêtards ? Alice le 
fixait, attendant une réponse. Il n’était pas sûr de comprendre.

Le foulard à deux faces s’incruste chez Xavier

Janvier 2015
Le matin suivant sa rencontre avec la fille qui buvait des 
cerveaux, le bruit de la déneigeuse réveilla Xavier à sept 
heures. Il eut une mauvaise journée et se surprit plusieurs 
fois à se demander s’il la reverrait le soir – peut-être qu’elle 
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passerait récupérer son foulard. Avant de partir travailler, 
voulant l’emballer pour le protéger du tiroir nauséabond 
des objets perdus, il fit sans succès le tour de son apparte-
ment à la recherche d’un sac en plastique. Avec la tendance 
aux sacs réutilisables, c’était devenu une denrée rare. Il le 
laissa en fin de compte dans son sac à bandoulière, se disant 
qu’il le lui remettrait directement. La fille ne vint pas, il 
rapporta le foulard chez lui. Le lendemain, il eut l’idée de 
prendre un sac-poubelle. En fouillant dans l’armoire, il ne 
trouva qu’une boîte vide. C’est son coloc Olivier qui devait 
se charger de l’achat des produits ce mois-ci, il ne l’avait 
visiblement pas fait. Il résolut de se procurer un sac en plas-
tique dans un des commerces sur son trajet vers le bar, sauf 
qu’en partant, il oublia de reprendre le foulard. De toute façon, 
la fille ne passa pas davantage. Les jours 3 et 4, Xavier avait 
congé. Il appela au bar afin de prévenir Matis que si une 
fille réclamait un foulard pailleté, blanc d’un côté et multi
colore de l’autre, celui-ci était chez lui. Il tâcha d’expliquer 
pourquoi il l’avait en sa possession, mais son collègue lui 
rit au nez et enchaîna quelques commentaires salaces à 
propos des clientes qu’on ramène chez soi, blagua sur cette 
tactique sans subtilité consistant à feindre d’oublier des 
choses destinées à servir de prétexte pour repasser, et le 
félicita d’avoir enfin dérogé à son abstinence à l’endroit de 
la clientèle. Il était célibataire, lui, après tout, non ? Aussi 
bien en profiter. Xavier raccrocha en se reprochant d’avoir 
fourni trop de détails sur le foulard, sa description avait dû 
créer un drôle d’effet, puis il se rendit à l’évidence, Matis 
l’avait à peine écouté, trop content de conclure que son 
collègue avait profité de ce qu’il nommait les bénéfices 
secondaires du travail de barman, dont lui-même à vrai dire 
n’avait rien à faire – il était en couple et père de deux  
enfants. Xavier se promit de rapporter le foulard sans faute 
la prochaine fois, mais la veille du jour 5, il se coucha avec 
la gorge irritée, se réveilla au matin étourdi et en sueur, se 
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gava vainement de sirop, et vers seize heures abdiqua, im
possible d’aller travailler. Il se remit péniblement les jours 
6 et 7. Le jour 8, ayant retrouvé son aplomb, il sortit faire 
des courses en avant-midi, revint avec deux sacs en plas-
tique, y enveloppa le foulard soigneusement. À treize heures, 
Sandra lui téléphona. Un refoulement d’égout survenu dans 
la cave de service empuantissait tout le bar, on n’ouvrirait 
pas aujourd’hui. Xavier se dit que c’était la première fois 
en deux ans que Chez Hélie serait fermé, même à Noël ils 
accueillaient des clients. Le jour 9, il prit le métro d’un pas 
léger, il détestait habituellement se savoir quinze mètres 
sous terre, mais pour une fois il avait envie d’aller au tra-
vail, sans doute ces six jours de congé forcé l’avaient revi-
goré. Ce n’est qu’arrivé Chez Hélie qu’il réalisa qu’il avait 
laissé son sac à bandoulière dans le wagon. Il appela la 
Société de transport, on lui conseilla d’attendre au surlen-
demain avant de tenter sa chance au comptoir des objets 
trouvés, il fallait accorder un peu de temps aux articles 
égarés pour qu’ils voyagent jusqu’à la bonne station. Le 
jour 11, il le récupéra dans un état misérable, gris de pous-
sière et trempé d’eau sale, il crut même déceler une odeur 
d’urine. De retour chez lui, il en sortit le sac en plastique 
abritant le foulard, constata que celui-ci était intact. Il s’éver-
tua à nettoyer son propre sac, capitula et le mit aux ordures, 
lava du mieux qu’il pouvait le contenu souillé, jeta un roman 
détrempé, se débarrassa de quatre feuillets publicitaires 
qu’on lui avait remis ces derniers temps dans la rue et qu’il 
avait été incapable de refuser comme tout le monde, crai-
gnant de froisser ceux qui les distribuaient. Quand il eut fini 
son tri, il s’aperçut qu’il allait être en retard, partit en vitesse, 
récidiva en oubliant le foulard. Au bar, il fit le décompte, 
cela faisait onze jours et tout portait à croire que la fille 
n’était pas repassée. En rentrant, il le balança dans son garde-
robe avec l’intention de l’apporter au centre de récupération 
lorsqu’il aurait des vêtements à donner. Elle ne reviendrait pas.



38

Comment l’infidélité de Matthew
valut à Louis une chambre rose

Il n’y avait qu’un hôpital qui desservait les environs de 
Saint-Jean-sur-Richelieu, et le jour où Alice sortit de sa 
deuxième échographie, elle croisa dans la salle d’attente 
Matthew et sa nouvelle blonde. Sa colère contre son ex 
monta d’un cran. Une de ses amies travaillait à cet hôpital 
comme infirmière, Alice la supplia de se renseigner sur la 
date projetée de l’accouchement de Diane. Ce n’était pas 
son département, mais son amie mena son enquête et lui 
dénicha la date : 6 novembre. Le terme d’Alice était prévu 
le 8 novembre. Deux jours d’intervalle. 48 heures. À peu près 
rien. Le risque de croiser Matthew, Diane et leur nouveau-
né à l’hôpital après son accouchement redoubla son exas-
pération. 

Sept ans plus tôt, avant la naissance de Zack, Alice avait 
acheté quelques livres traitant de la gestation et de la mater-
nité, elle avait bâillé en lisant chaque page, avait renoncé à 
mi-chemin à les terminer, puis les avait laissés accumuler 
la poussière sur la dernière tablette de sa bibliothèque. 
Après qu’elle eut vu Matthew et Diane à la clinique d’obs-
tétrique, elle retrouva les livres qui l’avaient tant ennuyée, 
lut attentivement les passages concernant les bébés nés avant 
terme. Deux à trois semaines d’avance n’étaient pas pro-
blématiques, un enfant pouvait naître avant neuf mois et 
être parfaitement sain.

Alice avait souvent entendu des histoires de femmes qui 
avaient dépassé les neuf mois et qui, enceintes jusqu’aux yeux, 
lavaient leur plancher à la brosse dans l’espoir de déclen-
cher le travail. Elle en discuta avec son amie infirmière, qui 
lui expliqua que l’idée était de s’activer, ce qui incitait le 
bébé à descendre vers le col de l’utérus. L’infirmière lui sug-
géra quelques astuces dont l’efficacité n’était plus à prouver. 



39

Trois semaines avant le 8 novembre, Alice se mit à 
monter et à descendre compulsivement des escaliers, à laver 
avec frénésie les planchers de leur maison, puis elle décida 
de repeindre la chambre du futur bébé en rose malgré 
l’incompréhension de Jacques – ils ignoraient le sexe de 
l’enfant. Alice argua qu’elle était sûre que c’était une fille, 
que le jaune ne lui plaisait plus, qu’au pire un nourrisson 
mâle pouvait très bien commencer son existence entre des 
murs roses, cette association garçon-bleu et fille-rose était 
stupide, et de toute façon ce serait une fille, les mères se 
trompent rarement sur ces choses-là. Elle passa sous silence 
qu’elle avait cru durant ses grossesses de Zack et de Xavier 
qu’elle aurait une fille. Peu importe, cette fois-ci serait la 
bonne. Ses efforts portèrent fruit, et la cinquième journée, elle 
sentit une première contraction. Le lendemain, les contrac-
tions se firent plus pressantes, ils partirent pour l’hôpital. 
Six heures plus tard, Jacques pleurait et Alice tenait son 
troisième fils dans ses bras. Elle avait encore eu tout faux. 

La résignation de Zack

2014
Il l’avait rencontrée en février, l’avait convaincue en août 
d’emménager chez lui et de résilier le bail de son studio, 
l’avait demandée en mariage en décembre même si c’était un 
peu démodé, l’avait épousée à la fin du printemps suivant. 
La première année que Zack et Charlie vivaient ensemble, 
le soir de l’Halloween, pendant qu’il était absent, elle avait 
tenu un langage ambigu à un adolescent qui accompagnait 
sa sœur pour faire la cueillette de bonbons. Celui-ci était 
revenu seul deux heures plus tard. En rentrant, Zack les avait 
trouvés au salon, ils bavardaient et écoutaient de la musique, 
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le garçon était torse nu, Charlie ne portait qu’un short très 
court et un t-shirt échancré qui dévoilait la moitié de ses 
seins. Il avait compris ce qui s’était passé, et il aimait jus-
tement que Charlie lui épargne le poids de la fidélité, ils 
formaient un couple ouvert, chacun était libre de choisir ses 
aventures. Reste que la jeunesse du garçon l’avait débous-
solé. Charlie et son invité étaient sortis se baigner dans le 
spa et Zack s’était surpris à remercier le ciel de la haie de 
cèdres de 12 pieds qui clôturait leur cour. Il en avait profité 
pour fouiller les poches du jeans laissé dans le salon, avait 
trouvé le portefeuille, vérifié les pièces d’identité. 17 ans. 
Charlie en avait 28… Et lui 36… Quand l’adolescent était 
parti, il en avait parlé à sa femme, sans lui faire de reproches, 
uniquement par inquiétude, savait-elle qu’elle venait de 
coucher avec un mineur ? mais elle s’était contentée de rire, 
et ce jour-là, pour la première fois, il avait eu peur pour elle. 

Le lendemain, il avait fait des recherches sur internet 
et avait découvert avec soulagement que l’âge du consen-
tement sexuel était fixé à 16 ans, alors qu’il avait toujours 
cru qu’il correspondait à la majorité civile, 18 ans. Il n’y 
avait donc pas eu de danger la veille. En y repensant, Zack 
avait néanmoins eu un doute, Charlie avait-elle questionné 
le jeune homme sur son âge ? Après tout, quelle est la dif-
férence entre un adolescent de 15 ans et un de 16 ? Le soir, 
il lui avait demandé si elle savait que l’âge du consentement 
sexuel était de 16 ans. Elle s’était moquée de lui en protes-
tant qu’il la sous-estimait, bien sûr qu’elle le savait. Et 
pourquoi ne l’avait-elle pas contredit la veille, lorsqu’il se 
tracassait en croyant que l’âge légal était de 18 ans ? Pour 
toute réponse, Charlie avait eu ce sourire espiègle qui 
d’habitude le charmait. Il s’était retenu de lui demander si 
elle s’était assurée de l’âge du garçon avant de l’inviter. La 
harceler de questions aurait ressemblé à un interrogatoire.

Au cours de l’année suivant cette soirée d’Halloween, 
il y avait eu un employé d’une entreprise qui tondait leur 
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gazon, un vendeur de la crèmerie du coin, l’arbitre super-
visant un match de soccer auquel participait sa nièce Rosalie, 
un colporteur de tablettes de chocolat, l’aide-serveur d’un 
restaurant où ils déjeunaient les dimanches. C’était chaque 
fois le même type, des garçons de 16 ou 17 ans, peut-être 
18, bâtis comme des hommes, mesurant dans les 6 pieds, 
mais au visage qui conservait un air enfantin. Il était au 
courant de toutes ces aventures, soit parce que Charlie les 
lui avait racontées, soit parce qu’il avait croisé les garçons 
à son retour. Car naturellement, elle ne pouvait pas aller 
chez ses jeunes conquêtes, qui habitaient avec leurs parents. 
Zack ne disait rien. Il n’osait pas lui reprocher un penchant 
qui découlait d’un trait de caractère qui autrement lui  
plaisait tant.

En se rendant à l’évidence que coucher avec de très 
jeunes hommes faisait partie des préférences sexuelles de 
Charlie, Zack était devenu de plus en plus soucieux. Il avait 
relu la loi, à la recherche d’informations sur la peine qu’en
couraient les adultes accusés d’infraction, mais c’est plutôt 
une exception à la législation qui avait attiré son attention. 
Avec désarroi, il avait appris qu’il était interdit aux adultes 
en situation d’autorité d’avoir des relations sexuelles avec 
les mineurs sous leur responsabilité. Par exemple, les pro-
fesseurs. La limite de 16 ans montait à 18 pour leurs élèves. 

Charlie travaillait comme professeure surnuméraire dans 
une école de formation professionnelle, pour le programme 
de décoration intérieure. La plupart de ses élèves étaient 
mineurs. Par chance, il n’y avait pratiquement que des filles 
inscrites à ses cours. Avait-elle aussi cette tendance envers 
les adolescentes ? Zack en doutait, elle n’avait jamais rien 
mentionné de tel. En tout cas, elle devait connaître les lois 
encadrant les rapports enseignant-élève… N’empêche, une 
école bourrée de mineurs n’était peut-être pas le meilleur 
endroit pour elle… Il hésita, puis finit par lui poser la ques-
tion, connaissait-elle l’exception à la loi concernant les 
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professeurs ? puisqu’elle travaillait dans une école… il 
fallait être prudente, lui n’y voyait rien à redire, mais la 
justice… En l’entendant émettre ses réserves, elle s’était 
mise, encore une fois, à rire. Elle riait tout le temps. 

Un an après le soir de l’Halloween, ils avaient quitté la 
banlieue pour déménager au centre-ville de Montréal, et Zack 
avait pensé à tort que ce serait moins risqué. Il ne compre-
nait plus par quel raisonnement désespéré il avait pu s’en 
persuader. Parfois, pris d’insomnie, il craignait qu’un jour 
elle ne ramène chez eux un garçon de 15 ans lui ayant menti 
sur son âge, il s’imaginait être accusé en même temps 
qu’elle, de complicité ou de non-intervention, quelque chose 
comme ça. Il aurait pu la supplier de ne plus inviter de 
mineurs à leur appartement, mais l’idée qu’elle se présente 
insouciamment à la réception d’un hôtel flanquée d’un 
homme qui aurait le visage d’un enfant l’en avait dissuadé. 
Il s’était résigné. 

On n’a jamais trop de frères et sœurs

1984
Lorsque Alice entra dans la chambre d’hôpital qui lui avait 
été assignée après son accouchement, une chambre qu’elle 
partagerait avec une autre mère, la première chose qu’elle vit 
fut une chemise verte à carreaux du même modèle que celle 
qu’elle avait offerte à Matthew l’année précédente, puis, 
dans la chemise, Matthew. Il tenait la main de Diane qui 
dormait. Voyant qu’il allait se lever pour la saluer, Alice lui 
indiqua d’un signe non équivoque de rester assis et de se 
taire. Jacques était parti lui acheter une boisson gazeuse à 
une des distributrices du rez-de-chaussée, elle s’exaspéra 
d’avoir eu cette envie. Elle se mit au lit avec le goût de 
pleurer ou de crier, peut-être les deux. Il était 21 heures. 
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Diane s’éveilla, reconnut Alice, baissa les yeux, ne dit rien. 
À cette époque, Alice ne savait pas que la nouvelle blonde 
de Matthew était sourde et muette, mais qu’elle pouvait lire 
sur les lèvres. 

Des minutes qui leur parurent interminables s’écoulè
rent. Enfin, Jacques arriva. Il se troubla en voyant Matthew, 
mais se ressaisit et le salua, sourit à Diane. Quand il s’ap-
procha d’Alice, elle l’embrassa comme elle ne l’avait pas 
fait depuis les trois mois qu’ils vivaient ensemble, avec une 
fougue qui ressemblait presque à de la passion – chose 
qu’elle ne referait pas en 47 ans de vie commune.

Il était impossible qu’elle change de chambre. Jacques 
essaya bien de parlementer avec les infirmières, la cause 
les laissa indifférentes. L’hôpital, ce n’est pas un hôtel. 
Aujourd’hui, une situation comparable se produirait, Alice 
bouclerait sa valise et descendrait royalement le couloir jus
qu’à l’ascenseur. L’hôpital n’est pas un hôtel ? Soit. Ce n’est 
pas une prison non plus. Cependant, à 28 ans, elle croyait 
que les médecins avaient une autorité réelle sur leurs 
patients, et l’idée de refuser une hospitalisation n’aurait pu 
lui venir à l’esprit.

Au moins, on permettait au père de dormir à l’hôpital, 
sur un lit de camp installé au sol. Alice comprit que, pour 
une raison nébuleuse, Matthew ne pouvait pas rester avec 
Diane. Elle se demanda si déjà il la trompait, elle aussi. Au 
milieu de la nuit, elle s’éveilla. La blonde de Matthew lui 
tournait le dos, impossible de déterminer si elle dormait. 
Alice jeta un œil à Jacques, qui reposait sans couverture 
parce qu’elle s’était plainte d’avoir froid et qu’il avait insisté 
pour lui laisser la sienne. Elle ressentit un élan de pitié 
envers Diane. Elle détailla la forme recroquevillée de son 
corps fluet sous les draps, et se rappela que celle-ci était de 
neuf ans sa cadette. 19 ans. 

C’est à ce moment qu’elle réalisa que Diane avait éga-
lement accouché deux semaines plus tôt que prévu. Ses 
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efforts avaient été inutiles. Lui vint le soupçon que Diane, 
sachant elle aussi que leurs dates estimées d’accouchement 
étaient quasiment les mêmes, s’était démenée ces derniers 
jours pour éviter de tomber dans les couloirs de l’hôpital 
sur l’ex-femme du père de son enfant. Qui sait… 

Quelques minutes après, deux infirmières allumèrent les 
lumières et poussèrent des chariots dans la chambre. C’était 
l’heure de l’allaitement. Diane se réveilla, Alice s’efforça 
de lui faire un sourire, et celui que Diane lui rendit expri-
mait tellement de détresse que son cœur se serra. Jacques 
était debout près d’Alice, il lui caressait les cheveux. Les 
infirmières soulevèrent les deux bébés. Alice regarda le 
sien, puis le bébé de Diane et pensa : son demi-frère. Elle 
réfléchit qu’on n’a sans doute jamais trop de frères et sœurs 
pour traverser la vie en ce monde ingrat, avant de se deman-
der d’où lui venaient ces considérations grandiloquentes. 
Elle mit ses émotions sur le compte du post-partum et gri
maça lorsque son fils lui pressa le mamelon.

Le lendemain matin, quand Alice s’éveilla, Diane dor-
mait encore. Elle était affamée, l’heure du déjeuner était loin. 
Elle descendit avec Jacques à la cafétéria. À leur retour, 
Diane et sa valise avaient disparu. Elle se renseigna auprès 
de l’infirmière, qui lui apprit que sa voisine de chambre 
avait eu son congé, puisqu’elle avait accouché trois jours 
auparavant. Louis, constata Alice, était donc le plus jeune 
fils de Matthew… jusqu’à nouvel ordre. Même si elle ne 
croyait pas à ces superstitions, elle calcula que son fils était 
Scorpion et celui de Diane, Balance. Elle se trouva ridicule 
d’éprouver de la satisfaction à l’idée que le scorpion soit 
une créature combative, capable de terrasser un adversaire 
des centaines de fois plus gros que lui. Puis elle songea que 
la balance était signe d’équilibre. Elle chassa ces pensées 
oiseuses. Il leur restait deux nuits à passer ici. Ensuite, son 
fils aurait une chambre rose. 
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« N’importe quel nom aurait fait l’affaire. » 
Olivier

Juin 2015
Un matin, Xavier fut tiré du sommeil par les plaintes de 
son colocataire en train de vomir dans la salle de bains conti-
guë à sa chambre. Au bout de quinze minutes à entendre 
les râlements et jurons d’Olivier, il renonça à se rendormir, 
se leva, lui demanda à travers la porte si ça allait. « Du 
Gatorade ! » lui cria entre deux soubresauts son colocataire, 
à qui advenaient régulièrement ces douloureuses matinées 
postbeuveries.

Xavier ouvrit le frigo, n’y trouva pas la boisson riche 
en électrolytes dont se gavait Olivier pour soigner ses abus. 
En l’entendant de nouveau tenter de déglutir, il se résigna 
à sortir.

On dit qu’on ne choisit pas sa famille, mais qu’on choi-
sit ses amis. On pourrait ajouter qu’on ne choisit pas tou-
jours ses colocataires. Trois personnes habitent ensemble, 
quelqu’un décide de partir, on entend dire que l’ami d’un 
ami cherche une chambre parce que sa blonde le met à la 
porte, et comme on n’a pas trop le temps d’accomplir d’au
tres démarches, sans compter qu’on a besoin d’une troi-
sième personne pour assumer le tiers du loyer, eh bien on 
accepte le trentenaire nouvellement séparé même s’il nous 
a fait une impression mitigée lors de sa visite.

Xavier, lui, n’avait certes pas le sentiment d’avoir choisi 
ses deux colocataires. Outre Olivier qui avait atterri chez 
lui après que son ex l’eut quitté, il partageait en théorie son 
appartement avec Pierre-Luc, qui était continuellement en 
voyage pour son travail, sauf la fois du mois où il débar-
quait 24 heures, en profitait pour inviter ses amis, festoyait 
toute la nuit, et s’éclipsait le lendemain sans rien nettoyer. 
Puisque Olivier se souciait peu de la salubrité des lieux, 
c’est Xavier qui écopait du rangement.
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Quand Xavier revint, Olivier gisait sur le canapé du 
salon, des traces de salive et de bile souillant son t-shirt. Il 
posa devant lui la bouteille de Gatorade et un verre, s’assit 
dans un fauteuil. Son colocataire entrouvrit les paupières, 
marmonna un mot que Xavier supposa être « merci », à 
moins que ce ne soit « merde ».

—  Alors ?
—  Trop bu.
—  Ouin ?
—  Yep. 
Leur conversation animée semblant tirer à sa fin, Xavier 

se leva pour partir, mais Olivier pointa la bouteille.
—  Tu m’en verserais ?
Xavier s’exécuta en pensant à tous ces verres qu’il 

servait à longueur de soirée aux clients qui se défonçaient 
le foie comme son colocataire, et se dit que, depuis les dix 
mois qu’il cohabitait avec Olivier, il devait par-dessus le 
marché s’occuper des répercussions du lendemain.

—  T’en avais dans le frigo ?
—  Non, je suis allé t’en acheter.
Olivier eut un hoquet, se redressa brusquement, prêt à 

courir aux toilettes, attendit aux aguets sous le regard décou-
ragé de Xavier, puis se laissa choir dans les coussins.

—  Fausse alerte. Merci pour le Gatorade.
—  Bon, je vais sortir.
Xavier s’apprêtait à quitter le salon pour de bon, la pièce 

empestait le fond de tonne. Olivier émit un grognement.
—  Vous servez ça à ton bar, une espèce de shooter aux 

pêches, super sucré, avec comme un caillot de Baileys qui 
flotte au milieu ?

—  Un cerveau ?
—  Ouais, c’est ça. 
—  On en sert, pourquoi ?
—  J’ai bu avec une fille hier, elle arrêtait pas de com-

mander ça.
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Xavier se rassit, intrigué. 
—  Pis ?
—  C’est ça qui m’a rendu malade. C’était juste trop sucré. 

C’est pas l’alcool, c’est à cause du sucre que je vomis.
—  Olivier, tu passes un samedi sur deux à vomir toute 

la journée… 
—  Pas tant que ça. 
Xavier avait en fait adouci la moyenne, il aurait été 

tenté de dire chaque samedi. Samedi dernier pour sûr… et 
le précédent aussi… peut-être pas celui d’avant par contre, 
quoique… oui, celui d’avant aussi à bien y penser… Il se 
souvint du foulard, toujours dans son garde-robe.

—  Peu importe, reprit Olivier, cette fois-ci c’est le sucre. 
Pas l’alcool. J’ai pas bu tant que ça.

—  Non ? Pourtant les bouteilles à la cuisine…
—  On a bu deux bouteilles de vin en attendant de sor-

tir au Bily Kun, mais on était trois dessus. Rendu au bar, 
j’ai peut-être bu trois bières avant de rencontrer la folle aux 
cerveaux… en tout cas, pas plus que quatre… Ouin, quatre, 
Steve a payé la dernière.

—  La folle aux cerveaux ?
—  La fille qui commandait des cerveaux à la pelle. C’est 

vrai qu’avant ça, j’ai aussi pris un verre de sangria dans le 
pichet de Jenny… Ah pis Christelle a payé une tournée 
d’Uppercuts, après je me sentais déshydraté, j’ai pris un 
gin tonic. Non, deux.

—  En admettant que toi et Steve ayez pas bu plus de 
vin que Christelle, ça fait l’équivalent de onze consom
mations.

—  Possible, mais en cinq-six heures, y’a rien là.
—  Si tu le dis… Pis après ?
—  Après, Steve et Christelle sont partis avec Jenny au 

Salon Daomé, les filles voulaient danser. Je me suis retrouvé 
au comptoir à boire un Jameson, et j’ai commencé à parler 
avec une fille.
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—  Douze.
—  Hein ? Ouin, douze. Mais je te répète qu’on a com-

mencé à six heures, là il devait être une heure du matin. 
—  Donc t’as bu des cerveaux avec une fille au comp-

toir et ça t’a rendu malade ?
—  C’est plus compliqué… Au début, on jasait, je sais 

que je la trouvais baisable, pis elle était assez drôle… À un 
moment, on s’est mis à parler de centurion, elle disait qu’elle 
en avait déjà fait un et qu’elle avait fini dans les derniers. 
Je la croyais pas. Tu sais c’est quoi, un centurion ?

—  Plus ou moins.
—  C’est un concours de boisson. Il faut boire un shoo-

ter de bière par minute, pendant cent minutes. Ça veut dire 
boire huit bières en même pas deux heures. Les premiers 
shooters, c’est facile, mais à un moment donné, ça rentre 
plus. On a le droit de vomir entre les gorgées, tant qu’on 
boit les shooters dans les temps. 

—  Ark.
—  Ouais, c’est pas trop la classe… C’était plus popu-

laire il y a vingt ans. J’ai fait ça quelques fois, je me sou-
viens pas d’avoir vu des filles gagner… Anyway, la fille 
d’hier, j’étais pas sûr de la croire et j’aimais mieux faire 
semblant que non, pour l’agacer. C’est pour ça qu’elle a 
proposé qu’on fasse un concours, pour savoir qui pouvait 
boire le plus entre nous deux. Mais à condition que ce soit 
elle qui choisisse ce qu’on boit.

C’était elle. La fille à la main tatouée à qui il avait 
repensé par intermittence depuis janvier, sans comprendre 
pourquoi son souvenir ne s’effaçait pas dans la masse indis-
tincte des clients.

—  Elle était comment ?
—  Elle était… colorée.
—  Colorée ? Ça veut dire quoi ?
—  Elle était habillée drôlement… Elle était baisable, 

c’est pas ça, mais elle portait une jupe avec plein de couleurs 
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qui allaient pas trop avec le haut… un chandail d’un jaune 
citron qui arrache les yeux. Et comme des plumes dans ses 
cheveux. Quand j’ai commencé à avoir mal au cœur, je 
regardais les lignes sur sa jupe et j’arrivais pas à faire le 
focus. En plus à ce moment-là, elle parlait sans arrêt. Peut-
être le sucre des shooters… Elle m’étourdissait.

—  Mais physiquement ?
—  Je te l’ai dit, elle était tout à fait baisable. 
Xavier soupira, ennuyé. Seules les filles qui avaient rem-

barré Olivier se voyaient affublées de qualificatifs vulgaires.
—  Elle s’appelait comment ?
—  Hum…
—  T’as oublié ?
—  Non, attends, laisse-moi me rappeler… Elle s’appe-

lait Cléopâtre.
—  Cléopâtre ?
—  Oui.
—  Tu as cru que c’était son vrai nom ?
—  Xavier, qu’est-ce que j’en avais à foutre de son vrai 

nom ? Tu penses que je voulais demander sa main ou son 
contact Facebook ? Je voulais juste coucher avec elle, j’ai 
pas besoin de son vrai nom pour ça. N’importe quel nom 
aurait fait l’affaire. 

Olivier scrutait sur son t-shirt les vestiges de son diffi-
cile passage à la salle de bains.

—  Faudrait que j’aille me changer. 
—  Donc… tu as couché avec elle ?
—  D’après toi ? Tu vois quelqu’un ici ce matin ?
—  Au bar peut-être…
—  Comment ça, au bar ?
—  Je sais pas… dans les toilettes…
—  Voyons, tu crois que je suis le genre de gars à baiser 

avec une inconnue dans les toilettes ?
—  Parfois, quand je travaille, ça arrive que…
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—  Xavier, ton bar c’est le trou de cul du monde. Ou au 
moins le trou de cul de Montréal.

—  T’exagères.
—  À peine. Chaque fois que je passe te voir, c’est ce 

que je me dis.
Xavier s’abstint de défendre Chez Hélie. Lui-même 

n’avait pas une très haute opinion de l’endroit.
—  Elle avait un tatouage sur la main ?
Olivier le fixa, étonné, fouilla ses souvenirs embrumés 

par l’alcool.
—  Tu la connais ?
—  Pas vraiment. Elle est passée au bar une fois.
—  Récemment ?
—  Non, il y a quatre-cinq mois.
—  Pis tu te souviens d’elle ?
—  Vaguement.
—  Eh ben…
—  Tu as vu son tatouage ? Sur sa main ?
—  Oui.
—  C’était quoi ?
—  Hum… non, ça j’ai oublié. Je l’ai vu après qu’on ait 

bu, je pense… Oui, je me sentais déjà malade, elle a mis sa 
main sur mon front, j’ai vu qu’elle avait un tatouage, mais 
pas ce que c’était.

—  T’es sûr ?
—  Oui, pourquoi ? C’est quoi ?
—  Je sais pas. 
—  Sérieux, elle t’a marqué, cette fille-là.
Olivier pencha sa tête vers ses genoux en geignant, puis 

reprit sa position initiale, le visage blême.
—  Ça va ? demanda Xavier.
—  Moi ? Super. Vraiment super. Ah je t’avais pas dit ? Je 

me suis explosé le pancréas dans un concours de descente 
de shooters imbuvables tellement sucrés qu’ils devraient 
être interdits par Santé Canada pour incitation au diabète. 



51

—  Bon…
—  La seule chose qui me dérange, c’est d’avoir vomi 

sur ses bottes. 
—  Quoi ?
—  Ouin… Je sais pas trop, je me suis levé du tabouret, 

tout tournait, je regardais sa jupe, j’ai voulu lui dire que je 
revenais dans deux minutes, et c’est sorti d’un coup. Je me 
souviens qu’il y en avait sur ses bottes… pas ailleurs je 
pense… j’espère. Anyway, c’est des choses qui arrivent.

—  Ça m’est jamais arrivé.
—  Peut-être, mais il t’arrive jamais rien non plus. Tu 

vomis pas, mais tu sors pas. Pis tu baises pas. Est-ce que 
c’est mieux ?

—  Comme si c’était la seule façon.
Olivier observa Xavier avec curiosité. Il détourna les yeux.
—  Pour résumer, c’est elle qui t’a soûlé, et c’est toi qui 

as payé. 
—  Pfff.
—  C’est ça pareil.
—  J’arrive juste pas à comprendre comment elle pou-

vait aller aussi bien après tous les cerveaux… Quand je suis 
sorti des toilettes, elle jasait avec le barman, elle avait l’air 
sobre.

—  Elle avait peut-être pas douze consommations der-
rière elle avant votre concours.

—  Pis c’est une fille, poursuivit Olivier en ignorant le 
commentaire de Xavier, les filles tiennent pas l’alcool. Elle 
avait bu six cerveaux, en vingt minutes… Y’a quoi là-dedans, 
au juste ?

—  Schnaps aux pêches, grenadine, Baileys.
—  C’est ben fort, le schnaps ?
—  Moyen. Dans les 20 %.
—  Juste 20 %… C’est ce que je disais. Le sucre, pas 

l’alcool. Je sais tenir l’alcool.
—  C’est sûr. L’avais-tu déjà vue avant au Bily Kun ?
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—  Pas que je me souvienne.
—  Donc t’as aucun moyen de la revoir ?
—  Pourquoi je voudrais la revoir ?
—  Non, je sais pas, j’ai pensé… vu que ça n’a pas… 

mais que tu la trouvais quand même… 
—  Baisable ?
Xavier eut un mouvement d’impatience qui fit sourire 

Olivier. 
—  C’est ça. Vu que t’étais malade, elle aurait pu te 

laisser son numéro.
—  Voyons, Xavier, quelle fille voudrait revoir un gars 

qui lui vomit sur les pieds ?
—  Ouin…
—  Pis pourquoi tu me poses un paquet de questions sur 

elle ?
—  Pour rien.
—  Pour rien ?
—  Non, rien… Elle… Elle avait oublié un foulard au bar.
—  Pis ?
—  Peut-être qu’elle voudrait le récupérer.
Olivier le dévisagea sans comprendre. Après dix mois 

à côtoyer Xavier quotidiennement, celui-ci demeurait pour 
lui une énigme. 

—  Il est où, le foulard ?
—  Mais… au bar, j’imagine.
—  OK, si j’avais eu son numéro, t’aurais voulu l’appe-

ler pour lui rendre son foulard ? 
—  Ben…
—  Tu l’aurais appelée, tu lui aurais dit que son foulard 

est encore au bar, pis qu’elle peut passer le chercher ? Idéa-
lement quand t’es là, genre ?

—  Non, n’importe quand. 
—  As-tu couché avec elle ?
—  Non.
—  Mais t’aurais voulu ?
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—  Non. Veux-tu un autre verre de Gatorade ?
Olivier se mit à rire. 
—  Avoir su, j’aurais pu lui dire que tu la cherches. Ça 

aurait bien été la première fille que t’aurais laissée entrer 
ici. À part Violaine, mais tu m’as dit que tu couchais pas 
avec elle… Tu couches pas avec elle ?

—  Non, je couche pas avec elle. Tu peux la cruiser tant 
que tu veux. 

—  Hum. Violaine est jolie, vraiment jolie. Plus que 
l’autre. Mais coudonc, si tu préfères le genre arc-en-ciel 
échoué… 

—  J’ai seulement parlé de lui rendre son foulard.
—  Ouais, c’est ça. Je vais reprendre du Gatorade. 

8,3 milliards

2026
Comment, tout en ayant terminé les Beaux-Arts avec suc-
cès, se retrouve-t-on, 50 ans plus tard, à regretter que la 
majeure partie de sa vie ait consisté à diriger 60 heures par 
semaine une entreprise de produits pharmaceutiques ? Com
ment en vient-on à écraser ses ambitions, à considérer 
comme inéluctable une réorientation de carrière et à s’im
poser l’obtention d’un MBA ? Tout d’abord, plutôt que d’être 
amoureuse de notre meilleur ami qui partage notre passion 
pour la peinture, qui nous idolâtre, qui croit davantage en 
nous que nous-même, qui est l’homme le plus attentionné, 
doux et généreux qu’on ait rencontré, on pousse par hasard la 
porte du mauvais bar le mauvais jour à la mauvaise heure, 
et on tombe dans la mire d’un autre homme, terriblement 
beau, terriblement égoïste, distrait, étourdi, parce que ces 
défauts, au début, soit on ne les voit pas, soit on n’y accorde 
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pas d’importance, et que tout ce qu’on remarque, c’est que 
lorsqu’on marche à ses côtés, les têtes se tournent sur notre 
passage, pour regarder cet homme excessivement grand, qui 
lui ne se retourne pas, mais qui, parfois, assez souvent même, 
pose ses yeux sur une femme et lui donne l’illusion d’être 
la seule au monde, sauf que ça, au début, on ne le sait pas 
non plus. Ensuite, c’est de lui qu’on devient amoureuse, parce 
qu’à notre entrée par hasard dans ce mauvais bar ce mau-
vais jour à la mauvaise heure, c’est nous qu’il a repérée, 
qu’il a distinguée entre toutes, et que cet homme, s’il veut 
quelque chose, il le demande, simplement, avec cette absence 
de gêne qui ne relève pas de la confiance en soi, mais plu-
tôt d’une tendance à ne pas saisir les codes, les conventions, 
et comme il est aussi beau, sa manière directe, sans détour, 
un peu autiste, charme au lieu de choquer. Et pour finir de 
transformer la diplômée des beaux-arts en mère de famille 
et en future gestionnaire, on découvre avec cet homme la 
sexualité en prenant fréquemment des risques, parce qu’il 
n’aime pas trop les préservatifs, qu’on ferait n’importe quoi 
pour lui plaire, et qu’en 1976, si la pilule est disponible 
depuis quelques années, elle n’a pas encore la banalité qu’elle 
s’apprête à acquérir.

Trois grossesses et quelques décennies plus tard, au sou-
per célébrant son 70e anniversaire, en entendant Chanel, sa 
petite-fille de 8 ans, expliquer à sa sœur Noé la procréation 
en des termes n’ayant rien de métaphorique, Alice se sou-
viendrait qu’à 13 ans, elle n’avait aucune idée de comment 
sont conçus les bébés. On devait aborder le sujet à l’école 
une journée de sa septième année, cependant, ce matin-là, 
Alice s’éveilla avec les ganglions qui lui obstruaient la gorge. 
Au bout d’une semaine, de retour en classe, elle constata 
que maintenant, les autres savaient et pas elle. Trop timide 
pour questionner ses amies, elle se rabattit sur sa mère, une 
catholique fervente qui, étant donné qu’Alice était l’aînée 
de six enfants, n’avait jamais eu à parler de sexualité avec 



personne. Mais vraiment, personne. On le faisait, on n’en 
parlait pas. Devant les questions de sa fille, la mère chercha 
à se défiler. Alice lui tint tête, insista, puis écouta des expli-
cations sommaires sur le fonctionnement de la sexualité 
humaine, ce secret à la fois bien gardé et très connu puisque, 
tout compte fait, en 1969, l’année de ses 13 ans, on dénom-
brait pas moins de 3,6 milliards d’humains. Des humains 
qui, selon toute logique, étaient sexuellement actifs car, à 
peine plus loin sur l’échelle du temps terrestre, pendant 
qu’Alice, assise à la table de sa salle à manger, regarderait 
ses sept petits-enfants et les trois quarantenaires que seraient 
devenus ses fils – en songeant avec un brin de perplexité 
qu’elle était responsable de la vie d’une dizaine d’êtres 
humains de plus en ce monde –, l’humanité, en cette année 
2026, franchirait la barre des 8,3 milliards de population 
mondiale avec, apparemment, pas tellement l’intention de 
s’arrêter en si bon chemin. Enfin, c’est ce qu’on croirait. 
Ou craindrait. 
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Souper de famille – 2015

« Pas de tabou ! »
Charlie

Alice avait oublié le nom de la nouvelle blonde de Louis. 
Sarah ? Sabrina ? Non… Sally peut-être…

—  Jacques, son nom déjà ?
—  Cécilia.
Bon, elle ne l’aurait pas trouvé. Elle se justifia en consi-

dérant que ce n’était pas un nom très commun au Québec. 
Cécilia venait de France. En assemblant le basilic et le boc-
concini au-dessus des tomates, Alice épiait par la fenêtre ses 
trois fils, sa belle-fille et la blonde de Louis qui bavardaient 
sur la terrasse. Cécilia, se répéta-t-elle en essayant de mémo-
riser son prénom. Jacques versa du vin dans sa coupe déjà 
vide et posa un baiser sur sa joue. Dehors, Zack, Charlie et 
Louis éclatèrent de rire, Xavier parut mal à l’aise, Cécilia ne 
semblait pas comprendre. Même si Alice n’entendait pas la 
cause de leur rire, elle la devinait aisément. Zack et Louis 
ne se lassaient pas de blaguer aux dépens de leur frère. Quand 
Xavier finirait-il par être accompagné lui aussi ? Il n’y avait 
eu personne depuis quinze ans. Pas depuis le traumatisme 
de son voyage en Suède. Enfin, son voyage… son exil plutôt. 
Franchement, à 35 ans, il était temps de passer à autre chose.

—  Vous travaillez ensemble ? demandait Zack à Louis et à 
Cécilia.
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—  Cécilia fait un stage avec nous. Elle est au Québec 
pour un an, elle rentre en France en avril prochain.

—  Tu es conceptrice de jeux vidéo comme Louis ?
—  Non, je suis aux communications.
Zack sourit à Louis d’une façon entendue.
—  Un an ? Mais comment ferez-vous après ? L’amour 

à distance, c’est pas évident…
—  Envisages-tu d’aller vivre en France, Louis ?
Charlie s’était exprimée très sérieusement, Cécilia ne 

pouvait pas saisir l’ironie de sa question.
—  On en a discuté, répondit Cécilia. Louis se voit pas 

vivre ailleurs qu’ici. Peut-être que je réussirai à le convaincre. 
Le temps que je finisse mon master, après on pourrait reve-
nir au Canada. Je crois que tu te plairais en France.

Pendant que Cécilia parlait, Louis avait discrètement 
lancé un regard réprobateur à Zack et à sa belle-sœur. 

—  Oui, sûrement. Mais avec le travail…
—  Tu pourrais prendre une année sabbatique et travail-

ler en France. Ou en Suisse.
—  Tu es de quel coin ? demanda Zack.
—  Annecy. 
—  Louis, insista Charlie, la France l’an prochain ?
Louis savait que Charlie n’en démordrait pas. Il conclut 

qu’il était mieux de se prêter au jeu.
—  Oui, pourquoi pas ? On verra. 
—  Tu me manquerais beaucoup, affirma Charlie d’un 

ton équivoque. 
—  Tu viendras nous voir à Annecy. Avec Zack. Il doit 

y avoir des clubs échangistes là-bas aussi ? Ou à Genève ?
Cécilia prit un air interrogatif.
—  Pourquoi tu…
—  Mon distingué frère et sa charmante épouse vont dans 

ce genre d’endroits. 
Zack embrassa Charlie de manière théâtrale.
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—  Ma femme raffole de ces lieux de libertinage. Vous 
pourriez nous accompagner un soir. Xavier, tu es le bien-
venu aussi. Il faudrait te trouver quelqu’un, par contre.

—  Il blague, assura Louis en voyant l’embarras de Cécilia.
Xavier ignora la remarque de Zack et regarda la piscine 

creusée. Pour un 24 juin, c’était frisquet, ça ne donnait pas 
envie de se baigner. L’an dernier, ils avaient tous fait une 
baignade à leur soirée de la Saint-Jean-Baptiste. Quand les 
feux d’artifice avaient explosé au parc à côté, Xavier se sou-
venait de les avoir observés, immergé jusqu’à la taille, 
assis dans l’escalier de la piscine avec Rosalie, la fille de 
son demi-frère Justin. Les autres étaient sur la terrasse. À un 
moment, il avait plongé sous l’eau, puis avait ouvert les 
yeux, le visage vers le ciel, curieux de voir l’effet des 
lumières frétillantes déformées par la réfraction de l’eau. 
Sa nièce l’avait imité. Ils s’étaient ensuite rassis sur les 
marches, Rosalie claquait des dents, elle était dans l’eau 
depuis trop longtemps, mais elle voulait rester près de lui, 
finalement il s’était résigné à sortir. Ils s’étaient installés 
sur les chaises longues entourant la piscine, toujours à 
l’écart du reste du groupe qui admirait les feux d’artifice 
de la terrasse. 

Il reporta son attention sur les deux couples, tentant de 
s’intéresser à la conversation. Charlie et Zack riaient pour 
une raison qui lui échappait, Louis semblait embêté, Cécilia 
souriait. Il comprit que Charlie parlait encore de la possi-
bilité que Louis vive en France avec Cécilia. Toute cette 
comédie. À 30 ans, son frère n’était jamais sorti avec une 
fille plus de six mois. Puisque Cécilia et lui s’étaient ren-
contrés au début de mai, leur relation devrait se terminer… 
en novembre. Aucune chance que Louis mette les pieds en 
France au printemps prochain. Jacques passa la tête par 
l’embrasure de la porte. 

—  C’est prêt. 
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En entrant dans la salle à manger, Xavier nota, comme 
chaque fois, la disposition des places. À une extrémité de 
la table rectangulaire, Alice, avec à sa droite Jacques ; à 
l’autre extrémité Zack, avec à sa gauche Charlie, elle et 
Jacques se retrouvant côte à côte. En face d’eux, sur l’autre 
long côté, Louis et Cécilia, et lui. S’ils n’étaient que sept, 
Jacques ne se donnait pas la peine d’ajouter la rallonge qui 
agrandissait la table de 60 centimètres, et Xavier, en voyant 
les chaises ainsi disposées, avait le sentiment d’être de trop, 
que Louis et sa blonde du moment auraient été plus à leur 
aise s’il n’avait pas été là. Leurs trois napperons se chevau-
chaient, pas ceux de Jacques et de Charlie. Les fois où Justin 
venait avec sa fille et sa blonde, Jacques prenait le temps 
d’adapter la table. Dans ce cas, ils formaient un nombre 
pair, dix, quatre couples et deux célibataires, lui et Rosalie, 
sa nièce de 7 ans. 

—  Justin ne pouvait pas souper avec nous ? demandait 
Louis au même instant.

—  Non, Vanessa et lui sont en Abitibi, dans la famille 
de Vanessa. 

—  Qui est Justin ?
—  Mon demi-frère, je t’en ai déjà parlé ? Celui qui est 

né deux jours avant moi ?
Jacques leva son verre.
—  Avant qu’on commence à manger, j’aimerais porter 

un toast. 
Zack affecta une attitude solennelle et fredonna tout bas 

le refrain de Gens du pays. Charlie lui fit un sourire mi-
désapprobateur, mi-amusé. 

—  Je serai bref. Je suis heureux de vous avoir tous 
autour de la table ce soir, pour célébrer notre fête nationale. 
Nous n’avons peut-être pas encore un pays, mais nous avons 
une fête nationale. Le reste est à venir.  
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Ils trinquèrent, Zack descendit d’un trait le reste de sa 
coupe.

—  Au Québec ! Il y a encore du côtes-du-rhône ?
Xavier lui passa la bouteille. 
—  Tu chantais quoi, Zack ? voulut savoir Cécilia.
—  Gens du pays.
—  C’est un peu comme l’hymne national de notre 

nation qui n’en est pas une, lui expliqua Louis.
—  Louis, protesta Jacques, nous sommes quand même 

une nation.
—  Le dernier référendum pour l’indépendance du 

Québec, c’était en quelle année ?
—  Les années 90, je pense.
—  1995 ! s’exclama Zack d’une voix faussement indi-

gnée. Louis, s’il te plaît, ne nous fais pas honte !
—  Déjà vingt ans, concéda Jacques. Mais il y en aura 

un autre. Il faut garder espoir.
—  Pour ça, de l’espoir, il nous en faut, en effet.
—  Zack, reprocha Alice.
—  C’est bon, on va pas ouvrir un débat sur l’avenir  

de la souveraineté ce soir, dit Jacques. Même si ce serait  
la meilleure occasion. On va faire grâce à Cécilia de nos 
divergences d’opinions. Qui prendrait du pain ?

—  Jacques, je voterais en faveur de la séparation du 
Québec, rectifia Zack. Je voudrais bien qu’on devienne un 
pays. Je pense juste pas qu’il y aura un autre référendum 
de sitôt, et même s’il y en avait un, d’après moi, le résultat 
ne serait pas différent des deux premiers.

—  Les résultats étaient déjà différents entre le premier 
et le deuxième, répliqua Jacques avant de s’adresser à 
Cécilia  : en 1980, le camp du Oui a obtenu 40,44 % des 
votes, et en 1995, 49,42 %. On y était presque.

—  Toi, Louis, demanda Cécilia, tu voterais pour que le 
Québec devienne indépendant, s’il y avait un troisième 
référendum ?



62

—  Absolument.
Louis avala la dernière gorgée de sa bière, histoire d’avoir 

un prétexte pour s’éclipser à la cuisine. Ces discussions sur 
la politique l’ennuyaient profondément. Sans oser l’avouer, 
il savait que s’il y avait un référendum, il n’irait même pas 
voter. Tout comme il n’avait voté à aucune élection, excepté 
à 18 ans, quand il avait eu le droit de vote. Il y avait été par 
curiosité, puis n’y était pas retourné, d’ailleurs il ne se 
souvenait plus s’il avait voté pour une élection provinciale 
ou fédérale. Il ferma le frigo et regagna la salle à manger. 

—  Tu sais, Cécilia, que Louis-Joseph porte les prénoms 
d’un patriote ? disait Jacques. 

—  D’un quoi ?
—  Les patriotes, un groupe de rebelles qui se sont 

opposés à l’armée britannique au 19e siècle. 
—  Ah… Je connais pas bien l’histoire du Québec…
—  Même Zack, Xavier et Louis ne la connaissent pas 

très bien, tu es tout excusée.
—  Personne ne t’appelle par ton prénom complet, fit 

remarquer Cécilia à Louis.
—  C’est un peu long, hasarda celui-ci en décapsulant 

sa bouteille. 
Zack sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il le sortit 

en le gardant sous la table et essaya de voir qui lui envoyait 
un message. Alice détestait qu’on utilise son téléphone durant 
le repas. Incapable de lire, il se risqua à le remonter à la 
vue de tous. Peut-être qu’on ne ferait pas attention à lui, la 
conversation allait bon train, sa mère parlait de son dernier 
voyage d’affaires.

—  Tinder ? lui lança Charlie.
Il lui avait confié qu’il chattait depuis cinq jours via l’ap

plication de rencontre avec une certaine Patricia et que, ce 
matin, elle lui avait proposé qu’ils prennent un verre bientôt. 

—  Non, Sophie.
—  Qu’est-ce qu’elle veut ?
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—  Me souhaiter une bonne soirée de la Saint-Jean-
Baptiste chez Alice et Jacques. Elle l’a fait l’année passée 
aussi, tu te rappelles ?

—  Non, pas vraiment. 
—  Oui, et l’autre d’avant aussi. C’est sa manière de me 

dire qu’elle se souvient du temps où c’était elle qui m’ac-
compagnait ici le 24 juin. 

Zack était découragé. Charlie lui caressa la cuisse sous 
la table. 

—  Mon pauvre mari. Victime de sa popularité.
—  C’est ça, ouais.
Xavier avait écouté leur échange. Chez Hélie, des clients 

lui racontaient parfois qu’ils attendaient un « match Tin-
der » pour leur premier rendez-vous en personne. Il se mit 
à penser à cet homme qui lui avait montré la photo d’une 
femme sur Tinder. Elle devait le rejoindre d’une minute à 
l’autre. Le client était surexcité, buvait précipitamment, sur
veillait la porte d’entrée aux trente secondes. Il lui avait 
même lu des messages envoyés par la femme, tous à carac-
tère sexuel. Quand elle était arrivée, ils avaient commandé 
verre sur verre pendant une heure. Alors qu’ils allaient partir, 
l’homme avait fait un clin d’œil à Xavier, il n’avait répondu 
que par un bref signe de tête. Il ne ressentait pas l’ombre 
d’une complicité avec cet étranger qui exhibait ses histoires 
de flirt au premier public à sa disposition. Aujourd’hui, il 
réalisait que cela aurait pu être son frère aîné. Quoique Zack 
n’agissait peut-être pas de manière aussi puérile.

—  Tu veux voir ?
Xavier s’aperçut qu’il fixait le téléphone de son frère. 
—  Quoi ?
—  La fille dont on est en train de parler, Patricia. 
Zack lui tendit son téléphone. Embarrassé de lui faire 

savoir que ses aventures ne l’intéressaient pas trop, il le prit. 
—  Hum.
—  Jolie, hein ?
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Il voulut lui rendre l’appareil, Zack le repoussa. 
—  Regarde les autres photos.
—  Quelles autres ?
—  Glisse sur la gauche, il y en a cinq.
Machinalement, Xavier fit défiler les photos. Elle était 

jolie, mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Charlie était 
d’ailleurs beaucoup plus belle. Il leva les yeux vers elle pour 
la comparer aux photos. Zack attendait qu’il les commente. 

—  Alors ? 
—  Alors quoi ?
Que Charlie soit plus jolie est une réflexion hors de 

propos, songea Xavier. Probable que Charlie aussi couchait 
avec des hommes moins bien que son frère. Pour eux, l’in
térêt, c’était la nouveauté.

—  Si c’est ton genre, marmonna Xavier.
—  Mais quel est le tien ? rétorqua Zack en riant. J’ai 

jamais réussi à te soutirer un seul avis positif sur une fille.
Charlie s’empara du téléphone et examina les photos. 
—  Patricia ne te plaît pas, Xavier ? 
—  Chérie, personne ne plaît à mon frère. Xavier, tu sais 

à quel point ma femme aimerait te trouver quelqu’un.
Encore une fois, Xavier releva que Zack et Charlie 

avaient cette manie de dire à outrance ma femme, mon mari, 
toujours avec ironie, comme s’ils se moquaient de ces 
expressions. Ils devaient les considérer un peu vieux jeu… 
Il se demanda pour une énième fois si son frère avait 
épousé Charlie surtout parce qu’elle le laissait avoir des 
aventures. Sa belle-sœur inspectait les photos.

—  Patricia est pas mal, pourtant. 
—  Elle ne t’arrive pas à la cheville, chérie. Mais je te 

ferai lire ses messages, elle… écrit très bien. Xavier doit 
attendre un absolu, une femme parfaite, comme toi. Xavier ?

Son frère se contenta de reprendre du pain.
—  Charlie ? interpella Alice.	
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—  Oui ?
—  Cécilia me disait qu’elle adore le papier peint.
—  Il est trop beau. C’est toi qui l’as fait ?
—  J’ai conçu le motif, oui.
Louis observa le mur en face de lui, où s’enlaçaient des 

fleurs. Il s’adressa à Cécilia.
—  Le papier peint dans mon salon, c’est Charlie qui  

l’a fait.
—  C’est vrai ?
—  Oui. Tout le monde a un papier peint de Charlie 

chez soi.
—  Ma femme a parfois des crises de créativité déchaî-

née. Il faut bien placer le fruit de son génie quelque part.
—  Il m’arrive de passer des jours à travailler sur des 

papiers peints, sans rien faire d’autre. C’est les motifs, ça 
devient obsédant. Il faut créer des motifs qui puissent se 
répéter à la fois à l’horizontale et à la verticale. 

Charlie pointa certains détails sur le mur derrière elle.
—  Ici, cette ligne s’imbrique dans celle-là, qui est la 

continuation de l’autre plus haut, et qui en redescendant 
devient celle-ci. Tu vois la coupure entre les bandes ? Le 
papier peint vient en rouleau de 50 centimètres de largeur, 
le motif doit s’insérer dans cet espace, et aussi se répéter à 
la verticale. Le défi, c’est de créer un motif relativement 
restreint et qui s’imbrique dans lui-même dans les deux 
sens. Tu vois ?

Cécilia plissait les yeux en tentant de décortiquer com-
ment les motifs de fleurs se greffaient l’un à l’autre. 

—  Oui…
—  Je fais aussi des papiers peints avec des motifs jux-

taposés, mais c’est moins excitant à concevoir. J’aime mieux 
quand les motifs s’emboîtent d’une manière complexe qui 
camoufle l’organisation des répétitions. 

—  C’est difficile ?
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—  Ça dépend de mon inspiration. C’est surtout obsé-
dant. Trouver des solutions en gardant l’équilibre des lignes, 
des formes, et aussi des couleurs.

—  Ma chérie, déclara Zack en se levant, il faut dire que 
tu as une tendance générale à l’obsession. Il n’y a quand 
même pas juste avec le papier peint que tu es obsédée.

Il déposa un baiser sur sa tête et fila vers la cuisine. 
Charlie sourit en le regardant s’éloigner. Comme à son 
habitude, Alice fit semblant qu’elle ne saisissait pas l’allu-
sion. Depuis que Zack était avec Charlie, il était encore plus 
exubérant, elle ne s’y faisait pas. Il avait cette manière insup-
portable de leur rappeler sans cesse que lui et sa femme 
n’étaient pas exclusifs. Alice ne comprenait pas ce choix, 
et d’autant moins leur besoin de le crier sur les toits. Elle 
regarda Xavier. Le contraire exact de son frère… Ce n’était 
pas mieux… 

Jacques en profita pour se lever lui aussi et ramasser les 
assiettes des entrées. À l’opposé d’Alice, il riait, essayant de 
montrer que la dynamique entre Zack et sa femme ne le cho
quait pas. Xavier détaillait le papier peint, il réfléchissait 
aux explications de sa belle-sœur. Il faudrait qu’il analyse 
celui qu’elle lui avait offert et qui recouvrait le mur derrière 
son lit. Il n’avait jamais porté attention à la façon dont les 
motifs s’emboîtaient. Zack réapparut avec une bouteille de 
malbec.

—  Tu gagnes ta vie comme ça ? demandait Cécilia.
—  Non. Je suis designer à mon compte. Ma branche, 

c’est les restos, les bars et les hôtels. Je fais aussi du rem-
placement dans une école de formation professionnelle. 

Zack soupira en entendant cette dernière précision, Charlie 
lui jeta un coup d’œil en continuant de répondre à Cécilia. 
Regrettant d’avoir manifesté trop ouvertement son dépit, il 
se reversa du vin en se faisant la remarque qu’il avait pas mal 
bu… bah, c’était la Saint-Jean. Xavier dévisageait Zack, 
curieux de la cause de son soupir.
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—  Ça va ?
—  Parfaitement bien. Tu veux d’autre vin ?
—  Non merci. 
—  Toi, Cécilia, tu travailles avec Louis ? interrogeait 

Alice.
—  Oui, je fais un stage de six mois aux communications.
—  Six mois ? Et après ?
—  Cécilia veut visiter l’Ouest canadien. 
—  Il y a de très beaux endroits à voir au Québec. 
—  Jacques… lui dit Alice.
—  Oui, je veux voir le Québec aussi, mais…
—  On doit aller en Gaspésie la dernière de juillet, 

coupa Louis. 
—  Tu veux voir le caillou ? demanda Zack à Cécilia.
—  Le caillou ?
—  Notre légendaire Rocher Percé.
—  Oui, j’aimerais bien.
Zack bâilla.
—  Quels coins du Canada t’intéressent ? reprit Alice.
—  Je voudrais voir Vancouver, Victoria, Banff, Calgary…

Xavier, assis sur la terrasse, surveillait par la fenêtre Jacques 
et Alice qui débarrassaient la table. Ils avaient refusé leur 
aide, comme à chaque souper. Sa mère s’interrompit pour 
consulter son téléphone, la lumière blafarde qui éclaira son 
visage la fit paraître plus cernée. Elle travaillait un nombre 
d’heures exagéré, et grugeait sur son sommeil pour venir à 
bout de ses tâches. Depuis qu’il était barman, ses nuits n’étaient 
guère mieux… ni celles de Zack, qui souffrait d’insomnie 
récurrente. Ce soir, par contre, avec tout l’alcool consommé, 
son frère ne devrait pas chercher le sommeil trop longtemps… 
Il se détourna de la fenêtre. Louis et Zack parlaient de se 
baigner malgré la température pas très chaude, Charlie far
fouillait dans un plant de fraises en pot, Cécilia était à la 
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salle de bains. 22 heures. Les feux d’artifice débuteraient 
dans une heure. Xavier pensa que ses frères avaient assez 
bu pour ne pas se soucier du froid de l’eau, ils le sentiraient 
à peine. Pas lui. Charlie s’esclaffa.

—  Pratique de prendre une Française, ironisait Zack. 
Tu as l’excuse parfaite pour rompre après ta date d’échéance 
de six mois.

—  Ta gueule.
Louis l’avait dit sans être réellement offusqué, en lui jetant 

la capsule de sa bière. Il savait que son frère avait raison. 
Non seulement il y avait peu de chances qu’il soit encore 
avec Cécilia dans quelques mois, mais il ne pouvait se men
tir : en la rencontrant, l’idée l’avait effleuré qu’avec elle, la 
rupture irait d’elle-même. Habituellement, il entamait ses 
nouvelles relations convaincu que cette fois, c’était la bonne. 
Sauf que sa dernière liaison s’était terminée si péniblement, 
et Judith lui en voulait toujours… Il se sentit coupable en 
voyant Cécilia ouvrir la porte-patio pour les rejoindre. Zack 
changea de cible.

—  Toi, Xavier, nous présentes-tu bientôt l’élue de ton 
cœur que tu nous caches depuis dix ans ? 

—  Quinze ans, corrigea Louis. 
Cécilia regarda Xavier, incertaine. Louis ricana.
—  Mon frère refuse d’amener les filles qu’il fréquente à 

nos soupers de famille. On n’est pas assez bien pour elles.
—  Il n’y a pas de fille, se défendit Xavier.
—  Bon, bon, bon, railla Louis. On est supposés croire ça.
—  Pourquoi t’essaies pas Tinder ? suggéra Zack. Tu y 

ferais fureur. Moi, j’y fais fureur et on se ressemble. En 
plus, les filles veulent toutes des hommes grands, ça nous 
avantage.

—  Tu étais sur Tinder ? demanda Cécilia.
—  Je suis sur Tinder. 
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—  C’est pas un site de rencontres ?
—  Pas un site, une application de rencontres, c’est conçu 

pour le téléphone. Dans le genre, le truc le plus efficace 
inventé dans les dernières années.

—  Zack et Charlie sont tous les deux sur Tinder, pré-
cisa Louis à Cécilia. Ils ont une conception singulière de la 
vie de couple…

—  Pourquoi Tinder est plus efficace ?
Xavier avait posé la question sans se méfier des consé-

quences, curieux de mieux comprendre ces clients qui ne 
juraient que par Tinder et venaient Chez Hélie pour des 
rendez-vous planifiés grâce à l’application, et non plus pour 
draguer les autres clients. Réalisant son erreur, il s’attendit 
à une avalanche de blagues de la part de Zack. Pourtant, son 
frère se lança dans des explications sérieuses. 

—  Avec Tinder, les gens sont géolocalisés, tu sais où la 
personne se trouve au kilomètre près. Pas de perte de temps 
à discuter avec quelqu’un qui vit trop loin pour organiser 
une rencontre. Quand je voyage pour le travail, si j’indique 
que je veux rencontrer des filles à cinq kilomètres, l’appli-
cation s’adapte. Mais le plus important, c’est le côté effi-
cace de Tinder. On regarde une photo et on décide si oui ou 
non on veut en savoir plus. Si c’est non, on glisse la photo 
sur la gauche et la personne disparaît. Si c’est oui, on clique 
dessus. Là on voit quelques photos supplémentaires, par-
fois un court texte. Faire le tour d’un profil prend quelques 
secondes. Si la personne nous plaît, il suffit de glisser sa 
photo sur la droite. Si c’est réciproque, Tinder nous indique 
qu’on a un match avec cette personne. Ensuite, on peut 
établir le premier contact par « Salut, ça va », « j’aime bien 
ta troisième photo ». Des banalités. Au pire, la fille répond 
pas, on passe à la suivante. Simplicité et efficacité. 

—  Tu rencontres beaucoup de filles avec Tinder ? demanda 
Cécilia, encore surprise.
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—  Hum… J’ai toujours plusieurs conversations en cours, 
mais que je rencontre sur une date… peut-être une par 
mois, des fois deux. 

—  Et toi, Charlie ?
—  À peu près pareil.
Zack prit Charlie par la taille et l’attira à lui. 
—  Elle ment. Ma femme fait un malheur sur Tinder. 

Chaque semaine, elle m’abandonne au moins une soirée 
pour des rencontres extraconjugales. Ou alors elle disparaît 
toute la nuit pour me revenir aux p’tites heures du matin.

Il avait chantonné sa dernière phrase, tirée d’une chan-
son dont il ne se rappelait que ce vers parce qu’il l’avait 
entendue à la radio les premiers temps de sa relation avec 
Charlie, et que les paroles lui avaient fait penser à elle. À 
cette époque, lui et Sophie venaient de rompre, il avait le 
sentiment que sa vie pouvait recommencer à être une chose 
facile, avec en prime la fin de ses inquiétudes quant à son 
incapacité d’être en couple. Charlie l’écoutait d’un air amusé. 
Elle voulut prendre une gorgée de son mojito, mais Zack 
arrêta son geste et l’embrassa. Après leur baiser, il fit sem-
blant de lui mordre l’épaule, elle le repoussa en riant. 

—  Mes rencontres extraconjugales ne découlent pas 
que de Tinder, chéri. 

—  C’est vrai, convint Zack.
—  Ils sont toujours comme ça, s’excusa Louis en 

voyant la mine perplexe de Cécilia.
Celle-ci était préoccupée de l’opinion de son nouveau 

copain sur les pratiques de son frère et de sa belle-sœur. 
Louis lui sourit pour signifier que leurs commentaires 
étaient à prendre à la légère. Zack se tourna vers Xavier.

—  Pis, Xavier, quand est-ce que tu couches avec ma 
femme ?

Cette fois, Cécilia s’étouffa dans son porto.
—  Ils font tout le temps ça, la rassura encore Louis.
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—  C’est quand tu veux, Xavier, dit Charlie d’un ton 
badin, ma proposition tient toujours.

—  C’est noté, abdiqua Xavier, sachant qu’il était par-
fois plus simple de prendre part à leurs jeux.

—  J’attends impatiemment ce jour.
—  Ils déconnent, répéta Louis à Cécilia, qui ne parve-

nait pas à dissimuler son incompréhension.
—  Absolument pas, coupa Zack. Ma femme fantasme 

sur mon frère depuis le début de notre relation, et alors ? Je 
t’adore, ajouta-t-il à l’oreille de Charlie.

—  Vous plaisantez ? laissa tomber Cécilia. Oui, vous 
plaisantez… 

—  On a l’air de blaguer ? répliqua Zack.
Xavier secoua la tête, l’absurdité de la situation lui parais-

sait invraisemblable. Et que ce soit lui le centre de leurs 
délires l’était d’autant plus.

—  Pas de tabou ! lança Charlie, le poing levé dans une 
pose combative. 

—  Les tabous sont le substrat où germe l’intolérance et 
fleurit la haine, renchérit Zack pompeusement.

Alice et Jacques sortirent sur la terrasse. 
—  Vous restez au moins pour les feux d’artifice ?
—  Sûr ! On va pas manquer cet hommage au Québec ! 

On se met du Paul Piché ?
—  Arrête de te moquer, Zack. Un jour on va l’avoir, 

notre indépendance. 
—  Jacques, c’est un serpent de mer, l’indépendance.
—  Pantoute. On va finir par y arriver. Dans moins long

temps que vous pensez.
—  Le pourcentage de francophones au Québec est en 

baisse depuis des années, s’obstina Zack. Comment veux-
tu qu’on gagne un référendum ?

Xavier ressentit un peu de pitié pour son beau-père. 
Quand ses frères dépassaient un certain seuil d’ébriété, ils 
cessaient de ménager Jacques et ses convictions.
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—  Il a pas tort… se risqua Louis. C’est quoi un serpent 
de mer ?

—  Une affaire qui arrivera jamais.
—  C’est parce que les Québécois font pas assez d’en-

fants, s’attrista Jacques. Les francophones je veux dire. Ça 
pourrait changer.

—  On va quand même pas se mettre à faire des enfants 
pour la souveraineté du Québec. 

Zack riait, Alice le regarda avec exaspération. Jacques 
ne se laissa pas démonter.

—  Pas juste pour la souveraineté. Pourquoi vous en faites 
pas, des enfants ? Vous êtes déjà dans la trentaine, vous 
avez des bonnes jobs. 

—  Tu veux qu’on fasse des enfants pour produire des 
électeurs ?

—  Faudrait que Xavier commence par se faire une blonde 
anyway.

—  Louis, franchement…
—  On n’est plus au 18e siècle, reprit Zack, on se fera 

pas une Revanche des berceaux prise 2.
—  Nos ancêtres se sont sacrifiés, c’est tout à leur hon-

neur. On serait pas six millions et demi de francophones 
s’ils s’étaient pas démenés pour avoir des grosses familles.

—  Nos ancêtres étaient sous la botte de l’Église catho-
lique. Ils se sont sacrifiés pour finir au paradis, pas pour 
sauver une langue qu’on leur apprenait même pas à lire et 
à écrire.

—  On parle pas de faire dix enfants par couple non 
plus… 

Charlie saisit le poignet de Louis pour voir l’étiquette 
de sa bière.

—  C’est pas américain, cette marque-là ?
—  Deux ou trois enfants, poursuivit Jacques, ça fait 

une belle famille. Regarde, on a une belle soirée là. Ça vous 
fait pas peur de penser que vous allez vieillir seuls ?
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—  Nope.
—  Louis, le taquina Charlie, c’est toi qui as acheté 

cette bière-là ?
—  T’aimerais pas ça Alice, avoir des petits-enfants un 

jour ?
—  Elle était en spécial. Huit piasses le six-pack.
—  Il y a rien qui presse, répondit Alice. Ils ont le temps 

pour les enfants… 
—  Le soir de la Saint-Jean, tempêta Zack, de la bière 

américaine ! T’aurais pu te forcer !
Louis lança une autre capsule à Zack.
—  Rajoutes-en pas, c’est juste de la bière.
—  Si c’est le français qui t’inquiète, dit Xavier à Jacques, 

il paraît que notre langue est en hausse dans le monde.
—  Ah oui ?
—  L’Afrique. Ça parle français dans plusieurs pays et 

les Africains font beaucoup plus d’enfants que nous.
—  Ben, ça devrait vous inspirer.
—  « En moins de temps qu’il ne me faut pour te faire 

un enfant », chantonna Zack à Charlie.
—  De toute façon, maugréa Louis, pourquoi on aurait 

la mission de protéger la langue des Français, quand ils 
nous ont envoyés dans un climat merdique pour avoir de  
la fourrure de castor, avant de nous domper au premier 
problème ?

—  Tu t’en viens soûl, Louis.
—  C’est notre langue… protesta Jacques. Tu comprends 

tout de travers.
—  Qu’est-ce que tu chantais, Zack ? demanda Cécilia, qui 

peinait à suivre la conversation et s’accrochait de nouveau 
aux mélodies.

—  Attention, Louis nous sort les deux trucs qu’il se 
rappelle de ses cours d’histoire du secondaire.

—  C’était Jean Leloup, répondit Charlie à Cécilia. 
—  Qui se soucie de ces quelques arpents de neige ?
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—  Ben Louis, il les a pas compris, ses cours d’histoire 
du secondaire, pour nous sortir des affaires de même. Le 
français, c’est notre langue. 

—  La langue de Voltaire ! s’écria Zack en coupant court 
à la cacophonie, son téléphone en main. Tiens, écoutez ce 
qu’il pensait de notre beau pays  : « Quand deux ou trois 
marchands de Normandie, sur l’espérance d’un petit com-
merce de pelleterie, établirent une colonie dans le Canada, 
pays couvert de neiges et de glaces huit mois par année, 
habité par des barbares, des ours et des castors. » Ça ferait 
une bonne pub de voyage, en fait… 

—  Lâche ton cell, Zack. 
—  Bon, qui vient se baigner ? Cécilia ?
—  C’est trop froid pour se baigner…
—  Pas du tout ! trancha Zack. Je vais mettre mon maillot.
—  Vous êtes trois, s’entêta Jacques. Ça se peut pas qu’à 

trois, on soit jamais grands-parents.
—  Moi, c’est réglé, j’en veux pas.
—  Moi non plus.
—  Toi, Louis ?
—  Des enfants ? Peut-être un…

Zack posa sa bière au bord de la piscine creusée et sauta à 
l’eau. Charlie l’imita, puis nagea jusqu’à l’escalier et s’assit 
à côté de Xavier. Louis descendait prudemment par l’échelle, 
frissonnant à chaque palier.

—  Tu te tortures pour rien, Louis, se moqua Zack en 
l’aspergeant. 

—  Merde, c’est trop froid. 
Il s’immergea en geignant, avant de récupérer sa bière. 

Ils se mirent à parler de cette Patricia que Zack devait 
bientôt rencontrer.

—  Comment ça se passe au bar ces temps-ci ? demanda 
Charlie à Xavier. 
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—  Pas si mal. La routine. Les gens boivent toujours 
autant. Plus même, avec l’été.

22 h 50. Plus que dix minutes. Après les feux d’artifice, 
il rentrerait chez lui, demain il travaillait à seize heures. Avec 
un peu de chance, la soirée serait tranquille, les gens ayant 
assez fêté la veille. Charlie étira son bras pour atteindre son 
mojito, elle frôla Xavier sans faire exprès et tressaillit.

—  Excuse-moi.
Xavier fit mine de scruter le ciel, cachant sa perplexité. 

Comment Zack et elle pouvaient lui répéter qu’elle voulait 
coucher avec lui, pour qu’ensuite elle s’excuse de l’avoir à 
peine touché… 

—  Je voulais pas…
Elle laissa sa phrase en suspens, Xavier eut l’impres-

sion qu’elle était gênée. Elle s’enfonça sous l’eau, nagea 
pour rejoindre Zack et Louis. Xavier la suivit des yeux. 
Charlie était pour lui un mystère. Lorsqu’elle et Zack avaient 
commencé à dire qu’il pourrait coucher avec elle, il avait 
cru qu’ils blaguaient, que ce n’était que de la provocation. 
Le jour de leur mariage, il avait compris qu’elle était sérieuse. 
Depuis, de temps en temps, elle arrêtait le voir Chez Hélie 
durant les heures creuses, s’assoyait au comptoir, comman-
dait un dry martini. Jamais elle ne lui tenait de propos am
bigus. Xavier en était même venu à trouver sa compagnie 
agréable.

—  Je vais me chercher une autre bière, t’en veux une ?
Zack montait l’escalier pour sortir de la piscine. Xavier 

hésita.
—  OK.
Il n’avait pas tellement envie de boire, mais il craignait 

d’avoir l’air plate, le soir de la Saint-Jean en plus. Au moins, 
cette année, il n’aurait pas à gérer les clients soûls qui 
déferleraient Chez Hélie à la fermeture des parcs. Son frère 
revint, lui tendit une bière, s’assit à sa droite. Zack resta 
silencieux un moment, et soudain s’anima.
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—  Si tu savais tout ce que j’ai fait dans cette piscine.
—  T’inquiète pas, j’en sais des bouts. 
Zack se mit à rire. Des images des étés de leur adoles-

cence passèrent par la tête de Xavier, quand Alice et Jacques 
partaient en vacances avec Louis, tandis que Zack et lui 
restaient seuls à la maison parce qu’ils occupaient des 
emplois étudiants. Zack se lança dans le récit d’anecdotes 
liées à la piscine, Xavier constata qu’il était dans un état 
d’ivresse avancée. Louis bavardait avec Charlie, lui aussi 
plus très sobre.

Un son aigu siffla, suivi d’un bruit d’explosion, une 
pluie de flammes blanches et bleues illumina le ciel. Bleu 
et blanc, les couleurs du drapeau de cette province franco-
phone qui avait voulu être un pays, mais qui demeurait 
coincée au sein du deuxième plus vaste pays du monde, à 
majorité anglophone. Deux cultures unies par un nom de 
pays. Au fond, réfléchit Xavier, n’était-ce pas toujours ça, 
un pays, un amalgame de gens en désaccord ? Un compro-
mis perpétuel en vue de partager un territoire sans s’entre-
tuer ? D’un autre côté, même sans être tous des souverainistes 
convaincus, la plupart des francophones que Xavier 
côtoyait se disaient d’abord Québécois avant de se rappeler 
qu’ils étaient aussi Canadiens. Était-ce suffisant pour deve-
nir deux pays ? Xavier en doutait. Il y avait sûrement moyen 
de s’entendre… C’était déjà ce qu’ils faisaient, de toute 
façon… Il jeta un regard à son beau-père, assis sur la ter-
rasse avec Alice et Cécilia. Jacques serait extrêmement déçu 
s’il pouvait lire dans ses pensées.

Pendant qu’il contemplait l’orgie de couleurs zébrant 
le ciel et méditait sur la situation du Québec, Xavier enten-
dait distraitement son frère qui se remémorait des souvenirs 
de ses 18 et 19 ans, où des noms de filles avec qui il avait 
couché fusaient à chaque phrase. Alcool, feux d’artifice et 
nostalgie. Les célébrations de la fête nationale battaient 
leur plein. 
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Dans la voiture, seule avec Louis, Cécilia revint sur les 
propos de Zack et Charlie. 

—  C’est pour nous narguer ?
—  Probablement.
—  Comment, probablement ?
—  Ça dure depuis deux ans… Charlie… Oublie tout ça.
—  Non, je veux comprendre. C’est vrai ou pas ?
—  Quoi ?
—  Tout. Les clubs échangistes ? Ils sont sur Tinder ? 

Charlie voudrait coucher avec Xavier ? Zack l’y encourage ?
—  Ben…
Louis n’avait pas envie d’aborder ce sujet. Il vérifia 

l’heure, minuit et quart, se demanda s’il y aurait beaucoup 
de monde au party où ils allaient finir la soirée. À sa 
requête, Cécilia conduisait lentement. La tête lui tournait. 
Trop de bière.

—  Louis, tu m’écoutes ? Tu t’es pris une sacrée murge, 
dis donc. 

—  Une quoi ?
—  Tu t’es bourré la gueule.
—  Ah… Ici on dirait se soûler la face. Ou se paqueter 

la fraise. Ou virer une brosse. Ou… 
—  Comme tu veux. Pour moi, tu t’es bourré la gueule.
—  C’est la Saint-Jean-Baptiste… C’est fait pour ça.
—  Votre fête nationale est faite pour vous soûler ?
—  Comme toutes les fêtes nationales, non ? Vous, le  

14 juillet ?
—  Laisse tomber, on parlait de Zack et Charlie.
—  Qu’est-ce que tu veux savoir ? Oui, ils vont dans des 

clubs échangistes, ils ont chacun un paquet d’amants, Charlie 
couche avec des femmes et… c’est tout. Je sais pas le reste.

—  Mais est-ce qu’elle voudrait réellement coucher avec 
Xavier ?



—  J’en sais rien… non. Ils niaisent.
—  Ils sont trop bizarres. Tu imagines, si je voulais 

coucher avec un de tes frères ?
Louis sursauta.
—  On n’est pas comme ça.
—  Heureusement que c’est pas sur toi qu’elle a flashé.
—  Ouin… Pourquoi pas, en fait ?
—  Je serais trop mal. Tu imagines, te faire draguer par 

la femme de ton frère ? 
—  Non. Ben non.
Louis sentit un reflux dans sa gorge. Il bredouilla à 

Cécilia d’arrêter la voiture, et ouvrit la portière de justesse. 
Cécilia leva les yeux au ciel. Elle pouvait oublier le party 
maintenant. Sa première Saint-Jean-Baptiste ne lui parut 
pas tout à fait un succès. 
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Diane

Les forceps

1984
En 1934, le code Hays entra en vigueur dans le milieu du 
cinéma hollywoodien. Jusqu’en 1966, il censura les outrages 
aux mœurs : indécence, prostitution, criminel traité de façon 
à susciter l’empathie, relation sexuelle interraciale, etc. 
Parmi les sujets à éviter, on trouvait la naissance d’un 
enfant. Sous aucun artifice on ne devait montrer cet événe-
ment qui, au même titre que la traite des Blanches ou la 
perversion sexuelle, pourrait « rabaisser le niveau moral 
des spectateurs ». Quand le scénario comportait un accou-
chement, la femme pouvait, par exemple, disparaître derrière 
une mystérieuse porte et réapparaître plus tard, radieuse, 
son bébé dans les bras. Rien de mieux qu’une ellipse pour 
maintenir le mythe de l’accouchement heureux. 

Durant les décennies suivant le déclin du code Hays, 
les réalisateurs ne se gêneront plus pour exploiter le sujet. 
Dans une sorte de retour du refoulé, des scènes cultes riva-
liseront d’imagination et iront jusqu’à présenter des person-
nages féminins mettant au monde zombie, vampire, larve 
de mouche et extraterrestre. Si en 1984 ce curieux topos de 
l’accouchement glauque n’était pas encore tout à fait en 
vogue, il y avait déjà un moment que le cinéma s’était récon-
cilié avec le tabou de la naissance. Alors qu’elle attendait 
son premier enfant, Diane disposait d’un certain imaginaire 
cinématographique pour se représenter son accouchement – 
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autrement, elle avait très peu de repères. La réalité ne fut 
toutefois pas comme elle l’avait escompté. 

Matthew assista à la naissance de Justin. Une vingtaine 
d’années plus tôt, il aurait été relégué derrière une mysté-
rieuse porte comme le spectateur de cinéma à l’ère du code 
Hays, mais, depuis 1966, les pères québécois étaient admis 
dans la salle d’accouchement. Après que Diane eut souffert 
de crampes atroces pendant vingt heures, qu’elle eut poussé 
pendant cinq, et cru qu’elle allait mourir pendant deux, le 
médecin déclara qu’il devait utiliser des forceps. Matthew, 
qui avait assimilé une centaine de gestes du langage des 
signes, n’avait bien entendu aucune idée de la façon de tra
duire ce mot. Il sortit son calepin et y expliqua la situation 
à Diane. Elle ne comprit pas le mot « forceps ». Matthew 
décrivit l’instrument comme il put : « pince insérée dans le 
vagin pour tirer l’enfant ». La jaquette d’hôpital sur ses 
jambes relevées empêchait Diane de voir les mains du méde-
cin. Livide, elle demanda qu’on lui montre l’objet. Le 
médecin s’opposa à sa requête. Matthew transcrivit la 
réponse, Diane insista, Matthew se refit l’interprète, le méde-
cin persista dans son refus. Devant l’entêtement du médecin, 
Diane, qui jamais ne manifestait la moindre opposition à 
quoi que ce soit, se mit à hurler. Matthew laissa tomber son 
calepin, et le médecin ses forceps. Diane vit rouler au sol 
la pince métallique de la taille de deux grosses cuillères à 
salade et, terrifiée, s’évanouit. 

Pourtant, l’invention des forceps fut un événement sal
vateur dans l’histoire de l’humanité. Avant leur invention, 
la disproportion céphalo-pelvienne était une cause fréquente 
de la mort en couches. Lorsque la tête du bébé restait coin-
cée dans le canal génital, deux options s’offraient. On bri-
sait le crâne et on extrayait le bébé en plusieurs morceaux ; 
d’autres fois, c’est la mère qui était sacrifiée  : on brisait 
l’os pubien et on sauvait le bébé.
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Que Diane le voulût ou non, le médecin accoucha donc 
Justin à l’aide de forceps, et aucun os ne fut fracturé. Il y 
avait longtemps qu’on avait envoyé promener la sélection 
naturelle.

Charlie ne se mariera pas en blanc
(mais ne pourra pas s’enfuir)

2014
Quelques semaines avant leur mariage, Charlie lui avait 
lancé à la blague que le jour J, elle coucherait avec Xavier. 
Zack avait tout de suite compris que c’était un désir réel 
déguisé sous une blague. Il lui avait répondu ce qu’elle 
voulait entendre et qui avait l’avantage d’être la vérité : ça 
ne le dérangeait pas. Les yeux de Charlie avaient brillé, on 
aurait dit une enfant à qui on donne une permission ines-
pérée. Elle lui avait expliqué que coucher avec le frère de 
son mari le soir de ses noces lui semblait digne des pires 
scénarios de films pornos. Zack avait déduit que c’était ça 
qui l’excitait, davantage que son frère lui-même. Il l’avait 
prévenue des faibles chances que son plan réussisse, c’était 
aux antipodes du genre de Xavier, de toute façon elle le 
savait bien.

Pour leur mariage, Charlie avait choisi une robe rouge 
vif en satin, composée d’un bustier qui dénudait ses épaules 
et d’une base en forme de cloche modelée par du tulle. À 
partir de la taille, un voile diaphane aux reflets dorés et 
argentés recouvrait le satin jusqu’aux chevilles, à l’autre 
extrémité le haut du corsage était paré de pierreries bril-
lantes assorties. La coupe d’une robe de mariage tradition-
nelle, mais pas la couleur. À son retour de l’atelier de 
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couture avec la robe, Charlie l’avait revêtue pour la mon-
trer à Zack – après tout, elle avait magasiné avec lui son 
smoking, au diable la pratique de se faire la surprise le jour 
des noces. Elle lui avait précisé qu’il était hors de question 
qu’elle se marie en blanc, symbole de pureté et de virginité 
imposé aux femmes sans qu’il y ait d’équivalent du côté 
des hommes. Zack l’avait qualifiée de féministe qui s’ignore, 
Charlie avait rigolé, puis il avait remonté les multiples appli
ques de tulle pour lui faire l’amour dans cet encombrant 
vêtement qui rappelait des époques où l’on accoutrait les 
femmes d’une telle quantité de tissu que tout déplacement 
devenait une épopée, et s’enfuir en courant, quasi impossible.

L’accent de Justin

1984-1989
Jusque dans les années 1960, au Québec, il n’était pas très 
courant que les pères s’occupent des déjections de leurs 
enfants en bas âge. Au fil des années 1960 et 1970, sous l’in
fluence de la révolution sexuelle et de la Révolution tran-
quille, les comportements commençaient à se modifier, et 
les hommes découvraient les exigences asservissantes du 
système gastro-intestinal et urinaire d’un bébé. Matthew, 
lui, avec ses deux premiers fils, ne s’était pas senti concerné 
par ces choses-là. Pour sa défense, il faut concéder qu’Alice, 
à l’instar de bien des mères de l’époque, veillait à tout sans 
rien demander. 

La situation devint problématique à la naissance de ses 
troisième et quatrième fils. Les premiers mois, Diane, comme 
Alice avant elle, se chargea des besoins de Justin. Matthew 
se contentait de le prendre dans ses bras pour le plaisir de 
tenir ce petit être aux sourires niais qui refermait ses doigts 
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autour des siens avec une poigne dérisoire. Quant à son 
autre fils, Louis, il ne pouvait quitter Alice, qui le nourris-
sait au sein. Matthew ne voyait pas tellement plus ses deux 
aînés. Depuis qu’Alice l’avait mis à la porte, il squattait le 
minuscule 2 et demi de Diane ; impossible de s’entasser à 
cinq dans cet espace.

Deux mois après la double naissance, Matthew se décida 
enfin à louer un appartement plus grand, et Xavier et Zack 
purent commencer à passer une fin de semaine sur deux 
chez leur père. Alice ne tarda pas à sevrer Louis, impa-
tiente de reprendre le travail et d’oublier le chaos qu’était 
devenue sa vie. Tandis qu’elle retournait au travail, Diane 
eut sa première crise de dépression, trouble qui s’avérerait 
récurrent et qui, 18 années plus tard, l’amènerait à avaler 
un flacon d’Effexor, tout en se tailladant les veines avant  
de plonger sa voiture dans la rivière Richelieu – on n’est 
jamais trop prudent. 

Pour l’instant, Justin n’était pas orphelin de mère, quoique 
Diane fût incapable de veiller à sa survie. Matthew réalisa 
avec étonnement l’énergie et le temps que nécessite un bébé 
de 3 mois, et il ressentit une légère honte à l’idée qu’il lui 
avait fallu être quatre fois père pour en prendre conscience. 
Mais légère, très légère, et pas plus de cinq minutes. La 
semaine suivante, quand Alice l’informa que Louis, main-
tenant nourri au biberon, accompagnerait dorénavant ses 
frères aînés chez lui, Matthew éprouva une pointe de panique, 
lui qu’à peu près rien n’ébranlait. Les deux jours furent 
catastrophiques, et lorsque Alice récupéra Louis baignant 
dans sa couche trempée d’urine froide, Xavier le visage 
strié de marques de feutre noir, œuvre de Zack qui, lui, 
était dans un état de surexcitation incontrôlable causé par 
l’ingurgitation immodérée d’Orange Crush, elle fut forcée 
de se rendre à l’évidence. Elle ne bénéficierait pas de sitôt 
de fins de semaine de repos. Il fut entendu que Louis n’irait 
pas chez Matthew pour un temps « indéterminé ». 
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Même si l’être humain mettra près d’une vingtaine d’an-
nées avant de pouvoir se passer de ses parents pour son 
bien-être physique, et un temps comparable pour son éman-
cipation psychologique et émotive – quand ce n’est pas 
trois ou quatre décennies, voire plus –, tout évolue si vite 
chez les bébés qu’il est inutile de parler en termes d’an-
nées, mieux vaut compter en mois. Ça aussi, Matthew l’igno-
rait, et les premières fois qu’il amena Justin à la garderie, 
si des mères tentaient de jaser avec lui et le questionnaient 
sur l’âge de son fils, il répondait qu’il n’avait pas 1 an. Après 
quelques semaines, il finit par comprendre le code tacite en 
usage et l’intérêt de compter en mois. Deux semaines de 
plus, et il comprit autre chose : cette vie n’était pas pour lui. 
Il avait quatre enfants, mais il n’était pas fait pour être 
père. Il avait beau les aimer, il ne savait pas s’en occuper. 
Dès que Diane fut remise de sa dépression, il patienta ce qui 
lui parut un temps décent et, en dépit de quelques remords, 
il la quitta.

Le hic, c’est que Diane pouvait difficilement apprendre 
à parler à son fils. Elle lui enseigna le langage des signes 
et lui transmit ce qu’elle savait du langage parlé. Pour pal-
lier son handicap, une femme des services sociaux vint régu-
lièrement à la maison durant les premières années. Malgré 
tout, Justin entendait davantage la voix de sa mère. Côtoyer 
d’autres enfants aurait pu lui être utile, mais comme Diane 
ne reprit pas le travail après sa dépression, elle le retira de 
la garderie. Outre ses demi-frères qu’il voyait trois fois par 
année parce qu’Alice prenait soin de l’inviter à leurs fêtes 
d’anniversaire, Justin fut très isolé. Jusqu’à l’âge de 5 ans.

Quand il entra à la maternelle, Justin réalisa qu’il ne 
parlait pas « comme les autres ». Il en avait bien eu l’intui-
tion, lors des anniversaires de ses frères. Zack lui lançait des 
sourires narquois, Louis le dévisageait avec curiosité, seul 
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Xavier n’adoptait pas d’attitude particulière. Et les amis de 
ses frères l’évitaient. En devenant la tête de Turc de sa 
classe, les enfants s’amusant à imiter son étrange accent, il 
comprit qu’il avait eu chez Alice un aperçu de ce que serait 
sa vie d’écolier.

Chez Hélie comme utérus externe

Août 2015
Parmi les recettes de cocktails et de shooters que Xavier 
avait apprises pour être barman, rien ne l’horripilait plus que 
ce mélange de Baileys et de Tia Maria qu’on avait gratifié 
du métaphorique nom de Blow Job. Il détestait qu’on lui 
en commande. Il les apprêtait en se donnant un air indiffé-
rent, s’efforçant de penser que ce n’était qu’une banale com-
binaison de crème irlandaise et de liqueur de café surmontée 
d’un tourbillon de crème chantilly. Mais les rires des filles 
attendant d’être servies, ou les blagues obscènes des gars 
zieutant les proies à qui ils destinaient leurs shooters, lui 
rappelaient combien ce genre d’allusion l’ennuyait. Des 
Blow Jobs, qui avait eu cette idée ?

Ce soir-là, tandis que Xavier en préparait trois pour un 
groupe particulièrement turbulent composé de filles et de 
gars de 18 ans – leur âge lui était connu, car il avait demandé 
à voir leurs pièces d’identité pour découvrir que, pas de 
chance, tous étaient majeurs, le plus jeune fêtant justement 
ses 18 ans le jour même –, il eut de surcroît à endurer les 
commentaires graveleux d’un quinquagénaire aviné qui atten-
dait avec impatience de profiter du spectacle. Xavier déposa 
les verres sur le comptoir, et trois filles s’avancèrent en 
gloussant. La coutume, si l’on peut ainsi s’exprimer, exi-
geait que le buveur – plus souvent la buveuse – place ses 
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mains derrière son dos durant toute l’opération, se penche 
vers le shooter pour d’abord déguster avec sa langue la 
crème coiffant la boisson, puis, une fois la mousse blanche 
dégagée, encercle le contour du verre de ses lèvres et ren-
verse la tête pour avaler le tout. Si certaines filles se prê-
taient sans pudeur au jeu, allant jusqu’à sucer le cylindre 
quelques coups avant d’incliner la tête, plusieurs n’osaient 
pas le prendre dans les règles de l’art et se contentaient 
d’agripper la moitié du rebord en y pressant leurs dents et 
leurs lèvres. Dans cette version plus distinguée, les risques 
d’éclaboussures devenaient considérables.

Sans surprise, deux des trois filles choisirent cette  
deuxième option moins évocatrice, et une seule avala le 
Blow Job d’un trait. Les deux autres renversèrent la tête 
même si elles n’avaient pratiquement aucune chance d’éga
ler le succès de leur amie. Comme Xavier l’avait anticipé, 
l’alcool dégoulina sur leur menton, leur cou, et pour finir 
entre leurs seins, toutes deux portant des vêtements échan-
crés. Un gars du groupe se pencha vers l’une d’elles et lui 
lécha le cou en descendant jusque dans son décolleté, oubliant 
peut-être, ou peut-être pas, qu’il la débarrassait ainsi d’un 
ersatz de sperme. La troisième fille s’en chargea elle-même, 
glissant ses doigts sur sa poitrine, avant de se les enfoncer 
dans la bouche en dévisageant un autre gars, qui imita alors 
le premier et fit courir sa langue contre sa peau. Le quin-
quagénaire les regardait d’un air salace. Xavier avait suivi 
la scène, se tenant sur le qui-vive pour fournir serviettes de 
papier et torchon. 

Voyant que les dégâts étaient limités, il arrêta de les 
surveiller et aperçut une fille debout à côté du comptoir, 
vêtue d’une robe rétro noire à pois rouges, qui semblait avoir 
été témoin de la scène et qui promenait son regard entre le 
groupe tapageur et le quinquagénaire. Xavier la reconnut, 
c’était cette cliente qui l’hiver dernier lui avait commandé 
un autre shooter au nom métaphorique, tout aussi sucré 
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mais moins vulgaire. La fille aux cerveaux. Il se dirigea 
vers elle et vit qu’elle portait au bras gauche deux larges 
bracelets en tissu à imprimé léopard. Ils retombaient sur 
son poignet et sa main, cachant en partie le tatouage qui 
l’avait intrigué. À part ces deux accessoires, ses bras et ses 
épaules étaient nus, et Xavier nota qu’aucun tatouage n’or
nait cette superficie de sa peau. Sans doute ailleurs. Elle 
avait changé la couleur de ses cheveux, qui étaient d’un 
roux flamboyant et non plus rouges. En remarquant son sac 
rose, il se souvint de ce qu’Olivier avait dit – trop de cou-
leurs. L’ensemble lui parut pourtant harmonieux. Ou peut-
être qu’il n’y connaissait rien. Même s’il était en face 
d’elle, la fille continuait d’épier les jeunes.

—  Fascinant.
—  Pourquoi ? demanda-t-il après avoir hésité à engager 

la conversation.
—  Ce sont des enfants… Quel âge peuvent-ils avoir ? 

18 ans ? 19 ? À moins que ce soit 16 ou 17.
—  J’ai exigé leurs pièces d’identité, ils ont 18 ans. On 

ne laisse pas entrer de mineurs.
La fille lui sourit. Depuis la dernière fois que Xavier 

l’avait vue, Sandra avait fait modifier l’éclairage du bar, les 
black lights avaient été retirées, il voyait mieux les clients. 
Il la trouva encore plus jolie que dans son souvenir. 

—  Bien sûr, aucun bar ne laisse entrer de mineurs. Les 
plus rusés y entrent pareil. Mais bon, s’ils ont de fausses pièces, 
ça ne vous concerne plus.

Elle les considéra de nouveau, puis s’assit sur un 
tabouret.

—  Des enfants. Et nous tous qui sommes là, pour en 
prendre soin. 

—  En prendre soin ? En leur servant de l’alcool jusqu’à 
ce qu’ils se rendent malades ?

—  Quand bien même ils seraient malades, toi et tes 
collègues allez pouvoir gérer ? Et si c’est au-dessus de vos 
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capacités, vous allez composer un ou deux numéros, poli-
ciers, ambulance, et d’autres vont prendre la relève. Très 
peu de risques que quelqu’un meure ce soir ou garde des 
séquelles. On veille sur leurs abus. Nous agissons comme 
une couveuse humaine.

—  Une quoi ?
—  Une couveuse humaine. C’est un concept de Peter 

Sloterdijk. Les enfants naissent trop tôt. Après neuf mois 
dans l’utérus, le développement est insuffisant. On com-
mence notre vie avec une absence d’autonomie extrême 
par rapport aux autres mammifères. Tu sais après combien 
de temps de gestation les enfants humains devraient naître 
pour avoir l’autonomie des bébés primates ?

—  Non…
—  21 mois. Il faudrait passer 21 mois dans l’utérus. 

Mais c’est impossible, à cause du cerveau. Au-delà de 9 mois, 
la tête ne passerait plus. Elle passe déjà à peine. Quand on 
y réfléchit, tous les enfants naissent prématurés. Pour pal-
lier le déficit de croissance intra-utérine, les adultes, c’est-
à-dire la mère, le père, la famille, les professeurs, la société, 
agissent pendant des années comme une sorte d’utérus 
externe. Une couveuse humaine. 

Elle s’interrompit et se mit à fixer Xavier. Il baissa les 
yeux, eut envie de lui demander s’il pouvait voir son tatouage, 
sachant qu’il n’en ferait rien. Couveuse humaine, pensa-t-
il, une autre métaphore… pas la plus classique qu’il ait 
entendue, par contre. La fille pointa les six jeunes. Trois 
d’entre eux étaient grimpés sur des chaises et dansaient.

—  La couveuse humaine rend possible une prolongation 
de l’infantilité. Elle peut être beaucoup plus longue que chez 
les autres espèces, puisque tout est en place pour que l’en
fant ait le luxe de se développer lentement. Sloterdijk dit 
que ça permet la « persistance de traits fœtaux chez l’adulte ». 

Xavier ne sut quoi répondre. Il tourna la tête vers les 
jeunes, l’une venait de tomber de sa chaise. Persistance de 



89

traits fœtaux chez l’adulte… Comme la fille n’ajoutait rien, 
il se rabattit sur une banalité.

—  Je vous sers quelque chose ?
—  Vous faites des Aviations ? 
—  Euh… qu’est-ce que c’est ?
—  Un cocktail à base de gin, maraschino, crème de 

violette et jus de citron.
—  Crème de violette…
Et maraschino. Donc cerise et violette, encore un truc 

sûrement ultrasucré. De la crème de violette, il ne se sou-
venait pas d’avoir vu ça. Il lui fit signe d’attendre, et alla 
demander à Matis s’il avait déjà entendu parler de ce cock-
tail et d’un alcool aromatisé à la violette.

—  Jamais. C’est la cliente au bout là-bas ? Je m’en 
occupe. 

—  Non, ça va. 
Xavier s’éloigna avant que Matis puisse le devancer.
—  On a pas de crème de violette. Je peux vous faire la 

même chose sans ? Vous avez dit gin, marasquin, citron ?
—  Non, donnez-moi plutôt un Black Velvet.
Pendant qu’il étageait dans une chope le cidre et la bière 

noire, il l’observa du coin de l’œil, qui observait de son 
côté les jeunes à qui Matis servait une girafe de Budweiser. 
Ce choix quelque peu hasardeux pour un groupe de six 
personnes déjà en état d’ébriété frénétique consistait en 
une haute colonne de plastique transparent pouvant contenir 
quatre litres de bière, juchée sur un socle muni d’un robi-
net. La bière se réchauffait rapidement, il fallait la boire 
sans tarder – ce que paraissait déterminé à accomplir le 
sextuor. Xavier posa devant la fille son Black Velvet.

—  Le cocktail à la violette, vous avez bu ça où ? 
—  Un Aviation ? À Détroit. C’est un cocktail qui était 

populaire aux États-Unis durant la prohibition. J’ai jamais 
réussi à en trouver à Montréal. J’essaie d’en commander 
dans tous les bars.
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—  Si on n’en sert nulle part à Montréal, il n’y en aura 
pas ici. Notre offre n’est pas très éclectique. Généralement, 
nos clients non plus…

Qu’est-ce qu’il venait de dire… Et pourquoi lui parler 
autant, malgré sa volonté d’être le plus laconique possible 
avec les clientes ? Il se rappela son foulard pailleté, qui était 
toujours chez lui. Il n’allait pas le lui avouer, après tout ce 
temps… La fille le regardait en souriant. 

—  Éclectique ?
—  C’est huit dollars. 
Elle fouilla dans son sac, Xavier recommença le même 

manège qu’en janvier, suivre ses gestes pour apercevoir son 
tatouage. Peut-être que les bracelets se déplaceraient lors
qu’elle ressortirait sa main. Elle extirpa un porte-monnaie 
en forme de caméléon, lui tendit la somme, puis égrena sur 
le comptoir une poignée de cinq et de dix sous.

—  Un pourboire éclectique. 
—  Je voulais pas vous froisser. 
—  Oh non, c’est le plus beau compliment qu’on m’ait 

fait ce soir. J’aimerais juste me débarrasser de ma mon-
naie, si ça te va. 

Plutôt que de porter l’argent à la caisse, Xavier resta 
devant elle, cherchant quelque chose à dire. La fille le scru
tait sans gêne, buvant son Black Velvet.

—  Tu es déjà allé à Détroit ? lança-t-elle.
Il constata qu’elle était passée du vouvoiement au 

tutoiement, comme la première fois.
—  Non.
—  La ville qui a fait faillite. Il faut y aller. Certains 

quartiers sont… apocalyptiques. 
Elle plissa les yeux, Xavier crut qu’elle allait poursuivre, 

mais elle se tut. Un client l’apostropha, il dut la laisser. En 
remplissant une pinte, il vit un homme s’asseoir à côté de 
la fille, ils se mirent à bavarder. Peu après, il y eut une 
affluence de clients au comptoir.
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À un moment où tout le monde était servi, Xavier 
s’appuya sur un des frigos et, faisant mine de surveiller la 
salle, il examina la fille. Elle discutait toujours avec le même 
client. Il songea qu’elle était bien assez jolie pour intéres-
ser de nombreux hommes, mais pas assez pour les intimi-
der et les décourager de lui adresser la parole. Elle semblait 
dans cet âge à la fois jeune et pas si jeune selon les points 
de vue, quelque part autour de 35 ans. Ses vêtements brouil-
laient un peu les cartes… Xavier eut l’impression qu’en 
s’installant seule au comptoir, elle pouvait être abordée 
tant par des gars de 25 ans que des hommes de 50.

Une cliente le héla, il cessa de la détailler. Un quart 
d’heure plus tard, il vit qu’elle s’apprêtait à partir, il s’étonna 
d’en être déçu. Il la regarda marcher vers la porte et sortir, 
puis s’approcha de la place qu’elle avait occupée au comp-
toir, ramassa son verre à cocktail et fixa le fond rouge où 
flottaient des glaçons, s’interrogeant sur ce qu’elle avait bu 
après son Black Velvet. Il remarqua soudain qu’elle revenait, 
s’empressa d’abandonner son verre parmi la vaisselle sale.

—  La dernière fois que je suis venue ici, c’était l’hiver, 
je crois que j’ai oublié un foulard. Vous ne l’auriez pas 
trouvé par hasard ?

—  Non. C’est-à-dire… les objets perdus sont gardés 
dix jours.

—  Et ensuite ?
—  Ensuite, ils… je sais pas, je peux m’informer.
—  Pas la peine, ça fait des mois.
Xavier se retourna en entendant Matis jurer. L’une des 

filles de 18 ans vomissait sur une table, une autre dansait 
en serrant la girafe vide dans ses bras et en chantant Bonne 
fête, tandis que deux gars venaient d’enflammer une poi-
gnée de feux de Bengale. Chez Hélie comme couveuse 
humaine… peut-être bien.
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De retour chez lui, il retrouva le foulard et le laissa sur sa 
commode pour penser à le rapporter lors de sa prochaine 
journée de travail. Si elle repassait, il improviserait pour le 
lui remettre. Mais il n’en fit rien, et s’habitua à cette tache 
de couleurs qui détonnait dans le dénuement triste de sa 
chambre. Seul le papier peint de Charlie empêchait que la 
pièce soit déprimante. Et à présent le foulard… Chaque fois 
qu’il allumait le plafonnier en rentrant à quatre heures, les 
paillettes lui renvoyaient des reflets nacrés, le matin lorsqu’il 
ouvrait les rideaux, c’est la lumière du jour qui l’irisait. De 
toute façon, elle ne reviendrait pas. Elle n’était venue que 
deux fois en sept mois, se disait-il, et la deuxième, c’était 
peut-être seulement dans l’espoir de récupérer son foulard. 
Qu’est-ce qui pourrait l’inciter à revenir dans un bar 
comme Chez Hélie ? En plus, maintenant, elle savait qu’ils 
ne servaient pas d’Aviation.

En aucune circonstance, la femme épanouie 
n’est obsédée de l’orgasme. L’acte sexuel n’est 
jamais tributaire du plaisir. 
Claude Prudence 
L’art d’aimer son mari – L’épouse chrétienne

1965
Il fallut beaucoup d’entêtement de la part de Mariette pour 
persuader son mari de recouvrir son pénis d’une membrane 
de latex avant de lui faire l’amour, ou enfin, de se satisfaire 
avec elle, parce que, en 42 ans de mariage, Mariette ne conser
verait aucun souvenir d’avoir eu un orgasme grâce à Pierre. 
Pour ça, elle avait Léonard qui, lui, ne se faisait pas prier pour 
enfiler tout ce qu’elle voulait ; il aurait accepté n’importe 
quelle condition pour coucher avec la femme de son cousin. 
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Elle avait connu Pierre à la petite école, ils s’étaient fré-
quentés chastement pendant deux ans, s’étaient mariés à  
19 ans, et Mariette avait cru la première année de leur ma
riage qu’une relation sexuelle durait une minute – pas le 
temps de ressentir grand-chose. À son premier accouche-
ment, elle avait intercepté une conversation chuchotée entre 
deux infirmières. Non, une minute, ce n’était pas la norme 
finalement… Quand elle en avait glissé un mot à Pierre, il 
l’avait assurée qu’il était incapable de faire autrement – 
mauvaise volonté ou désordre physiologique, elle ne le sut 
jamais. Elle avait tenté de se consoler : son mari n’était pas 
la norme, mais de toute façon, on lui avait enseigné que 
pour la femme, la sexualité ne doit pas être tributaire du 
plaisir… 

Au bout d’un an, hantée par la discussion entre les 
infirmières et leurs rires joyeux, Mariette dédaigna cette 
sentence minimisant le plaisir féminin et jeta son dévolu 
sur Léonard. Les possibilités n’étaient pas nombreuses, elle 
habitait à la campagne, passait le plus clair de son temps  
à la ferme, ne côtoyait pratiquement que des gens du vil
lage. Léonard lui sembla le candidat idéal. Il la dévorait des 
yeux chaque fois qu’elle le croisait, et surtout, c’était le 
cousin de Pierre, les deux avaient un air de famille. Si un 
incident survenait, ça ne paraîtrait pas. Et il avait dix ans 
de plus que Pierre, peut-être que l’expérience aidant… La 
première fois qu’elle commit un adultère, Mariette comprit 
qu’elle s’était fourvoyée dans son choix de mari.

Léonard, lui, n’osait plus depuis longtemps toucher sa 
propre femme, Jeanine, une catholique bigote qui n’aurait 
au grand jamais péché, ainsi que le faisait Mariette, en 
« empêchant la famille ». En effet, le jour où Jeanine accou-
cha de leurs huitième et neuvième enfants, Léonard décida 
qu’il ne referait pas l’amour à sa femme d’ici deux décennies. 
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Parmi ses neuf enfants, il y avait trois couples de jumeaux, 
et Jeanine n’avait pas 30 ans lorsqu’elle mit au monde leurs 
deux derniers. De toute manière, il y avait Mariette, avec 
son sourire aguicheur, ses mains habiles, son corps qui une 
fois sur deux était parcouru de spasmes de plaisir quand il 
lui faisait l’amour, au contraire de sa femme qui restait 
immobile et attendait qu’il en ait fini. Et avec son caractère 
assez fort pour subir chaque dimanche matin l’humiliation 
due aux préceptes de l’Église, auxquels veillait le curé Nolet 
dans leur paroisse. 

Les deux albums

2014
Le soir du mariage de Charlie et Zack, une vingtaine de cham
bres étaient réservées pour eux et leurs invités à l’hôtel où 
avait lieu la réception. Vers minuit, la majorité des invités 
étaient partis ou avaient gagné leur chambre. Seules fêtaient 
encore les personnes les plus proches de Zack et Charlie, 
qui s’avéraient également être, à quelques exceptions près 
– dont Xavier et Justin –, les plus délurées. Tous avaient 
beaucoup bu – y compris, pour une fois, Xavier et Justin. 
Cette partie de la soirée devait demeurer imprécise pour 
Zack, sa consommation de vins et spiritueux l’ayant mené à 
ce niveau où un voile assombrit les souvenirs. Des dernières 
heures avant l’aube, il ne conservait qu’un fatras d’images 
floues dont la chronologie était impossible à reconstituer. 
Il se rappelait vaguement le personnel de l’hôtel les sup-
pliant de quitter la piscine, les amies de Charlie essayant 
sa robe de mariage l’une après l’autre en se déshabillant 
sur place, et une chanson qui jouait en boucle parce qu’une 
de ses cousines avait chassé le DJ et pris le contrôle de la 
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musique. De toute façon, le DJ, un ami de Charlie, négli-
geait son rôle depuis déjà un moment. Il mettait les mêmes 
chansons deux fois, ratait ses transitions, laissait des silences 
entre les pièces, moins intéressé par la musique que par les 
plateaux de shooters qui circulaient. L’alcool l’avait rendu 
déchaîné. Il avait fini par sauter habillé dans la piscine – un 
classique –, s’était ensuite débarrassé de ses vêtements, avait 
grimpé flambant nu sur la table où trônaient les décombres 
du gâteau et s’était roulé dedans. Une fois paré de crémage, 
il s’était enfui dans l’hôtel pour courir à travers les couloirs 
en criant « Qui veut du dessert ? » – réveillant au passage 
les dormeurs. Lui restaient aussi le souvenir d’une collègue 
de Charlie qui l’embrassait dans le cou alors qu’ils dansaient, 
et celui de Charlie apparaissant sur le bord de la piscine, 
affublée de son smoking qu’il avait troqué peu avant contre 
des vêtements plus confortables. Elle était montée sur le 
tremplin, avait mimé un début de striptease d’un air faus-
sement sérieux, puis s’était jetée à l’eau. Dans la foulée, 
inspirés par Charlie, quelques-uns de leurs amis masculins 
avaient à leur tour essayé la robe rouge et bouffante.

À la fin de cette parade incongrue, le photographe, un 
ami d’ami que Zack connaissait plus ou moins, lui avait dit 
qu’il immortalisait des mariages depuis douze ans, que celui-
ci était particulièrement animé, que les photos seraient 
géniales. En conclusion, il lui avait proposé de composer 
deux albums de photos au lieu d’un seul : un album « offi-
ciel », que Charlie et lui pourraient montrer à leur famille 
et à leurs relations moins intimes, et un album « secret », 
« underground », réservé aux photos prises après minuit. 
Zack se souvenait que le photographe gesticulait pour accen-
tuer certains mots en dessinant des guillemets dans les airs, 
et qu’il trouvait ce geste ridicule même si l’idée des deux 
albums lui plaisait, mais il se souvenait surtout qu’il l’avait 
écouté distraitement, plus intéressé par une amie de Charlie 
sur laquelle il fantasmait depuis des mois ; derrière le  
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photographe, il la voyait, totalement ivre, qui avait renfilé 
la robe de mariée et faisait le tour de la piscine pour une 
troisième fois d’un pas martial en chantant l’hymne natio-
nal du Canada, ou plutôt les cinq-six premiers vers qu’elle 
connaissait, pièce sans doute élue à cause de la couleur de 
la robe, rouge comme le drapeau de ce pays auquel, après 
deux référendums ratés, ils appartenaient toujours tous. 
Ainsi va la vie, et le plus cérémoniel s’entremêle à la 
débauche. Puis s’en sépare  : Zack donna son accord au 
photographe pour le double album. 

Les intentions particulières des conjoints, leur 
vie commune, leur perfectionnement person­
nel, ne peuvent se concevoir que subordonnés 
au but qui les dépasse, la paternité et la 
maternité.

Pie IX
 

1967
Quelle était cette humiliation que subissait Mariette chaque 
dimanche ? Il s’agissait d’une humiliation subtile. Après avoir 
donné naissance à une fille en 1965 et à un garçon l’année 
suivante, Mariette remarqua que son aînée ne tournait jamais 
la tête vers elle quand elle l’appelait. En poussant l’inves-
tigation, elle constata que sa fille ne sursautait pas si elle 
claquait une porte, ni si elle échappait une marmite, ni non 
plus si elle hurlait à deux centimètres de son oreille. Le méde-
cin confirma ce qu’elle savait déjà : sa fille était sourde. 

Il la prévint que cette anomalie pouvait aussi être le lot 
de son fils, mais qu’il fallait attendre que l’enfant ait 1 an 
pour poser un diagnostic, l’oreille interne n’étant pas suf-
fisamment développée chez le bébé de 6 mois. Il précisa 
que si c’était le cas, il y aurait de grandes chances que tous 
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ses enfants souffrent du même handicap. Dès lors, Mariette 
défendit à son mari de l’approcher. Pierre, dépassé par la 
situation, ne protesta pas. Puis leur fils eut 1 an, et ils durent 
accepter que, comme Diane, il n’entendait pas le moindre 
son. À la suite de cette deuxième mauvaise nouvelle, Mariette 
se résigna, la mise en quarantaine de son époux ne pourrait 
pas durer éternellement. Elle chercha une solution et se 
décida pour cette invention commercialisée depuis peu qu’on 
nommait candidement un « outil de planification fami-
liale », comme si tout ébat sexuel se produisait nécessaire-
ment « en famille », entre mari et femme.

Quelques semaines après, durant la messe du dimanche, 
Mariette pensa qu’elle ne s’était pas confessée depuis long
temps. Le curé le lui reprocherait bientôt. Dans le confes-
sionnal, elle hésita. Elle devait avouer qu’elle et son mari ne 
faisaient plus l’amour pour enfanter, mais uniquement pour 
le plaisir, ou enfin, pour celui de Pierre. L’idée de mention-
ner ces détails la mit en sueur. Elle omettait déjà l’adultère 
qu’elle commettait avec Léonard ; ça, elle ne l’aurait jamais 
confié. Renchérir en dissimulant la contraception lui parut 
beaucoup, elle se résolut à en alléger sa conscience. Et tôt 
ou tard, le prêtre trouverait suspect qu’elle ne soit pas de 
nouveau enceinte. Elle balbutia donc des aveux confus au 
curé Nolet. Sachant que les deux enfants de Mariette et Pierre 
étaient sourds, il comprit vite de quoi il retournait. S’oppo-
sant à l’avis du médecin, il lui déclara que seul Dieu déci-
derait si leur troisième enfant serait sourd. Si Sa volonté était 
de leur envoyer un autre enfant frappé de cette infirmité, ce 
n’était pas à eux d’en juger. La contraception était un péché. 
Le prêtre lui donna l’absolution pour l’utilisation qu’elle 
en avait faite – morte de honte, elle murmura que ce n’était 
arrivé qu’une fois –, après lui avoir imposé pour pénitence 
de réciter une série de Notre Père et de Je vous salue Marie.

Mariette, dont la mère avait eu treize enfants, n’avait 
pas l’intention d’élever une ribambelle d’enfants sourds. 
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Elle persévéra dans sa résolution de « planifier sa famille », 
et ce qu’elle avait planifié, c’était : plus de famille. Au pire, 
elle ferait toutes les prières exigées. À sa confession sui-
vante, elle avoua au curé qu’elle avait récidivé, endura ses 
remontrances, et repartit avec sa prescription de Notre Père 
et de Je vous salue Marie.

La fois d’après, le curé Nolet l’attendait de pied ferme. 
Elle confessa le même péché, mais le curé lui refusa l’ab-
solution. Revenez quand vous cesserez d’offenser Dieu, la 
blâma-t-il.

Mariette aurait très bien pu vivre sans le pardon de sa 
faute. Avec ce qu’elle et Léonard faisaient, elle n’était plus 
trop sûre si le ciel lui serait ouvert. Lorsque la peur l’enva-
hissait, elle se calmait en se promettant qu’un jour, elle renon-
cerait aux plaisirs condamnables. Pour l’instant, pas question 
de mettre une croix sur Léonard. Elle n’avait pas d’orgasme 
à chaque infidélité, mais une fois sur deux, c’était déjà 
mieux qu’avec son mari. Elle aurait toute sa vieillesse pour 
se repentir. Oui, l’absolution pouvait attendre. Le problème, 
c’est que pour communier, il faut avoir été absous. C’est là 
que commença son humiliation. 

 

Le parc humain

Novembre 2015
La première chose que vit Xavier en poussant la porte de Chez 
Hélie fut deux bottes dorées qui tapaient avec impatience 
sur le barreau d’un tabouret, sans se soucier de suivre le 
rythme de la musique. En levant les yeux, il constata qu’elles 
appartenaient à une fille aux cheveux blond platine. Il ne 
voyait pas son visage. Il détailla ses vêtements, qui lui 
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semblèrent bigarrés. En passant derrière le comptoir, il la 
reconnut, la fille aux cerveaux. 

Il ne l’avait pas revue depuis l’été. Elle avait encore 
changé la couleur de ses cheveux. Elle discutait avec un 
homme éméché en veston-cravate, d’environ 40 ans, assis 
à sa droite. Peu après son arrivée, elle le héla. 

—  On prendrait six cerveaux.
—  Des cerveaux, c’est quoi ça ? voulut savoir l’homme.
—  Des shooters.
—  Jamais bu ça. 
—  Ce sera ton baptême. Six, répéta-t-elle à Xavier. Avec 

du schnaps.
Ah, pensa-t-il, elle se souvient de mon erreur du pre-

mier soir. Pourtant, cela faisait presque un an. Il apporta les 
trois bouteilles en se demandant si l’homme finirait comme 
son coloc. En tant que serveur, ce n’était pas très éthique 
d’être complice de ce piège. 

—  On peut vous payer à la fin ?
Il se contenta d’acquiescer et décida que leur jeu ne le 

concernait pas. Il nota qu’elle portait une veste vert pomme 
dont les manches trop longues couvraient ses deux mains 
jusqu’aux jointures. Ce ne serait pas aujourd’hui qu’il ver-
rait son tatouage. 

—  Comment tu t’appelles déjà ? demandait le client.
—  Tu as oublié ?
—  C’est un nom compliqué…
—  Ulrique-Éléonore. Mes parents m’ont baptisée comme 

ça en l’honneur d’une reine de Suède. 
Xavier se raidit. Encore la Suède. Et qu’est-ce que 

c’était que ce nom… Il déboucha la bouteille de schnaps 
aux pêches. 

—  Tu es d’origine suédoise ? 
—  Non. Mais ma mère est historienne, elle a écrit un 

livre sur la royauté dans la Suède du 17e siècle. À l’époque, 
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il y avait beaucoup de mortalité maternelle. Les femmes 
avaient une chance sur cent de mourir quand elles accou-
chaient. Comme elles avaient habituellement plusieurs enfants, 
ça voulait dire de 4 à 15 % de chances que sa vie se termine 
en accouchant. Pour tenter d’améliorer les choses, la reine 
Ulrique-Éléonore a fait ouvrir la première école de sages-
femmes de la Scandinavie. 

En préparant les cerveaux, Xavier écoutait son histoire. Il 
se rappela le nom qu’elle s’était donné avec Olivier, Cléopâtre. 
Un autre nom de reine… 

—  Aujourd’hui, poursuivait la fille, personne connaît 
Ulrique-Éléonore. Par contre, tout le monde connaît le Taj 
Mahal.

—  C’est quoi le rapport ? 
—  Le Taj Mahal a été commandé par un empereur 

moghol qui s’appelait Shâh Jahân. Un demi-siècle avant 
qu’Ulrique-Éléonore ouvre des écoles de sages-femmes, 
Shâh Jahân a perdu sa femme pendant un accouchement. 
Elle donnait naissance à leur quatorzième enfant. À sa 
mémoire, l’empereur a fait construire le Taj Mahal. On le 
considère comme une des merveilles du monde, même s’il 
a fallu 22 000 esclaves pour le construire. Et ça, sous les 
ordres d’un homme qui avait trois épouses et un harem de 
2000 femmes. Le Taj Mahal serait un symbole d’amour. 

—  Ma sœur l’a visité. J’ai vu des photos, ça reste très 
impressionnant.

—  L’empereur aurait mieux fait d’utiliser son pouvoir 
pour créer des écoles de sages-femmes. 

—  C’est vrai, t’as raison… J’aimerais quand même aller 
le voir un jour. Pas toi ?

—  Je l’ai déjà visité. Sauf que là-bas, j’ai gardé en tête 
que ma mère m’a donné un nom pour me rappeler de voir 
plus loin que les apparences. 

—  Eh ben, t’es toute une féministe. J’aime les femmes 
qui ont du caractère. 
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—  T’es pas féministe ?
L’homme ricana et leva son premier shooter. Xavier 

venait de leur servir les six cerveaux.
—  À ma très prochaine victoire !
La fille trinqua sans rien dire et ils descendirent leur 

verre.
—  Ouin… c’est sucré.
Xavier dut les quitter pour servir d’autres clients. Dès 

qu’il y eut une accalmie, il revint près d’eux. Un panier 
d’agrumes traînait à proximité, il entreprit de couper des 
demi-rondelles de citrons. Les deux achevaient leur troi-
sième verre. L’homme grimaça. 

—  La texture aussi, beurk. T’aimes ça ?
—  C’est pas le but. Six autres, lança-t-elle à l’intention 

de Xavier.
—  La même chose ? s’étonna l’homme. 
—  La même chose. 
—  On fait un concours, expliqua-t-il à Xavier tandis 

qu’il préparait la deuxième tournée. Celui qui en boit le 
plus gagne et le perdant paye les shooters. Mademoiselle ici 
présente pense qu’elle peut gagner. Mais t’en fais pas, 
ajouta-t-il en se tournant vers la fille, je payerai même si  
tu perds.

—  Hors de question. Si je perds, je paye. 
—  Ah oui c’est vrai, t’es une féministe. 
Il recommença à rire, puis s’interrompit pour sortir son 

téléphone.
—  Je dois répondre, j’en ai pour deux minutes, dit-il 

avant de partir prendre l’appel à l’extérieur. 
—  Ulrique-Éléonore ? ne put s’empêcher de demander 

Xavier avec ironie, après un moment. Tu t’appelais pas 
Cléopâtre ?

—  Pas ce soir. Tu connais Olivier ?
La fille ne paraissait pas le moindrement troublée. 
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—  Le seul à qui j’ai donné ce nom dans la dernière 
année s’appelait Olivier, précisa-t-elle devant la surprise de 
Xavier. J’en déduis que tu le connais ? 

Le jour où il avait trouvé son colocataire agonisant dans 
la salle de bains, rendu mal en point par un abus de cer-
veaux, remontait à juin, cinq mois plus tôt. 

—  Tu te rappelles de lui ? Et de son nom ?
—  Bien sûr. Comment va-t-il ? Il s’est remis ?
L’homme réapparut à cet instant. Il s’assit et prit entre 

ses doigts une mèche des cheveux de la fille.
—  J’ai un faible pour les femmes aux cheveux longs et 

bouclés.
—  Ils ne sont pas bouclés. Seulement emmêlés. J’ai 

rarement la patience de les démêler.
Elle dégagea ses cheveux de la main de l’homme. Xavier 

déposa les shooters, curieux malgré lui de la suite. L’homme 
entama son quatrième.

—  C’est infect. T’aimes ça ?
—  J’ai déjà répondu. C’est pas la question. 
Il plongea les yeux dans son décolleté pendant qu’elle 

emboîtait son verre plein dans un vide. Xavier glissa les 
citrons de sa planche à découper vers un saladier, faisant 
semblant de ne pas suivre leur conversation.

—  Tu m’as pas dit ce que tu fais dans la vie.
—  Je suis étudiante.
—  Vraiment ? T’as quel âge ? Si c’est pas impoli… 
—  34 ans.
—  C’est pas un peu vieux pour être étudiante ?
—  Je suis au troisième cycle. Les doctorants sont tou-

jours un peu attardés. 
—  Attardés ?
—  En retard sur le cheminement voulu par la société.
—  Hum. C’est quoi ton domaine ?
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—  Je rédige une thèse en philosophie sur Peter Sloter-
dijk, un auteur allemand. Je travaille sur son livre Règles 
pour le parc humain. 

—  Le parc humain ? C’est quoi ça ?
—  Le parc où sont gardés les humains. 
—  Quel parc ?
—  Les lieux où on met les humains. Les villes, les pays, 

les empires, mais aussi les immeubles, maisons, apparte-
ments, HLM, résidences pour personnes âgées. Ivan Illich 
appelait ça « les endroits où parquer les gens entre deux 
sorties au centre d’achats ». Là où on dispose les humains 
pour mieux les contrôler, comme un troupeau. 

—  C’est ton sujet de recherche ?
—  En fait, je m’intéresse à ce que Sloterdijk appelle  

la lutte constante entre la bestialisation et la domestica- 
tion de l’être humain. Sloterdijk pense qu’il y a deux 
façons d’éduquer les êtres humains  : les soumettre à des 
influences inhibantes ou désinhibantes. Pour lui, avant, 
avec l’humanisme, il y avait une volonté politique de faire 
triompher la domestication de notre part animale. Ça se 
faisait avec l’instruction et la lecture. Il appelle ça nous 
« désensauvager » par les Lumières. Aujourd’hui, Sloterdijk 
a peur que la bestialité et la désinhibition soient en train de 
l’emporter. 

—  Pourquoi ?
—  À cause des nouveaux médias qui favorisent une 

culture du divertissement abêtissante, comme la télévision 
ou internet. En fait, il y aurait toujours eu des médias ani-
malisants. Par exemple, dans la Rome antique, il y avait le 
cirque et les combats de gladiateurs. L’histoire serait depuis 
toujours une lutte entre les deux tendances : les médias qui 
domestiquent – en gros, les livres – et ceux qui bestialisent. 
On peut dire qu’aujourd’hui des médias inhibants et des 
médias désinhibants se livrent une guerre dans le parc 
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humain. Pour Sloterdijk, la victoire est assez prévisible. Le 
parc va devenir la jungle.

—  T’es d’accord avec lui ?
—  Disons que je pense qu’être inhibé n’a pas juste du 

bon. Un siècle de psychanalyse l’a assez montré. 
—  Me semble que ça fait un bout qu’on n’est plus des 

animaux. Ton philosophe devrait s’acheter un chien, il 
verrait bien. Quand ton chien avale ton démarreur à dis-
tance, que le vétérinaire doit lui ouvrir le ventre, pis qu’il 
te refait le coup un mois plus tard en mangeant une clé USB 
parce qu’il a toujours pas compris que le plastique, c’est 
pas comestible, tu te dis qu’on est pas pire intelligents pour 
des animaux. 

—  Bien sûr. On s’en est éloignés. Reste que « chaque 
visage est une formation de museau qui n’a pas eu lieu ». 

—  What the hell… C’est ton philosophe qui dit ça ?
L’homme la fixa en méditant sa phrase, elle acquiesça, 

après quelques secondes il s’esclaffa. Xavier, toujours dis-
crètement attentif, avait déjà tranché plus de citrons qu’il 
n’en fallait pour la soirée, il se mit à rincer des bouteilles. 
Matis passa près de lui et jeta un regard sceptique à la 
montagne de demi-lunes jaunes. La fille avait bu ses trois 
cerveaux de la deuxième tournée tranquillement, avec régu-
larité, tout en discourant sur ce supposé philosophe – Xavier 
soupçonnait qu’elle l’avait inventé. 

—  Six autres !
—  Tu veux pas prendre autre chose ? proposa l’homme 

qui peinait à finir son cinquième.
—  On avait dit que je décidais, non ?
Xavier secoua la tête pour montrer sa désapprobation, 

mais aligna tout de même six verres et recommença à com-
poser des cerveaux. L’homme suivait ses gestes.

—  C’est fort, cette affaire-là ? C’est tellement sucré, on 
goûte pas l’alcool. 
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—  17 % le Baileys, 23 % le schnaps, lui apprit Xavier 
en lisant les étiquettes. 

—  Tu vas te rendre malade, reprocha le client à la fille. 
C’est trop d’alcool pour une femme.

En guise de réponse, elle attrapa le premier shooter que 
Xavier venait de terminer et l’engloutit d’un trait. Son 
septième, compta-t-il avant de se demander si elle pouvait 
vraiment tolérer neuf cerveaux. Ou douze. L’homme en but 
un autre sans conviction.

—  J’arrête, déclara-t-il. Je veux pas être responsable 
que tu sois malade. C’était pour blaguer, le concours. J’aime 
mieux payer de toute façon.

—  Comme tu veux. Je prendrais une bière pour conti-
nuer, commanda-t-elle à Xavier. N’importe laquelle. 

Celui-ci ramassa les verres vides et hésita face aux 
cinq pleins.

—  Non non, j’ai l’intention de les boire.
—  Ce sera une eau pétillante pour moi. T’en veux pas 

une ? offrit-il à la fille. Il faut s’hydrater quand on boit autant.
—  Pas besoin. S’hydrater dans un bar, c’est pour les 

faibles. 
Elle l’avait dit sur un ton blagueur. Il voulut répliquer, 

mais s’arrêta pour mettre sa main devant sa bouche et 
tousser. Xavier eut l’impression qu’il cherchait à cacher un 
hoquet. 

—  C’est pas seulement à cause de l’alcool, objecta-t-il. 
Y’a ben du sucre là-dedans… Moi, je préfère les bières 
amères, les IPA, ou les alcools d’homme, le whisky par 
exemple. 

Il enleva son veston, se tapota le front, desserra son 
nœud de cravate. La fille l’observait.

—  Ça va ?
—  Un peu chaud. J’ai eu une grosse journée au bureau. 

Sans compter que j’ai pas super bien dormi hier. J’ai dîné 
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trop léger aussi, il faut bien manger avant de boire autant. 
J’aurais peut-être dû passer mon tour pour ton concours. 
En temps normal, j’aurais gagné.

—  Je pensais que t’avais abandonné par galanterie.
L’homme but une gorgée d’eau, puis se leva en mar-

monnant qu’il revenait dans deux minutes. La fille et Xavier 
le regardèrent s’éloigner.

—  Il va vomir, dit-elle d’un air songeur. Tu connais 
Susan Polgár ?

—  Non.
La fille lui tendit un des cerveaux. Xavier le prit, en 

avala tout juste le tiers, ne comprit pas pourquoi il avait 
accepté un truc aussi mauvais.

—  Susan Polgár est une joueuse d’échecs hongroise. 
Son père avait des théories particulières sur le génie. Il 
croyait qu’un enfant élevé dans un environnement adéquat 
pouvait devenir un génie dans n’importe quel domaine, à 
condition que le domaine l’intéresse. Tu aurais une paille ?

Il lui en donna une. Elle l’enfonça dans l’un des  
shooters.

—  Le père de Susan a expérimenté ses théories sur sa 
fille. Il lui a appris les échecs alors qu’elle était très jeune. 
Quand elle a su jouer, il l’a amenée au club d’échecs le plus 
prestigieux de Budapest. Il n’y avait que des hommes qui 
le fréquentaient. On était dans les années 70, à l’époque beau-
coup de gens croyaient que le cerveau des femmes n’était 
pas adapté aux échecs. 

Tout en parlant, elle mélangeait le shooter avec la paille. 
Elle la planta ensuite dans un autre et reprit son brassage.

—  Quand le père de Susan est débarqué au club 
d’échecs, les hommes se sont moqués de lui, mais ils ont 
quand même accepté de jouer contre sa fille. Susan les a 
battus, un après l’autre. 

Elle s’attaqua au troisième. Xavier regardait les imita-
tions de cerveau disparaître dans le schnaps.
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—  Susan dit qu’après leur défaite, plusieurs hommes 
sont venus la voir pour se plaindre qu’ils ne se sentaient pas 
très bien, qu’ils avaient mal dormi la veille, ça les avait 
rendus malades, ils avaient mal au ventre. Pendant son 
enfance, Susan avait l’habitude de dire à la blague qu’elle 
n’avait jamais battu un homme bien portant. 

Encore une fois, Xavier douta que son histoire fût vraie. 
Il faudrait qu’il vérifie sur internet le nom de Susan Polgár, 
et de Peter quelque chose, le philosophe avec son livre sur 
le parc des hommes. Et cette prétendue reine de Suède… 
La fille lui remit un billet pour payer sa bière. Sur le comp-
toir, les cerveaux n’étaient plus qu’un liquide beigeâtre.

—  Olivier aussi, après avoir vomi sur mes bottes, disait 
qu’il n’avait pas assez mangé dans la journée. Comme 
Nicolas.

—  C’est qui, Nicolas ?
—  L’homme qui, s’il n’est pas sorti des toilettes d’ici 

une dizaine de minutes, va nécessiter que tu ailles t’assurer 
qu’il va bien. Ou pas trop mal.

Matis tapa sur l’épaule de Xavier et lui indiqua une 
cliente qui s’impatientait, il ne pouvait s’en occuper, déjà 
accaparé par un groupe. Xavier se détourna brièvement, puis 
voulut dire à la fille qu’il revenait, mais elle avait disparu.

Il ne l’avait lâchée des yeux que trois secondes. Elle 
n’était pas parmi la douzaine de personnes massées près du 
bar. À moins que l’alcool ne lui ait fait effet d’un coup et 
qu’elle ne soit tombée de son tabouret. Il ignora la cliente 
qui lui adressait avec insistance un signe de la main et 
traversa de l’autre côté du comptoir.

La fille s’était accroupie pour lacer une de ses bottes, 
elle se redressa alors que Xavier s’approchait. Elle attrapa 
son manteau et s’écarta vers la porte. Xavier la rejoignit, 
pensant qu’il n’aurait pas dû être là, que puisqu’elle allait 
bien, il pouvait retourner à son poste. Apercevant Xavier, 
elle lui lança un regard interrogateur.
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—  J’ai cru que vous étiez tombée…
—  Tombée ?
Elle rit, sortit un foulard de la manche de son manteau.
—  Tu peux me tenir ça, le temps que je mette mon 

manteau ?
Xavier prit le foulard à contrecœur, craignant qu’il ne 

lui reste dans les mains. La fille remarqua son malaise.
—  J’ai pas la lèpre. 
—  Vous… Tu bois pas ta bière ?
—  Non. Changement de programme. 
Elle enfila son manteau, reprit son foulard, l’enroula 

autour de son cou et lui tendit la main.
—  J’ai été enchantée de faire ta connaissance. Enfin,  

ta connaissance dans ton rôle de barman. Pour une troi-
sième fois.

En lui serrant la main, Xavier vit par la fenêtre derrière 
elle un groupe de quatre jeunes adultes chahutant, qui se diri
geaient vers l’entrée de Chez Hélie. L’un d’eux perdit pied, 
la glace sans doute, et s’effaça de son champ de vision. Les 
autres éclatèrent de rire. Ses yeux se reposèrent sur la fille, 
il réalisa qu’il tenait sa main tatouée. Sans réfléchir, il la 
retourna pour en voir le dos, et put enfin contempler son 
tatouage. 

C’était un dinosaure avec un long cou, d’une forme 
enfantine. L’intérieur de la figure était rempli d’arabesques 
moyen-orientales, très détaillées, délicates. Les lignes n’étaient 
pas que noires comme il l’avait cru, il y avait plusieurs 
couleurs, rose, rouge, bleu, vert, violet. Le corps de l’ani-
mal occupait presque toute la surface de sa main. Les pattes 
étaient parallèles aux jointures, le cou et la tête remontaient 
sur son poignet et son bras. Comment appelle-t-on ça, se 
demanda-t-il, brachiosaure, brontosaure… Sa nièce Rosalie 
s’intéressait aux dinosaures ces temps-ci, sûrement qu’elle 
saurait… 

—  Pourquoi un dinosaure ?
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—  Ils ont été exterminés de la surface de la terre. 
Même s’ils étaient des géants. Ça me rappelle que tout 
prend fin, à un moment ou à un autre. J’aime aussi penser 
qu’un jour, ce sera notre tour, les humains.

Xavier ne trouva rien à répondre. Il continua d’exami-
ner le tatouage, avant de relever les yeux. Depuis combien 
de temps gardait-il sa main dans la sienne ? La fille le 
dévisageait. Elle retira sa main, le salua, franchit la porte 
et tourna sur la droite, il la vit marcher devant les grandes 
fenêtres de la façade, ses cheveux semblèrent roses sous la 
lumière de l’enseigne.

L’idée saugrenue qu’il venait de tomber amoureux sur-
git dans son esprit. En fait, d’abord, ce ne fut pas une idée, 
non, l’idée était arrivée avec deux secondes de retard pour 
rendre compte du sentiment qui l’avait saisi un bref instant, 
même pas un sentiment, mais plutôt, simultanément  : un 
remous derrière le thorax ; l’envie impérieuse de voir dans 
quelle proportion son corps était couvert de tatouages ; et 
l’image vue d’en haut de la salle à manger chez sa mère, sa 
famille tout autour de la table, et la fille, assise à ses côtés, 
trop colorée pour s’harmoniser avec l’endroit. Ce tableau 
changea de point de vue et il s’imagina l’embrasser devant 
sa famille, sans gêne, trop longuement pour le contexte, 
assez pour leur faire baisser les yeux, et sa présence était 
comme un bouclier entre lui et ses frères. Puis il rit de cette 
mise en scène qui manquait de réalisme, jamais Zack et 
Charlie ne baisseraient les yeux, ils profiteraient au contraire 
du spectacle, peut-être même que Charlie les filmerait avec 
son portable pour se rejouer la scène en boucle. Il fut sur-
pris de constater qu’il avait ri tout haut, et le remous recom-
mença, il pensa qu’il voulait à la fois qu’il disparaisse 
sur-le-champ et qu’il persiste très longtemps. Ce désir 
ambivalent l’irrita, il aurait préféré souhaiter uniquement 
sa disparition. De nouveau des mots résonnèrent dans sa 
tête et lui répétèrent qu’il était amoureux d’elle, et la vision 
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de son sourire moqueur accompagna l’idée qu’il ne voulait 
pas entendre. Il s’aperçut qu’il avait encore la sensation de 
sa main dans la sienne, comme une chaleur que son autre 
main n’avait pas. Le client sortit des toilettes. Il jura en 
découvrant que la fille ne l’avait pas attendu et enchaîna 
quelques phrases peu flatteuses agrémentées des termes 
« profiteuse », « agace » et « féministe enragée ». Xavier 
retourna sans rien dire derrière son comptoir. Le remous  
ne passait pas.

Le plaisir sans l’amour est généralement très 
peu de chose, surtout pour la femme. Telle de 
vos amies (?) vous dira le contraire. Il s’agit 
d’ailleurs souvent en ce cas d’une malade ou 
tout au moins d’une anormale.

Dr Armand Hemmerdinger
Elle a quatorze ans… Jeune fille,  
un médecin te parle 

1967-1973
Chaque semaine, le dimanche, tandis que les paroissiens 
faisaient la file pour communier, Mariette dut rester clouée 
à son banc. Si elle les avait imités, l’affront aurait été pire ; 
le curé lui aurait refusé l’hostie devant tout le monde. Les 
autres s’aperçurent vite qu’elle s’abstenait de communier. 
Personne ne lui en fit la remarque ni ne lui posa de questions, 
mais les spéculations allèrent bon train. Puisque Mariette 
n’eut pas d’autres enfants, les gens de la paroisse devinèrent 
aisément pourquoi elle ne communiait plus. 

Son mari, lui, ne fut point embêté par le curé. Contrai-
rement à sa femme, il ne lui vint pas en tête de confesser 
les détails de sa vie sexuelle à cet homme. Quant au curé, 
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il conclut des aveux de Mariette que c’était elle qui incitait 
son mari à pécher. Jamais il ne sermonna Pierre ni ne lui 
refusa l’hostie. 

Diane, en grandissant, constata elle aussi que sa mère 
était seule à ne pas communier. Elle lui demanda pourquoi 
elle ne faisait pas comme les autres mères. Mariette haussa 
les épaules sans répondre. Lors de sa préparation à la pre-
mière communion, Diane apprit qu’il n’y avait qu’une expli
cation possible. Sa mère avait commis un péché pour lequel 
elle n’avait pas été absoute. Elle interrogea Mariette qui, 
impatiente, rectifia les faits  : elle n’avait pas commis un 
péché, elle en commettait un. La mère n’en révéla pas davan-
tage, disant à sa fille que lorsqu’elle serait une grande per
sonne, elle comprendrait. Diane angoissa des années à 
propos de cette mystérieuse faute impardonnable que per-
pétuait sa mère, imaginant les pires méfaits menant à l’enfer.

Peu après que Diane eut fêté ses 8 ans, Mariette décréta 
que la famille devait déménager en ville. Les enfants 
avaient besoin d’une éducation spécialisée, de poursuivre 
leur étude du langage des signes, d’apprendre à lire sur les 
lèvres. Rien de cela n’était accessible à la campagne. Ils 
quittèrent leur village natal et le curé Nolet, mais aussi 
Léonard, qui ne se remit jamais du départ de Mariette. À 
Montréal, Mariette se garda d’avouer au curé de sa nouvelle 
paroisse que Pierre et elle « empêchaient la famille ». Elle 
recommença à communier, et Diane en déduisit qu’elle avait 
été absoute. Ce n’est que des années plus tard qu’elle com-
prit que sa mère avait choisi d’offenser Dieu en évitant de 
lui donner d’autres frères et sœurs.

Empêcher la famille ne fut pas le seul péché dont 
Mariette conserva l’habitude  : elle trouva rapidement un 
remplaçant à Léonard, un voisin célibataire qui avait pro-
fité à maintes reprises des services de prostituées et en 
savait plus sur le sexe que les deux hommes qu’elle avait 
connus. Quoique l’acte sexuel ne soit jamais tributaire du 
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plaisir – du plaisir de la femme, s’entend, car pour 
l’homme, tout de même, il faut bien renouveler les rangs 
des catholiques –, le ratio d’une fois sur deux où elle avait 
un orgasme en trompant son mari monta à neuf fois sur dix.

La doublure

2014
En s’éveillant le lendemain, Zack s’était rappelé ces détails 
épars de la partie la plus arrosée de son mariage. Sa femme 
sur le tremplin en smoking, la fille hurlant l’hymne national, 
les gars en robe rouge, le DJ nu se roulant dans le gâteau… 
Par contre, impossible de se rappeler que Charlie se soit 
absentée assez longtemps pour accomplir son fantasme de 
pseudo-trahison familiale. Il s’était dit que, tel qu’escompté, 
Xavier s’était défilé.

Au déjeuner, Charlie lui avait pourtant appris que 
Xavier s’étant avéré intraitable, elle s’était rabattue sur son 
plus jeune frère. Louis-Joseph. Zack avait cru qu’elle bla-
guait, avant de trouver ce revirement de situation prévisible. 
Le scénario restait le même. Dans celui-ci, ses frères étaient 
interchangeables.

Que Louis ait accepté l’avait tout de même surpris. Puis, 
quelques souvenirs de son frère avaient émergé  : sa che-
mise tachée de vin, sa façon de parler aux filles en les pre
nant systématiquement par la taille, sa voix pâteuse, à l’aube 
Zack avait dû le reconduire à sa chambre, il tenait à peine 
debout. Pas si étonnant au fond.

La semaine suivante, Louis l’avait invité à dîner. Au 
resto, il était anormalement affable, un brin mal à l’aise,  
et Zack s’était amusé à faire semblant de rien. Au dessert, 
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son frère s’était empêtré dans des aveux confus auxquels il 
n’aurait pas compris grand-chose s’il n’avait pas déjà su. 
Zack avait mis fin à son supplice  : Charlie lui avait tout 
raconté. Louis avait paru soulagé, il s’était transformé, 
comme si on lui avait enlevé un poids énorme. Encore une 
fois, Zack avait songé que la fidélité et la jalousie étaient 
les choses les plus stupides qui soient si elles avaient le 
pouvoir de mettre les gens dans un tel état pour un simple 
échange d’orgasmes. 

Ils avaient ensuite bavardé à propos de Charlie, de lui, 
de Louis, de fidélité, d’exclusivité. Son frère soutenait qu’il 
serait incapable de tromper quelqu’un ou de pardonner si 
on le trompait, encore moins d’être dans un couple ouvert. 
D’ailleurs il ne comprenait pas que Zack soit aussi zen avec 
ce qui s’était passé au mariage. Voyons, Louis, s’était moqué 
Zack, on parle juste de sexe, c’est la chambre rose, ça t’a 
rendu exagérément sentimental. Louis avait grimacé, son 
frère l’achalait avec la chambre rose depuis leur enfance. 
Ignorant ce commentaire, il s’était mis à parler de son 
dégoût pour l’infidélité de Matthew. Tromper Alice et faire 
un autre enfant dans son dos, était-il concevable de tomber 
si bas. Lui, jamais il ne ferait ça, à personne. Il s’identifiait 
davantage à Jacques, qui était l’intégrité incarnée. Même si 
Zack avait du mal à croire que les gens puissent être fidèles, 
il avait dû s’avouer que son frère semblait sincère.

Peu avant de partir, il avait raconté à Louis que le plan 
de Charlie visait d’abord Xavier, mais qu’elle n’avait pas 
réussi à le séduire. Zack s’attendait à ce qu’ils en rient et 
qu’ils plaisantent sur la chasteté légendaire de leur frère. À 
sa surprise, les yeux de Louis s’étaient assombris. Comme 
s’il était vexé d’avoir joué les doublures de dernier recours 
pour remplacer Xavier dans le scénario de Charlie… Zack 
n’en revenait pas : Louis était jaloux que Xavier ait été le 
premier choix de Charlie, alors qu’une heure auparavant, il 
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était rongé par la culpabilité d’avoir couché avec la femme 
de son frère. C’était à n’y rien comprendre. Vraiment, la 
jalousie lui était un sentiment étranger. 

Les méprises

1984
La relation de Matthew et Diane, comme bien des relations, 
était le fruit d’un malentendu. À 19 ans, si Diane savait lire 
sur les lèvres et prononcer un certain nombre de mots, elle 
aimait nettement mieux discuter à l’aide de ses mains avec 
ses amies. Néanmoins, il fallait travailler. Après beaucoup 
de refus, les employeurs hésitant à embaucher cette frêle 
jeune femme qui semblait saisir leurs paroles mais répon-
dait d’une voix mal assurée, lente, et à l’accent bizarre, 
Diane eut enfin sa chance. Un propriétaire de café l’enga-
gea et lui montra à préparer les boissons et les sandwichs. 
Elle n’avait presque pas besoin d’interagir avec les clients, 
une autre serveuse, Nancy, s’en chargeait. Il n’y avait qu’aux 
pauses de sa collègue que Diane prenait le relais. Elle obser-
vait attentivement les lèvres des clients, hochait la tête, 
puis leur servait leur commande en souriant. C’était suffi-
sant. Si un quiproquo survenait, elle sortait papier et crayon, 
leur expliquait son handicap, demandait des précisions. 
Tous étaient très compréhensifs. Des habitués voulurent 
même qu’elle leur apprenne les signes pour « merci », « com
ment allez-vous ? » ou « à la prochaine ». L’un d’eux lui 
demanda quels gestes signifiaient « voulez-vous coucher 
avec moi ? », heureusement Nancy survint sur ces entrefaites, 
vit le trouble de Diane, jeta un œil à la feuille, engueula le 
client en lui ordonnant de déguerpir. Outre cet incident, 
tout allait bien. 
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Trois mois après son embauche, Matthew vint une 
première fois au café. Diane le trouva particulièrement 
beau, il dépassait tous les clients d’une tête. Qu’il puisse 
lui arriver quoi que ce soit avec cet homme d’une quin-
zaine d’années son aîné ne lui aurait toutefois pas effleuré 
l’esprit – en réalité, il avait 25 ans de plus qu’elle, mais à 
44 ans, avec ses cheveux fournis et son visage juvénile, 
Matthew ne faisait pas son âge. À cause de son caractère 
distrait et de son manque d’attention aux gens, il ne réalisa 
pas, les premiers temps où il s’arrêta chaque jour pour 
acheter un café – toujours à 10 h 20 tapantes, heure de la 
pause de Nancy –, que Diane n’entendait pas ses paroles et 
déduisait leur sens du mouvement de ses lèvres.

Par contre, qu’elle regardait ses lèvres, il finit par le remar
quer. Alors qu’il lui commandait son café, il s’aperçut 
qu’elle fixait sa bouche. Il n’avait jamais pris garde à cette 
jeune femme qui le servait chaque matin, mais cette fois, 
quand elle posa la tasse devant lui, il songea que, malgré 
sa timidité, elle avait un sourire charmant.

Le lendemain, il nota qu’elle regardait encore sa bouche, 
le surlendemain aussi. Matthew en conclut qu’il lui plai-
sait, et que peut-être, tandis qu’il lui parlait, elle l’écoutait 
à moitié et s’imaginait l’embrasser. D’ailleurs, elle ne disait 
jamais rien, possible que son attirance pour lui la rende 
timide. Il l’invita donc à boire un verre ; Matthew n’avait 
pas l’habitude d’user de détours si une femme l’intéressait. 
Diane fronça les sourcils, incertaine de comprendre. Elle lui 
tendit une feuille sur laquelle elle lui mentionnait sa surdité 
et lui suggérait de répéter sa question à l’écrit. Matthew 
hésita, prit le crayon, resta plusieurs secondes sans bouger, 
assimilant la nouvelle, puis inscrivit mot pour mot sa pro-
position. Le visage de Diane se couvrit de rouge, et elle 
répondit « Non ». Elle ne dormit pas de la nuit ; de toute sa 
vie, aucun homme ne lui avait manifesté de l’intérêt, hor-
mis cet abruti qui voulait savoir comment on fait des avances 
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en langage des signes. Le lendemain, Matthew réclama une 
feuille et un crayon, et demanda si par hasard elle n’aurait 
pas changé d’idée. 

Parmi les nombreux premiers rendez-vous de Matthew avec 
des femmes, prendre un verre en compagnie de Diane fut 
de loin le plus étrange. Au bar, elle lui dit qu’elle préférait 
qu’il lui écrive que de s’efforcer de lire sur ses lèvres. Leur 
conversation se déroula sur une liasse de feuilles que Diane 
emporta à la fin de leur rencontre. Matthew eut la pensée 
singulière qu’elle pourrait tout relire et être déçue de com-
mentaires qui sur le coup ne l’auraient pas frappée. De plus, 
il n’aurait pas le bénéfice du doute s’ils n’étaient pas 
d’accord quant à leur souvenir respectif d’un échange. Puis 
il oublia ces considérations. Il avait passé une bonne soirée. 
Matthew n’était pas quelqu’un de très loquace, et avec 
Diane, la conversation était ralentie par l’exigence de tout 
écrire. En raison de cette contrainte, ils n’avaient pas perdu 
de temps à bavarder de trucs inutiles. Sa surdité lui sembla 
un détail. Peut-être même que c’était un avantage. Diane 
lui parut reposante. 

Louis sait

Novembre 2015
En rentrant chez lui, Xavier prit le foulard posé sur sa com-
mode depuis des mois, le lança sur son fauteuil, l’enterra 
sous un tas de vêtements qui traînaient, s’effondra dans son 
lit, dormit d’un sommeil agité. À son réveil, il eut le sou-
venir sur sa langue d’un goût de pêche et de grenadine. Se 
rappelant la veille, il se leva brusquement, marcha sans 
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raison autour de son lit, se recoucha, se releva, se remit à 
tourner en rond. 

Il ouvrit la fenêtre, le froid et un peu de neige se pré-
cipitèrent dans sa chambre surchauffée. Le radiateur avait 
besoin d’être ajusté, quand avait-il contacté le propriétaire 
à ce sujet, il tapa distraitement sur le dessus, balaya la pous-
sière qui s’accumulait entre les fentes. Que savait-il de cette 
fille ? s’impatienta-t-il. Qu’elle aimait les couleurs criardes, 
les trucs brillants, le tape-à-l’œil ? Que c’était une fémi-
niste qui exprime ses convictions sur l’égalité des sexes par 
l’entremise de concours improvisés de boisson ? Qu’elle 
changeait souvent la couleur de ses cheveux ? Qu’elle ne 
disait jamais son vrai nom ? Qu’elle avait une bonne tolé-
rance au sucre ? Des détails. 

Et tout ce qu’il ne savait pas. Que faisait-elle dans la vie, 
était-elle célibataire, quel âge avait-elle, elle était peut-être 
plus jeune ou plus vieille que ce qu’elle prétendait, après 
tout elle mentait constamment, puis comment en juger dans 
la pénombre trompeuse du bar ? Et pourquoi s’amusait-elle à 
discuter avec des étrangers au comptoir, elle était toujours 
seule, n’avait-elle pas d’amis ? Pourquoi s’était-elle retrou-
vée à boire avec son colocataire, pourquoi venait-elle dans 
cet endroit sans intérêt qu’est Chez Hélie, pourquoi avait-il 
l’impression qu’elle ne le regardait pas avec la même iro-
nie que les autres ? Aimait-elle voyager, lire, faire du sport, 
les enfants ? Il ne l’avait vue que trois fois. On ne tombe 
pas amoureux de quelques détails et d’une pile de questions. 
Mais qu’en savait-il, de quoi on tombe amoureux ? Rien. 
Rien depuis trop longtemps. C’était parfait ainsi. Rien, 
rien, rien, il n’en voulait rien savoir.

Son téléphone sonna, coupant court à sa rumination. Sa 
mère lui envoyait un message pour lui demander ce qu’il 
faisait. Xavier ne comprit pas en quoi cela pouvait l’inté-
resser, puis se souvint qu’il devait dîner avec elle. Il était 
quinze minutes en retard, impossible d’être au restaurant 
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avant une demi-heure. Sa mère lui répondit qu’elle l’atten-
drait, il fut surpris qu’elle ne renonce pas à leur rendez-
vous, ne préférait-elle pas remettre ça ? Elle répliqua qu’elle 
avait absolument besoin de lui parler. Il s’habilla en vitesse, 
faillit trébucher dans l’escalier couvert de glace, se gela les 
doigts sur la poignée de porte du resto, s’affala sur une 
chaise devant Alice, constata avec exaspération qu’elle 
lisait un article à propos de Mel B. Dumais. 

—  Tu deviens féministe maintenant ?
—  Je l’ai toujours été.
—  Hum. 
—  Quoi ?
—  Un féminisme passif, peut-être. 
—  Et après ? Tiens, tu veux manger quelque chose ?
Sa mère lui tendit le menu, Xavier le prit en essayant de 

chasser son envie de courir à son appartement se tapir dans 
son lit. Cette fille, il ne la reverrait probablement jamais, 
donc quelle importance, ce remous insistant derrière son 
thorax et quelques impulsions décousues oscillant entre 
serrer de nouveau sa main dans la sienne ou soulever ses 
vêtements pour explorer sa peau à la recherche de tatouages.

Il déposa le menu sans le consulter, ramassa une four-
chette et la fit rouler entre ses doigts. Sa mère referma son 
magazine. En couverture, une photo attira son attention et 
il lut, au-dessus d’un amas de boudins ondulés comprimés 
dans une demi-sphère, « Les hommes et les femmes : même 
cerveau ? » L’image du Baileys flottant dans du schnaps se 
présenta à son esprit. Xavier cessa de manier sa fourchette, 
sentit une bouffée de chaleur l’envahir, se demanda s’il 
avait de la fièvre, s’aperçut qu’il n’avait pas encore ôté son 
manteau. Depuis combien de temps était-il arrivé ? Le ser-
veur posa sur la table une corbeille de pain et dit qu’il 
revenait dans deux minutes. 

—  Je vais prendre leur poulet aux champignons. Toi ?
—  Hein ?



119

—  Tu n’as pas faim ?
Il avait oublié qu’ils étaient ici pour manger. Il parcou-

rut le menu sans rien associer aux mots, songea qu’il devait 
vraiment se dévêtir un peu. Alice observait la couverture 
de son magazine.

—  Je n’ai pas lu l’article principal. Toi, penses-tu que 
le cerveau des hommes fonctionne différemment de celui 
des femmes ?

—  Comment va Jacques ? coupa Xavier.
—  Jacques ? Bien. Comme toujours. 
—  Et Matthew ?
—  Mais Xavier… qu’est-ce que j’en sais ?
—  De quoi voulais-tu me parler ?
Alice prit une grande respiration. 
—  Je crois que Louis sait. Pour… pour « la Suède » 

et… pour le reste… 
Comme un coup qui vide l’air des poumons et fait 

s’abattre le silence dans les pensées. 
—  Tu crois ?
—  Non… il sait. 

Les méprises (bis)

1984
La première fois qu’ils firent l’amour, comme Diane ne lui 
demanda pas de mettre un préservatif, Matthew supposa 
qu’elle prenait la pilule. Même si Alice s’obstinait à ne  
pas faire confiance aux hormones synthétiques, se méfiant  
des effets secondaires – une méfiance à laquelle elle renon-
cerait sans hésiter après la naissance de Louis –, les der-
nières maîtresses de Matthew ne juraient que par cette 
possibilité offerte depuis peu en toute légalité. Au Canada, 
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la contraception fut dépénalisée en 1969. Leurs voisines du 
Sud durent patienter jusqu’en 1972 pour avoir accès sans 
restriction à cette victoire contre la nature, car aux États-
Unis, de 1965 à 1972, seules les femmes mariées pouvaient se 
faire prescrire la pilule. Pour les autres, tant pis – on n’al-
lait quand même pas encourager la fornication anténuptiale.

Matthew, qui avait vécu à New York dans sa vingtaine, 
période de sa vie où sa collection de maîtresses s’étoffait 
– sans toutefois pouvoir se comparer à celle qui attendait 
son fils Zack –, avait pu profiter plus qu’à son tour de cette 
nouvelle liberté accordée aux femmes mariées. Cela dit, on 
était maintenant en 1984, la pilule était relativement entrée 
dans les mœurs, et puisque Diane était plus jeune que toutes 
ses précédentes amantes, Matthew présuma qu’elle utilisait 
cette méthode. Diane, elle, le premier soir, était trop inti-
midée pour aborder le sujet. Elle n’avait jamais couché 
avec un homme et, même si elle arrivait à le cacher, elle était 
terrorisée. Elle se dit que Matthew savait ce qu’il faisait, il 
avait sûrement l’intention de se retirer avant d’éjaculer. Une 
de ses amies lui avait confié qu’elle et son chum se proté-
geaient ainsi ; bien que cette méthode à l’efficacité jugée 
douteuse ne soit pas recommandée, son amie assurait que 
c’était des bobards de livres pudibonds voulant effrayer les 
gens. Bref, Diane s’en remit à Matthew. Il ne soupçonna 
pas qu’il était le premier homme à la toucher, trouva certes 
qu’elle était un peu coincée, mais imputa cette timidité à 
son tempérament. 

Diane eut donc le désagrément de s’apercevoir que 
Matthew n’avait pas employé la technique du chum de son 
amie. Elle s’affola, puis tenta de se rassurer, peut-être qu’il 
n’était pas possible de tomber enceinte lors du premier 
rapport sexuel. Elle se souvenait d’avoir déjà entendu ça. 
La prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois, elle lui 
demanderait de mettre un préservatif. 
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Comme Diane n’avait pas la force de caractère de sa 
mère, la fois suivante, elle n’osa pas davantage parler de 
contraception à Matthew. Alors qu’il l’embrassait et la désha-
billait sur son lit, il aurait fallu le repousser, se lever, aller 
au salon se procurer papier et crayon, écrire des mots qui 
la faisaient rougir juste d’y penser. Elle laissa Matthew éja
culer en elle en se promettant que, la prochaine fois, elle 
aurait rédigé un texte à l’avance. 

Pendant trois jours, elle chercha une formulation adé-
quate, mais tous les mots lui semblaient grossiers, vulgaires, 
impossibles à écrire. Puis Matthew passa au café lui remettre 
un billet indiquant qu’il avait « des problèmes à régler » et 
qu’il ne serait pas disponible avant quelques jours. En vérité, 
Zack avait attrapé la varicelle, sauf que ça, il ne pouvait pas 
le mentionner à Diane, qui ignorait qu’il était marié et père 
de deux enfants. Zack ayant refilé son virus à Xavier, les 
quelques jours se transformèrent en deux semaines, et 
Diane négligea la rédaction qui la tourmentait.

La veille du jour où Matthew reviendrait chez elle, Diane 
avait son rendez-vous médical annuel. En procédant à son 
questionnaire de routine, son médecin comprit les risques 
que sa patiente avait pris. Il la sermonna, lui exposa soigneu
sement les principes de base de la reproduction humaine, 
balaya en trois mots cette légende urbaine selon laquelle on 
ne devient pas enceinte la première fois, et lui fit remarquer 
qu’elle en était à deux, même la légende n’allait pas jusque-
là. Diane attendit dans l’angoisse les résultats, était-il ima
ginable qu’elle ait la malchance de se retrouver enceinte 
après deux relations sexuelles de quinze minutes où elle 
n’avait rien ressenti d’autre qu’une douleur cuisante parce 
que le premier homme à lui faire l’amour était doté d’un 
pénis de huit pouces ? – tout en manquant de références en 
la matière, Diane se doutait que Matthew se situait bien 
au-dessus de la moyenne, une intuition qui se confirmerait 



grâce à Richard, puis Steven, puis Jean-Luc, avec lesquels 
elle constaterait, soulagée, que la plupart des hommes ont 
des organes reproducteurs de taille plus modeste. Mais pour 
l’instant, au milieu de sa nuit d’angoisse, son seul point de 
repère était Matthew. Le lendemain, le verdict tomba. Elle 
n’avait plus à s’inquiéter d’un enchaînement de phrases trop 
crues à son goût. C’est avec d’autres mots qu’elle aurait à 
se débattre pour informer Matthew de sa grossesse.
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Justin

Nora

2007
La surdité congénitale est une anomalie dont certaines formes 
ont la particularité de rarement se manifester chez le des-
cendant direct. Quoique le gène puisse avoir été transmis, 
il reste inactif. L’héritage des grands-parents risque toute-
fois d’échoir aux petits-enfants – en langage populaire, on 
dit « sauter une génération ». Même avant l’invention du 
dépistage génétique, les parents sourds n’avaient donc pas 
trop à craindre d’engendrer des êtres qui souffriraient de 
leur handicap. La peur de mettre au monde des bébés sans 
ouïe était renvoyée à la génération subséquente, et c’était elle 
qui devait débattre de l’épineuse question de se reproduire ou 
non. Dans le cas de Justin, il n’y eut aucun questionnement 
déchirant. 

Alors qu’elle sortait avec Justin depuis cinq mois, Nora 
remarqua bien qu’elle avait pris quelques kilos. Elle ne s’en 
formalisa pas, elle était en surpoids depuis des années, ça 
se résorberait, suffisait de faire plus attention. Un matin, 
pourtant, en enfilant son maillot à la piscine municipale, sa 
silhouette la laissa perplexe. Elle fit le calcul, ses dernières 
règles remontaient à deux mois. Rien d’anormal, elle n’avait 
ses règles que trois ou quatre fois par année. Et deux mois, 
quand même, une grossesse ne pouvait pas causer une prise 
de poids après si peu de temps. Pas de raison de s’inquiéter. 
De toute façon, elle prenait la pilule.
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Trois mois plus tard, une crampe fulgurante la plia en 
deux pendant qu’elle courait les boutiques en compagnie 
d’une amie, résignée à renouveler sa garde-robe – malgré 
ses efforts, impossible de se débarrasser du surpoids. Les 
crampes devenant insupportables, elle demanda à son amie 
de la conduire à l’urgence, convaincue qu’elle faisait une 
crise d’appendicite. Après palpations, tests et échographie, 
un médecin lui expliqua qu’ils allaient bel et bien devoir 
lui ouvrir le ventre, non pas pour en extraire son appendice, 
mais plutôt un enfant parvenu à 33 semaines de gestation, 
miraculeusement vivant, issu d’un ovule fécondé s’étant 
niché dans sa cavité abdominale. Il s’agissait d’un phéno-
mène très grave, précisa-t-il, potentiellement létal pour la mère, 
et rarissimes étaient les grossesses extra-utérines qui ne se 
soldaient pas par une fausse couche ou une interruption – 
elle avait de la chance que le fœtus ait survécu. 

Dans un élan de déni, et au mépris de l’image du bébé 
apparaissant sur l’écran de l’échographe, Nora se défen-
dit : elle prenait des anovulants, et elle avait eu ses règles 
récemment, ce n’était pas possible. Le médecin secoua la 
tête, ce qu’elle avait pris pour des règles n’étaient que des 
saignements, d’autant moins étonnants dans le cas d’une 
grossesse abdominale. Quant à la pilule, l’efficacité n’était 
pas absolue, d’ailleurs était-elle sûre de n’avoir jamais raté 
une dose ? et peu importe, on n’allait pas argumenter et sor
tir le calendrier, il fallait maintenant opérer d’urgence par 
césarienne. Nora bafouilla à sa meilleure amie de joindre 
Justin. Celle-ci lui téléphona et, incapable d’annoncer cette 
déconcertante nouvelle, se contenta de lui ordonner de se 
présenter à l’hôpital. 

À son arrivée, Justin fut pris en charge par un médecin. 
Il écouta la nouvelle d’abord sans comprendre. L’expres-
sion « gestation extra-utérine » n’évoquait rien dans son 
cerveau. Puis le sens de l’exposé compliqué du médecin 
émergea. D’ici quelques heures, il serait père. À cause de 
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son peu de succès avec les filles avant Nora, il ne s’était 
jamais demandé sérieusement si, un jour, il aurait des 
enfants. Il y avait certes songé, mais comme à une question 
abstraite insoluble. Quand la réponse surgit sans qu’il 
puisse rien y faire, il avait 22 ans.

Xavier se questionne sur le mot « mythomane »

Novembre 2015
Xavier marchait dans les rues enneigées pour rentrer chez 
lui, une boîte dans les mains contenant les restes de son 
repas, si on pouvait appeler ça des restes, il manquait trois 
bouchées. La possibilité de téléphoner à Sandra pour lui 
dire qu’il souhaitait augmenter ses heures lui traversa l’es
prit. Elle menait présentement des entretiens d’embauche 
pour un emploi à temps partiel, il pourrait assumer cet 
horaire en plus de son temps plein, travailler chaque jour, 
comme ça si la fille revenait… Sottises. Il dut s’arrêter à 
une intersection, une gratte poussait un monticule de neige. 
Un camion-benne s’immobilisa à sa droite. La gratte s’éloi
gna, une souffleuse prit sa place et aspira une bordée de 
neige qu’elle déversa à l’arrière du camion. Xavier pensa 
qu’il ignorait où on stockait toute cette neige en attendant 
le retour du printemps. Il aurait pu continuer son chemin 
de l’autre côté de la rue, mais il était hypnotisé par les mou-
vements des véhicules et l’ingéniosité du système qui 
permettait que le rythme de la ville soit à peine ralenti lors 
des tempêtes. Et il n’avait pas le goût de rentrer à son 
appartement. Ni nulle part ailleurs.

Louis était au courant pour la Suède. Il sait, se répéta 
Xavier, essayant de réfléchir. Son frère savait qu’il n’avait pas 
fait ce voyage, et pourquoi. Tout ça parce qu’à l’anniversaire 
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de Jacques, alors qu’ils étaient réunis en famille au resto, 
une amie de la nouvelle blonde de Louis se trouvant là par 
hasard était venue les saluer et avait reconnu Xavier. La 
sœur d’un détenu qui l’avait vu au cours de ses visites à la 
prison et se souvenait de lui.

Sa mère et lui en avaient discuté pendant une heure. 
Xavier allait tout nier et dire que l’amie de la blonde de 
Louis le confondait avec quelqu’un d’autre. Alice avait 
tenté de le persuader d’avouer la vérité à son frère cadet, et 
pourquoi pas à Zack aussi, cela faisait seize ans, n’avait-il 
pas envie de se libérer de ce secret ? Non, il n’en avait aucune 
envie. Même si Alice n’avait rien ajouté, Xavier devinait le 
fond de sa pensée. Elle n’avait jamais approuvé qu’il mente 
à ses frères. Peu importe, c’était hors de question. 

Il avait toujours su qu’il y avait des risques qu’un jour, 
quelqu’un le reconnaisse. Mais pourquoi maintenant ? 
s’énerva-t-il. Pourquoi aujourd’hui, en plus qu’hier… Qu’hier 
quoi ? Il ne s’était pratiquement rien passé. Il avait tenu la main 
d’une fille, et depuis son cerveau lui envoyait des images et 
des sensations inutiles, alors qu’il n’éprouvait plus rien de 
ce genre depuis seize ans, mais ça passerait. 

Xavier suivait encore les mouvements des déneigeuses. 
Quand la neige fut ramassée, un véhicule muni d’un brise-
roche s’approcha et commença à casser l’asphalte. Un pro-
blème de canalisation peut-être. Une pelle mécanique se 
stationna derrière, attendant son tour pour dégager l’as-
phalte morcelé. Le conducteur actionna des manettes, et le 
long cou qui se terminait par une pelle monta, s’étira, avant 
de redescendre se poser au sol. Xavier, qui observait la ma
nœuvre, sursauta. L’engin lui rappelait la forme d’un bron-
tosaure ou d’un brachiosaure, il ne savait toujours pas le 
nom exact. Il regarda les véhicules qui s’activaient et eut 
un vertige, l’impression d’être tout petit à leurs côtés.

Il traversa prudemment la rue, puis accéléra le pas. 
Quelques minutes plus tard, en tournant un coin, un autre 
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chantier apparut devant lui. Une dizaine de véhicules allaient 
et venaient dans un trou d’un demi-kilomètre carré. Sans 
doute qu’on préparait le terrain pour l’érection d’une tour. 
Xavier eut une vision de dinosaures farfouillant dans le sol, 
balourds et puissants, trop gros pour être maîtrisés. Le 
bruit des véhicules lui sembla des rugissements. Avait-il de 
la fièvre ? L’idée qu’il était assailli de métaphores visuelles 
et sonores lui déplut profondément. Ils ont été exterminés 
de la surface de la terre. Tout prend fin, à un moment ou à 
un autre. Dormir. C’est de ça qu’il avait besoin.

En arrivant chez lui, il appela son amie Violaine pour 
qu’ils se fixent un rendez-vous. Il ouvrit ensuite une page 
internet et tapa successivement « reine de Suède, sage-femme, 
Éléonore », « joueuse échecs, Susan, Hongrie » et « philo-
sophe allemand, Peter, parc ». Ses lectures lui apprirent que 
la fille n’était pas une menteuse intégrale ; ses trois his-
toires étaient vraies. Puis il fit ce qu’il aurait dû faire seize 
ans plus tôt et chercha « mythomanie ».

La petite fille remarque le pénis, visible de 
manière frappante et bien dimensionnée, le 
reconnaît aussitôt comme la contrepartie supé­
rieure de son propre organe.

Sigmund Freud

2008
Durant la grossesse, il n’est pas possible de savoir avec 
certitude si le système auditif de l’enfant sera fonctionnel, 
et en 2008, même après la naissance, il fallait attendre quel
ques mois pour poser un diagnostic. Bien que Justin le sût, 
il passa ces mois à parler à sa fille du matin au soir et à 
interpréter tout mouvement de tête dans sa direction comme 
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un bon présage. La vérité, c’est qu’il se réveillait la nuit en 
panique. Avait-il ou non légué à cet enfant la surdité de 
Diane ? Il aurait aimé en discuter avec sa mère, lui deman-
der à quel point la vie d’un handicapé auditif est difficile, 
mais il y avait déjà quatre ans qu’elle avait balancé sa voiture 
dans la rivière Richelieu. 

Quand Rosalie eut 2 mois, Justin fut accueilli en ren-
trant du travail par un ensemble de trois valises assorties et 
une pile de boîtes. Nora lui résuma l’affaire en trois phrases. 
Elle n’avait jamais voulu être mère. Elle avait essayé. Elle 
en était incapable. À l’issue de démarches administratives 
éprouvantes, où il erra d’un bureau à l’autre en trimballant 
un panier dans lequel reposait sa fille, dont les joues roses 
rebondies, les cheveux fournis d’un blond presque blanc et 
les sourires baveux faisaient la joie des fonctionnaires, Justin 
se vit accorder les prestations d’un congé parental. 

Après que Nora les eut quittés, Justin développa une peur 
obsessive que sa fille ne soit victime du syndrome de mort 
subite du nourrisson. Il avait entendu l’année précédente 
l’histoire d’un couple qui avait perdu ainsi son premier 
enfant, et l’idée qu’il puisse avoir cette malchance s’insi-
nua en lui dès qu’il fut le seul responsable de Rosalie. Il 
passait des nuits agitées, se relevait de nombreuses fois afin 
de s’assurer qu’elle respirait. Il aurait préféré la coucher dans 
son lit, mais il craignait de l’étouffer en roulant sur elle 
pendant son sommeil – il avait eu vent d’histoires sem-
blables. Le jour, il s’arrangeait toujours pour l’avoir à l’œil. 
Chaque matin, il déplaçait le parc de Rosalie dans la salle 
de bains. En se lavant, il la surveillait à travers la vitre de 
la douche, dont il essuyait compulsivement la buée. Il lui 
était impensable de laisser sa fille seule dans son berceau 
ne serait-ce que cinq minutes. 

Avec le temps, des questions à propos de Rosalie lui 
venaient, et il n’avait personne à qui les poser. Diane n’était 
plus de ce monde, et même si son père avait eu quatre 
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enfants, Matthew était loin d’être une référence en la 
matière. Un jour qu’il s’inquiétait que Rosalie se soit griffé 
le visage – souffrirait-elle d’insensibilité congénitale à la 
douleur ? –, il eut l’idée d’appeler Alice. Elle avait élevé 
trois enfants, elle devait en savoir long sur les bébés. Il la 
connaissait peu, mais c’était la mère de ses frères. Alice le 
rassura, à un certain stade de leur développement moteur, 
les bébés se griffent le visage avec leurs ongles, car ils ne 
contrôlent pas encore bien leurs mouvements, il suffit de 
leur mettre des mitaines, on ne pouvait absolument pas 
conclure de ces égratignures anodines que Rosalie ne res-
sentait pas la douleur. Justin la remercia et s’excusa à 
maintes reprises de l’avoir dérangée. Alice l’assura que 
cela lui avait fait plaisir de lui être utile.

Une autre fois, il s’effraya parce que Rosalie avait une 
rougeur sur le bras, puis une troisième parce qu’elle refu-
sait de manger toute viande en purée. Finalement, il prit 
l’habitude de téléphoner à Alice chaque semaine, il dressait 
la liste de ses questions, elle éclaircissait ses doutes un par un. 
Parfois, il ne s’agissait que d’incertitudes banales – par 
exemple, à partir de quand faut-il commencer à couper les 
cheveux des bébés ? –, mais le plus souvent ses interroga-
tions concernaient la crainte que sa fille ne soit malade ou 
anormale, que son développement ne soit perturbé à son insu 
– à quel âge fallait-il lui parler de sa mère qu’elle ne voyait 
jamais ? comment réagirait-elle maintenant qu’il reprenait 
le travail et la laisserait à la garderie huit heures par jour, 
éprouverait-elle un sentiment d’abandon ? Rosalie suçait tou-
jours son pouce à 16 mois, allait-elle déformer sa dentition ? 
Chaque fois, Alice le rassurait patiemment, il se tracassait 
trop, il devait se faire confiance, sa fille était une enfant 
comme les autres. 

Elle finit par lui dire, avec toute la délicatesse possible, que 
ses inquiétudes pour Rosalie confinaient à l’obsession. Le len
demain, lorsque Justin sortit de la douche, sa fille prisonnière 
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de son parc fixa ses yeux sur son pénis. Pour la première 
fois, il se sentit gêné d’être nu devant elle et s’empressa de 
se couvrir d’une serviette. Était-ce inconvenant ? Elle avait 
un an et demi, à quel âge une fillette doit-elle cesser de voir 
son père nu ? En conserverait-elle des souvenirs ? S’imagi-
ner appeler Alice et lui poser ces questions le plongea dans 
l’embarras. Il s’habilla dos à Rosalie, se rendit à la cuisine, 
fouilla dans la poubelle et retrouva le papier où était grif-
fonné le numéro de téléphone d’un psychologue conseillé 
par Alice. Il ferait, dans les semaines à venir, l’étonnante 
découverte du « complexe d’Électre ». 

Zack se questionne sur le mot « nymphomane »

2015
Même si Louis était convaincu que Zack et Charlie cumu-
laient les plans à trois ou quatre, voire plus, et qu’ils fréquen-
taient régulièrement des clubs échangistes, ces fantasmagories 
relevaient plutôt de sa propre conception de ce qu’est une 
sexualité débridée – il faut concéder que tous deux s’amu-
saient de ne pas le contredire. En vérité, leur principale 
excentricité était d’avoir des aventures chacun de son côté, 
qu’ils se racontaient ensuite pour s’exciter. Zack aimait mieux 
voir les autres femmes sans elle. Quant à Charlie, ses fan-
tasmes étaient souvent incompréhensibles pour Zack. Elle 
avait tendance à faire une fixation sur certains hommes ou 
types d’hommes pour des raisons qui lui échappaient. Comme 
cette obsession sur son frère.

Un jour, elle lui avait dit qu’elle était sûre que Xavier 
n’avait pas couché avec une femme depuis des années, et 
que c’est ce qui l’attirait chez lui. Zack avait pris la défense 
de son frère : il n’était qu’un peu farouche, pas asexué, il 



131

devait simplement préférer rester discret sur sa vie, d’ail-
leurs sa meilleure amie était une des pires nymphomanes 
qu’il ait rencontrées.

—  Comme moi ? avait-elle demandé en souriant.
—  Non… pas comme toi.
C’était la première fois que Zack rapprochait les com-

portements de Charlie et de Violaine. 
—  Non ?
—  Comment dire… À l’école, pendant ton adoles-

cence, avais-tu une « réputation » ?
—  Non. 
—  À quel âge tu as commencé à coucher avec des gars ?
—  15 ans. 
—  Mais tu faisais quoi ? Tu as eu un chum stable ? Ou 

quelques-uns ?
—  Non plus. J’ai dû coucher avec une cinquantaine de 

gars pendant mon secondaire. 
—  Et t’as jamais eu de problèmes ? Des rumeurs sur toi ?
—  Jamais. 
—  Ou tu as été chanceuse, ou tu allais dans une école 

aux élèves à la mentalité particulièrement progressiste… 
—  Rien de tout ça. Je couchais juste pas avec des gars 

de mon école. 
Évidemment, il aurait dû y penser. Charlie avait un ins

tinct de la psychologie humaine assez fort pour avoir saisi 
dès l’adolescence les risques encourus par les filles qui col
lectionnaient les garçons. 

—  Tu les rencontrais où ?
—  C’était souvent des gars un peu plus vieux, qui tra-

vaillaient dans des boutiques, des restos, au centre commer-
cial. Ou encore des fils d’amis de mes parents qui vivaient 
dans des villes éloignées. Ou des gars de mon âge rencontrés 
dans des clubs 14-18 qui allaient à d’autres écoles que moi. 
Et surtout, jamais deux amis du même groupe. Idéalement, 
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des gars qui ne se connaissaient pas entre eux. Avec quel
ques règles de base, on s’en sort.

Zack songeait à Violaine, qui n’avait pas eu l’habileté 
de Charlie pour se protéger des médisances. Il repensa au 
mot qu’il avait employé, « nymphomane ». En réalité, il 
avait probablement eu autant de partenaires sexuels que 
Violaine à l’adolescence. Il se demanda quel mot désignait 
un homme ayant une sexualité excessive, mais n’en trouva 
pas. Ça devait forcément exister…

—  L’amie de mon frère dont je te parlais, elle n’avait 
pas ton côté stratégique. Au secondaire, elle avait une répu-
tation terrible. C’était dommage. 

—  Est-ce que Xavier avait couché avec elle ?
—  À cette époque, je crois pas. Violaine n’allait pas à 

la même école que nous, elle était au privé. Elle a un an de 
moins que moi et deux ans de plus que Xavier. Ils sont 
devenus amis parce qu’ils travaillaient dans le même camp 
d’été. Mais aujourd’hui, ça se pourrait très bien qu’il couche 
avec elle. Ils ont été colocataires un bout de temps, quand 
Xavier est rentré de Suède. Je sais qu’ils se voient encore 
souvent.

—  Xavier couche avec personne. Depuis longtemps, 
j’en suis sûre. 

—  C’est impossible. 
—  C’est non seulement possible, mais c’est ça.
—  Peut-être qu’il est gai.
—  Si ton frère était gai, pourquoi il nous le dirait pas ?
—  Il a peut-être peur qu’on le juge.
—  Zack, ta famille est une des familles les plus ouvertes 

d’esprit que je connaisse. Tu penses vraiment que Xavier pour
rait avoir peur de choquer Alice ou Jacques ? Ou Matthew ? 
Ou te choquer toi ?

Elle l’avait dit d’un ton moqueur. 
—  Mais gai ou pas gai, Xavier doit bien coucher avec 

quelqu’un. Peut-être des clientes de Chez Hélie.
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—  Je pense pas que ce soit son genre. Il n’y a personne.
—  Louis et moi, on a une libido pas possible, pourquoi 

Xavier ferait exception ?
Peu importe, Charlie n’en démordait pas. Alors, à chaque 

souper de famille, Zack et elle blaguaient sur la chasteté de 
Xavier. Louis embarquait dans le jeu, Alice levait les yeux 
au ciel, Jacques les laissait faire, Justin se contentait de sou-
rire, Vanessa se taisait. Zack avait beau prendre la défense 
de son frère quand il était seul avec Charlie, il ne pouvait 
nier que ça l’amusait, essayer de provoquer Xavier. Tout de 
même, cette conversation l’avait rendu songeur. Si Charlie 
avait raison, il ne comprenait rien à l’abstinence de son frère.

On ne peut guère douter de l’importance de 
l’envie de pénis.

Sigmund Freud

2009
Si bien des gens savent qu’Œdipe, après avoir tué son père 
et forniqué quelques années avec sa mère, s’est crevé les 
yeux et a abandonné ses fils-frères et filles-sœurs, rares sont 
ceux qui connaissent cette autre figure de la mythologie 
grecque, Électre, immortalisée pour avoir incité son frère 
à assassiner leur mère – par vengeance –, qui avait fait poi
gnarder leur père – par vengeance –, qui de son côté avait 
abattu une autre de ses filles – mais pas par vengeance, 
Iphigénie ayant été immolée aux dieux pour une affaire de 
vents soufflant du mauvais bord et causant un pépin aux 
voiliers qui devaient accoster à Troie –, cette autre fille se 
trouvant être la sœur d’Électre. Cette relation sororale ne 
semble d’ailleurs pas avoir ému Électre quand vint le temps 
de venger l’« honneur » de son père – de quel honneur 
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peut-on gratifier un homme ayant déchiré sur l’autel les 
entrailles de sa fille afin de stimuler les conditions météo-
rologiques et atteindre les rives ennemies de Troie, dans le 
but de venger l’orgueil de son frère cocu dont la femme s’était 
enfuie avec un prince troyen ? Reste à voir. Matricide, par-
ricide, infanticide, inceste, coucherie hors des liens du 
mariage : tout porte à croire que le déploiement de tabous 
ait eu la cote dans la culture littéraire des Grecs, ce corpus 
gore fournissant à Freud, deux-trois millénaires plus tard, un 
terrain de jeu fertile pour la psychanalyse, cette approche 
friande des névroses humaines.

Justin, en entrant dans le bureau du psychologue d’obédience 
psychanalytique recommandé par Alice, ne connaissait à 
peu près rien de ces fables familiales sordides. Tout ce qu’il 
avait envie d’apprendre, c’était comment gérer sa nudité 
devant sa fille, mais le psychologue le fit plutôt parler en long 
et en large de Diane. Après avoir pleuré à chaudes larmes 
pendant quatre séances sur sa mère disparue prématuré-
ment, Justin constata que son budget pour de l’aide psy-
chologique était presque à sec. Il ne pouvait se permettre 
qu’une dernière séance, laquelle tourna un peu autour de 
Rosalie, mais encore beaucoup autour de Diane. Le psycho
logue insista sur l’histoire familiale se répétant en symétrie 
inversée quant à la répartition des sexes entre Diane/Justin 
et Justin/Rosalie, puis fusionna les figures Matthew/Nora. 
Outre cette analyse de cyclicité monoparentale, Justin repar-
tit outillé de la notion de complexe d’Œdipe, à laquelle il 
n’avait à vrai dire pas compris grand-chose, et surtout pas 
cette idée déroutante affirmant que toutes les fillettes dési
rent être pourvues d’un pénis et, en conséquence, qu’elles 
se sentent castrées. Cette théorie, exposée en vitesse par le 
psychologue – il ne leur restait que dix minutes –, laissa 
Justin perplexe. Sur le point de partir, la main déjà sur la 
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poignée de porte, il surmonta sa gêne et interrogea le  
spécialiste.

—  Freud, c’est quelles années ?
—  Il est mort en 1939.
—  Ah. 
—  Pourquoi ? 
Justin rougit, mais réussit à poser sa question. 
—  Comment les petites filles de cette époque savaient 

que les hommes ont un pénis ? Est-ce que… les pères se 
promenaient nus devant elles ?

—  Sûrement pas. Il faut prendre ces théories de façon 
plus symbolique. 

—  Ah, ben oui… désolé. 
—  Nous en reparlerons. 
Justin l’avait pourtant prévenu qu’ils ne reparleraient 

de rien, faute de moyens financiers. Le reste de la journée, 
il ressassa ces idées qui lui semblaient prodigieusement dis
jonctées, tout en se dévalorisant et en minimisant son scepti
cisme – après tout, il n’était qu’aide-cuisinier, il n’avait pas 
derrière lui des années d’université comme ce psychologue. 
N’empêche, comment les fillettes pouvaient-elles acquérir 
l’envie d’un pénis symbolique sans avoir vu de pénis réel… 
Et même si elles en avaient vu un, pourquoi se sentir lésées 
pour un bout de chair flasque dont elles ne pouvaient pas 
saisir l’utilité… Ben coudonc.

Le lendemain, il se procura à la bibliothèque un livre sur 
le complexe d’Œdipe. Il y découvrit que, lors du stade phal
lique, le garçon, amoureux de sa mère, alimenterait des 
pulsions meurtrières à l’égard de son père et lui exhiberait 
son pénis par bravade, ce que ledit père réprimanderait, sus
citant alors chez son fils une angoisse de castration. Quant 
à la fille, Justin s’étonna de lire que, frustrée par son absence 
de pénis et décidée à remédier à cette « castration », elle 
tenterait durant ce stade de séduire son père pour « s’appro-
prier son pénis » et combler son « manque originaire ». Un 
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disciple de Freud aurait suggéré de rebaptiser le pendant 
féminin du complexe d’Œdipe par le nom de « complexe 
d’Électre ». Puisque la fille, en convoitant le pénis paternel, 
deviendrait la rivale de sa mère, il paraissait naturel à Jung 
de faire d’Électre, cette matricide, l’émule d’Œdipe le par-
ricide – une proposition que Freud n’aurait toutefois pas 
appréciée, car elle mettait sur un pied d’égalité la fille et le 
garçon. 

Le livre que parcourait Justin n’avait pas actualisé ses 
propos en fonction de l’éclatement de la famille tradition-
nelle. Appliquer les complexes d’Œdipe et d’Électre à la 
famille monoparentale dont il était issu et à celle qu’il offrait 
à sa fille lui posait quelques embarras. Ayant beau chercher, 
il ne se rappelait aucun souvenir lui permettant de supposer 
qu’il avait été amoureux de sa mère, ou encore qu’il avait 
exhibé son pénis devant Matthew lors de ses rares visites. 
En même temps, comment se fier à sa mémoire… À moins 
que les enfants grandissant au sein de familles monoparen-
tales n’échappent aux complexes d’Œdipe et d’Électre ? Et 
ses frères, qui avaient grandi avec Jacques, avaient-ils trans
féré sur lui ces comportements infantiles réputés universels ? 
Va savoir.

Je ferai de mon mieux avec ma fille, conclut-il en fer-
mant le livre. Alice avait raison, elle lui avait indiqué plu-
sieurs fois le véritable problème. Pas besoin de cinq séances 
à 100 dollars l’heure pour saisir : il devait seulement ne pas 
trop couver sa fille. Et, plus tard, lui accorder la liberté 
nécessaire pour « transcender les premiers liens affectifs de 
l’enfance ». Il relut les désordres qu’encouraient les filles 
qui ne surmontaient pas leur complexe d’Électre : difficulté 
à aimer ou à se laisser aimer, peur des hommes, besoin exces-
sif d’indépendance, femme-enfant, succubisme, masculinité, 
refus de la maternité, séduction hyperbolique, homosexua-
lité, aphamégamie, frigidité. La liste continuait. Il jeta un 
œil du côté des hommes, c’était du même acabit. Justin fut 
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parmi les troubles du comportement. Non, vraiment, il n’y 
comprenait rien.

Ça irait. Il avait été élevé uniquement par sa mère, qui 
lui avait prodigué une éducation laxiste, ne s’était pas inquié-
tée outre mesure, et il n’avait pas l’impression de souffrir 
des déviances affectant les hommes à la suite d’un Œdipe 
non résolu. Il ferait comme Diane. Au diable la psychana-
lyse et ses théories saugrenues de castration.
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Violaine

Le cauchemar de Darwin sur la main 

Décembre 2015
Violaine observait Xavier qui déchirait en minuscules mor-
ceaux son napperon de papier. Son visage avait une expres-
sion plus soucieuse qu’à l’habitude. Il se plaignait de Chez 
Hélie, les clients soûls, se coucher presque à l’aube, les 
problèmes de sommeil.

—  Tu travailles ce soir ? coupa-t-elle.
—  Oui. Et toi, on est mardi, pourquoi t’es pas au magasin ?
—  J’ai congé cette semaine.
Violaine travaillait pour son père, qui avait créé sa propre 

entreprise, un jour elle en serait propriétaire. Xavier songea 
qu’il aurait aimé que Matthew ait un commerce à lui léguer. 
Ou Jacques. Il avait essayé de gagner sa vie comme plâtrier, 
mais il ne supportait pas la poussière, il toussait et éter-
nuait sans arrêt malgré le masque, peut-être qu’il avait une 
faiblesse pulmonaire. Il n’aurait pas pu être barman avant 
que soit votée la loi interdisant de fumer dans les lieux 
publics. Une loi entrée en vigueur en 2006, donc six ans 
après son pseudo-voyage en Suède… Il pensa à Louis. Son 
frère lui avait envoyé plusieurs textos depuis quatre jours. 
Il n’avait répondu à aucun. 

—  Tu voudrais travailler au magasin avec moi ? On doit 
engager quelqu’un au printemps.

—  Au printemps… Non, je peux pas quitter le bar. 
—  Pourquoi pas ?
—  Pour… pour Sandra.
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En fait, ce n’était pas Sandra que Xavier avait en tête, 
mais une inconnue aux histoires invraisemblables qui por-
tait un dinosaure sur la main pour se rappeler la contingence 
du monde et de l’espèce humaine.

—  Comment ça se passe à ton nouvel atelier ?
—  Oh, il faut que tu viennes voir. J’adore les gens avec 

qui je partage l’espace. J’ai envie de lancer une nouvelle 
collection, quelque chose de plus coloré, plus funky… 

Xavier l’écoutait à moitié, il avait juste voulu changer de 
sujet. Et quand Violaine parlait de ses créations d’animaux 
rembourrés, elle était intarissable. Il s’en étonnait encore, 
car les trois ans où ils avaient été colocataires, Violaine faisait 
un baccalauréat en sociologie, elle réussissait très bien, envi-
sageait de poursuivre au deuxième cycle. Xavier n’aurait 
pu croire que quelques années plus tard, elle consacrerait 
ses journées à vendre des fenêtres et ses temps libres à 
confectionner des toutous. 

Violaine n’avait pas cessé de parler de son nouvel ate-
lier. En allongeant le bras pour atteindre son verre, Xavier 
renversa la carafe d’eau.

—  Merde.
—  C’est pas grave, Xavier, c’est juste de l’eau.
—  Oui, c’est grave, marmonna-t-il en se levant. Merde.
—  Ça va.
—  Non, ça va pas. Merde, merde, merde.
—  OK…
Xavier épongeait leur table, une serveuse vint achever 

de nettoyer le dégât. Ils se rassirent, restèrent un moment 
silencieux. Violaine était déstabilisée, jamais Xavier ne s’em
portait. Comme il ne disait rien, elle se mit à suivre discrè-
tement la conversation du couple assis à la table jouxtant 
la leur. Elle croyait deviner malgré leurs propos voilés que 
la femme avait trompé l’homme avec un collègue. Un  
classique.
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—  Violaine, tu saurais pas comment s’appelle le dino-
saure qui a un long cou, mince et courbé, avec une tête 
assez petite ?

—  Hein ? Non. Pourquoi ?
—  Non non, rien.
—  Regarde sur internet. 
—  Hum. 
—  C’est pour ta nièce ?
Xavier ne répondit pas et recommença à réduire en 

miettes son napperon. Les particules de papier lui rappe-
laient les confettis blancs et métallisés qu’on avait lancés 
au mariage de Zack et Charlie, un an et demi auparavant, 
comme une neige brillante en juin. Après la soirée, à sa 
chambre d’hôtel, quelques-uns étaient tombés lorsqu’il 
avait retiré sa chemise. Il les avait ramassés et s’était assis 
sur le lit double qu’il ne partagerait avec personne. Il avait 
levé le bras et les avait laissés tomber sur l’édredon, puis 
ramassés et laissés tomber de nouveau, plusieurs fois, en 
songeant que lui ne se marierait jamais. Il ne ressentait rien 
de particulier à cette idée. Il les avait jetés au sol en se 
demandant à quoi rimait de bombarder les mariés de 
confettis, et s’était couché, soulagé que cette journée soit 
terminée. 

—  Un diplodocus.
 Violaine lisait sur son téléphone.
—  Quoi ?
—  Le nom de ton dinosaure, c’est « diplodocus ». Rosalie 

a toujours pas fini son trip dinosaures ?
—  Violaine, je dois coucher avec quelqu’un.
Violaine, qui venait d’apprendre pour l’oublier aussitôt 

que le diplodocus est l’un des sauropodes les plus connus, 
releva la tête et le dévisagea un instant. Xavier ne parlait 
jamais de sexe.

—  Avec qui ?
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—  Personne en particulier. Avec quelqu’un. Avec une 
femme. 

—  Ah… oui, c’est… 
—  Tu sais depuis combien de temps ça m’est pas arrivé ?
À la table voisine, la fille disait regretter d’avoir autant 

bu au party de Noël de l’entreprise, elle accusait le punch 
et le mousseux qu’on avait choisis de piètre qualité pour 
privilégier la quantité, mais Violaine ne parvenait plus à se 
concentrer simultanément sur les deux conversations. Elle 
essaya de prendre un ton naturel pour cacher sa surprise. 

—  Non, Xavier, tu m’en parles jamais… Ça fait com-
bien de temps ?

—  Trop longtemps pour que je te dise le nombre 
d’années. 

—  D’années ?
C’était sorti tout seul. Si Xavier était l’homme le plus beau 

qu’elle connaisse, c’était aussi le plus renfermé. Violaine 
était au courant qu’il voulait éviter les aventures. De là à ce 
qu’il n’y ait aucune exception… Comment c’était possible… 

—  Excuse-moi. Je sais que tu veux rester célibataire, 
mais chaque fois que je viens te voir au bar, des filles te…

Xavier lui lança un regard sombre qui lui fit laisser sa 
phrase en suspens. Elle réalisa que le plus intrigant n’était 
pas de savoir comment Xavier pouvait se passer de sexe, la 
vraie question était : pourquoi ? Elle n’osait pas la lui poser. 

—  Bon… avec qui ?
—  Surtout pas une fille du bar.
—  OK, ça restreint le champ des possibilités.
Quelle réponse creuse, se reprocha Violaine. La même 

formule qu’elle employait pour aider ses clients à choisir le 
style de fenestration de leur maison… Elle tenta une approche 
plus légère. 

—  Pourquoi pas un choix au résultat assuré ? La femme 
de ton frère ? Je blague.

À son étonnement, Xavier prit un air songeur. 
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—  Je blaguais, répéta-t-elle, incertaine.
—  Quoi ? Charlie ? Oui, très drôle. Non, je me deman-

dais, depuis que t’es plus avec Guillaume… tu vas sur Tinder 
et ces affaires-là ?

Pas de tabou ! La voix de Charlie résonnait dans l’esprit de 
Xavier. Il imaginait mal Violaine utiliser l’application de ren-
contres, après tout le travail qu’elle avait dû faire, au milieu 
de sa vingtaine, pour cesser de coucher avec le premier venu. 
Il lui semblait que dans son cas, Tinder, c’était comme ouvrir 
une boîte de Pandore. Violaine acquiesça, un peu gênée.

—  Ah oui ?
—  Mais Xavier, il faut être de son temps… Tout le 

monde fait ça… tous les célibataires. Ceux que je connais, 
en tout cas. 

—  Et avec tes clients ?
—  Je… oui, c’est arrivé. 
Violaine n’aimait pas discuter de ça avec Xavier, il était 

une des rares personnes de son entourage à connaître la 
réputation qui avait été la sienne pendant son adolescence 
et au-delà. Il pouvait se rappeler les graffitis odieux incluant 
son nom qui barbouillaient les cabines des toilettes des 
centres commercial et communautaire, il avait entendu les 
ragots qui la dénigraient… Elle s’aperçut que Xavier fixait 
le tatouage sur sa main. Ça lui arrivait parfois, elle n’avait 
jamais compris pourquoi.

—  Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.
—  De ?
—  Ton tatouage, ça représente quoi ?
—  Tu le sais pas ? C’est un paon, le cauchemar de 

Darwin. Il est un peu schématisé, et là tu le vois à l’envers, 
mais regarde, ici c’est la queue en éventail, la tête est au 
centre, les pattes. C’est Guillaume qui me l’a fait. 

—  Comment ça, le cauchemar de Darwin ?
—  Darwin disait que le paon était son cauchemar parce 

que sa longue queue colorée n’avait pas de sens pour la 
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théorie de la sélection naturelle. Sa queue le rend moins 
agile et trop voyant pour les prédateurs. Le paon aurait dû 
disparaître ou évoluer vers une queue plus discrète. Darwin 
a été obligé d’ajouter à sa théorie le principe de la sélection 
sexuelle. Selon ce principe, un attribut peut devenir de plus 
en plus important s’il augmente la force de séduction, donc 
l’avantage reproductif.

—  C’est pour ça que tu t’es fait tatouer un paon ?
—  Oui, pour me souvenir qu’on peut tout expliquer par 

le sexe. 
Voyant l’incrédulité de Xavier, Violaine se mit à rire. 
—  Mais non. Le paon est aussi un symbole de fertilité. 

Guillaume me l’a tatoué quand on essayait d’avoir un enfant. 
Je sais que tu n’aimes pas les tatouages à cause de ça. Les 
rappels qu’ils nous font du passé. 

—  Ouin…
Xavier reprit son mutisme, puis réalisa que, même si 

tout le dîner il avait regardé sporadiquement le tatouage de 
Violaine, pas une seconde il n’avait pensé aux cinq points 
tatoués sur les mains des prisonniers. Seule l’image d’un dino
saure avait clignoté dans sa mémoire. Cette constatation 
accentua son désarroi. Le tatouage de Violaine avait tou-
jours été un des mémentos qui lui rappelaient la prison et, 
du même coup, de rester à distance des gens. Aujourd’hui, 
il n’avait éveillé que le souvenir de cette cliente aux pré-
noms multiples et pas très plausibles… Violaine réfléchis-
sait, embêtée.

—  Tu veux essayer Tinder… ? 
En imaginant la photo de Xavier sur Tinder, son visage 

aux traits réguliers, son regard trop sincère, ses cheveux 
bruns un peu désordonnés, Violaine eut la certitude que, vu 
sa personnalité, ce n’était pas une bonne idée. 

—  Comment ça marche déjà ? demanda Xavier.
—  Tu sais quoi, pourquoi pas quelqu’un de ton entou-

rage ? Je sais pas, une amie de ton coloc, ou d’un de tes 



145

frères, ou tu m’avais pas dit que ta dentiste te cruise à chacun 
de tes rendez-vous ? On peut même sortir danser un soir.

—  Toi ?
—  J’aime pas danser, mais je peux faire une exception 

pour toi.
—  Non, je veux dire… toi ? Tu fais partie de mon 

entourage. 
—  Je… 
En ayant terminé avec son napperon réduit en miettes, 

Xavier épluchait les étages de carton de son sous-verre. Ce 
n’était pas dans ses plans de demander à Violaine de cou-
cher avec lui, mais son énumération de possibilités et la 
perspective de draguer des inconnues l’avaient découragé. 
Il connaissait Violaine depuis vingt ans, ça ne pouvait pas 
si mal se passer. Au pire, elle comprendrait. Et peut-être 
qu’après, il arrêterait d’être hanté par cette fille. 

—  Ça serait trop bizarre, Xavier…
—  Pas de tabou… 
Il avait chuchoté. Ses yeux lui brûlaient à cause du 

manque de sommeil, cela faisait quatre jours qu’il dormait à 
peine. Le volume de la conversation du couple de la table 
à côté monta d’un cran, il n’était plus nécessaire de se concen-
trer sur leurs paroles pour les entendre. Le téléphone de 
Xavier émit un son, il jeta un œil, encore un message de 
Louis, « appelle-moi stp ». À cet instant, la serveuse vint 
s’informer s’ils prendraient autre chose, Xavier leva la tête. 

—  Vous auriez pas des Aviations ?
—  Des quoi ?
—  Aviations ?
—  C’est quoi ça ? 
—  Un cocktail à base de liqueur de violette et de gin. 

Citron aussi.
—  Xavier, dit Violaine, on est dans un resto de déjeu-

ners…
—  J’ai pas ça, non. Vous voulez autre chose ?
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—  Non, c’est bon.
La serveuse les laissa. Violaine était de plus en plus 

stupéfaite. 
—  Tu voulais un drink ? À midi ?
—  Pourquoi pas.
Il reprit son silence et son déchiquetage de sous-verre. 

Violaine repensait à ce qu’il lui avait proposé, de coucher 
avec lui. Elle s’étonnait d’avoir autant envie d’accepter. Sauf 
que Xavier semblait confus. Elle eut l’impression incongrue 
que ce serait comme profiter de la situation. Mais comment 
pourrait-elle « profiter » d’un homme de 35 ans, de 6 pieds 5 
et de 190 livres, qui lui demandait de coucher avec lui ? 
Pourtant… Il lui paraissait vulnérable. Elle songea qu’elle 
se l’était toujours représenté ainsi, sans mettre de mot exact 
sur ce qu’elle percevait. Vulnérable… pourquoi ? À ce qu’elle 
sache, il n’avait vécu aucun drame, ni traumatisme, ni 
épreuve qui marque pour la vie. Elle fut surprise de consta-
ter qu’elle ne s’était jamais interrogée sur la raison de son 
côté vulnérable. Ses frères, au contraire… L’idée qu’elle 
avait couché avec les deux, et même plusieurs fois avec Zack, 
lui revint en mémoire. Ça faisait si longtemps… Xavier 
n’était pas au courant. Non, elle ne pouvait pas faire ça. 

—  Xavier, qu’est-ce qui se passe ?
—  Je pensais que… 
—  Que j’étais une nymphomane qui ne refuse jamais 

personne ?
—  Non, pas du tout. Non.
Elle l’avait dit en souriant. Xavier était mal à l’aise, il 

s’en voulut de lui avoir fait cette proposition. 
—  J’ai changé.
—  Je sais.
Depuis bientôt neuf ans, Violaine n’avait pas couché 

avec un seul homme « pour lui faire plaisir » ou dans l’es-
poir de se faire aimer. Il lui avait fallu trois ans de thérapie 
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pour parvenir à dire non et à se limiter aux hommes qui lui 
plaisaient. C’était sa ligne de conduite. Coucher avec Xavier 
ne contredisait donc pas son code de vie, mais… non, ce 
n’était pas possible. 

Les six mois

2004-2015
Louis avait commencé à sortir avec des filles à l’âge de 14 ans. 
Ces relations peu sérieuses ne duraient qu’un mois ou deux 
et se succédaient rapidement. Dans les intervalles, il ne restait 
seul que quelques jours. À 18 ans, c’était devenu ridicule, 
et à 20 ans, lui-même s’était trouvé grotesque, seuls des 
ados se comportent ainsi. 

Zack, tant que son cadet ramena à la maison des filles 
de moins de 20 ans, ne leur porta guère attention – il avait 
21 ans quand son frère et ses blondes en avaient 14. La 
première qu’il remarqua s’appelait Rachel, elle avait 22 ans 
et Louis 20. Ce serait sa première relation qui dépasserait 
le cap des deux mois pour atteindre un record de six. Même 
si Zack trouvait Rachel charmante, il n’aurait rien tenté alors 
qu’elle était avec Louis. Après Rachel, il y avait eu Leticia, 
avec qui Louis sortit six mois, puis Meredith, six mois éga-
lement, suivie de Camille, avec qui il allait rester… six mois. 

Pendant que Louis se plaisait dans cette quatrième rela-
tion de six mois, Zack avait croisé Rachel par hasard, l’avait 
invitée à prendre un verre, ils avaient couché ensemble, 
s’étaient revus quelques fois. Le scénario s’était reproduit 
avec Meredith tandis que Louis entamait avec Jade sa cin-
quième relation de six mois. Zack avait été attiré par Jade 
dès qu’il l’avait rencontrée, et il s’était surpris à compter 
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les mois avant que ça en fasse six, tout en pensant que, pas 
de chance, ce serait la première relation de son frère qui se 
prolongerait des années. 

Pourtant, passé six mois, Louis rompit comme à son 
habitude. Cette fois, Zack n’attendit pas de croiser Jade par 
hasard. Il lui envoya une série de courriels pour lui expri-
mer sa déception par rapport à la décision de son frère, lui 
dire à quel point c’était dommage, qu’il se désolait à l’idée 
de ne plus la voir aux soupers de famille, où il lui posait des 
questions à propos d’une caméra vidéo qu’il voulait s’ache-
ter, peut-être saurait-elle le conseiller puisqu’elle travaillait 
dans une boutique d’électronique, peut-être même qu’il pour-
rait passer la voir pendant ses heures de travail ? Bref, rien 
de subtil, ce qui n’empêcha pas que trois semaines plus tard, 
il couchait avec Jade dans le lit où son frère avait dormi 
presque chaque nuit ces derniers mois.

Ce troisième succès laissa Zack perplexe. Il réfléchit au 
comportement de Louis et réalisa que le pattern se reprodui-
sait scrupuleusement d’année en année. Son frère quittait 
sa blonde environ un mois avant Noël. Le soir du réveillon, 
il venait accompagné d’une nouvelle fille. Vers mai, il rom-
pait, puis leur présentait une autre fille au souper de la 
Saint-Jean-Baptiste. D’après ce que Zack en savait, toutes 
ces relations duraient de cinq à six mois, il soupçonnait que 
parfois elles se chevauchaient – ce que Louis n’allait cesser 
de démentir. 

La découverte de cet invariable schéma avait enchanté 
Zack. Au souper de famille suivant, où Louis n’était pas 
accompagné, il s’était moqué de la rigidité avec laquelle son 
frère calquait le rythme de ses relations sur celui des sai-
sons. Il s’était lancé dans une analyse loufoque de cette 
insolite manie, accusant la chambre rose, cette terrible erreur 
d’Alice et Jacques, d’en être la principale cause. Louis 
avait eu l’air embarrassé. Il était tout à fait conscient qu’il 
répétait le même pattern. 



149

Avec le temps, c’était devenu un running gag entre les 
trois frères. Louis continuait pourtant de soutenir que le 
jour où il trouverait la bonne, il ne la quitterait pas. Après 
onze ans de ce manège étourdissant – entre autres pour Alice 
qui souvent se trompait de nom en s’adressant à ses belles-
filles temporaires –, la femme mythique censée mettre fin 
à cette mauvaise fortune ne s’était pas encore manifestée. 

Violaine se trompe entre la droite 
et la gauche

Décembre 2015
Les médias de rencontres comme Tinder – qu’ils passent 
par la ligne téléphonique, le site internet ou l’application 
de rencontres – peuvent sembler une innovation bien récente 
dans l’histoire des relations amoureuses et conjugales. Une 
certaine nostalgie passéiste ne se gêne d’ailleurs pas pour 
vilipender ces nouveaux dispositifs. Accusés de rompre avec 
le charme romantique de la rencontre spontanée, ils rédui-
raient la recherche de l’amour à un trivial épluchage de cata-
logue d’individus. Leurs détracteurs regrettent un temps 
plus authentique où l’on se rencontrait uniquement en « vrai », 
par « hasard », grâce au « destin ». Que ce soit en attendant 
sa brassée de linge à la buanderie, au détour d’un rayon 
d’épicerie ou sur un plancher de danse, n’importe quelle 
occasion leur paraît préférable à cette vulgaire technologie 
tordant le bras à la fortune. Pourtant, l’innovation de ces 
médias ne fut pas totale ; les intermédiaires de rencontres 
n’ont pas attendu l’avènement des télécommunications pour 
exister.
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Dès les premières décennies du 19e siècle, on trouve des 
agences matrimoniales, dont les mandataires s’affairent à 
former des couples parmi leurs clients souhaitant convoler 
en justes noces. Le rôle de l’algorithme tinderien qui pro-
pose à ses utilisateurs des candidats potentiels est ici tenu 
par une personne en chair et en os, avec les aléas que cela 
suppose : subjectivité, mauvaise intuition, volonté de bâcler 
l’affaire et d’empocher le magot – à l’époque, jusqu’à 10 % 
de la dot était exigé pour ces services. Cette pratique n’est 
toutefois pas l’apanage du 19e siècle, et en remontant plus 
avant dans les âges, on découvre dans la Rome antique l’exis-
tence de courtiers matrimoniaux. Le rôle de ceux-ci était bien 
vu par les magistrats romains, puisque accroître le nombre 
de mariages signifiait accroître la puissance et l’invincibilité 
de la Cité. Car qui dit mariage dit enfants, et qui dit enfants 
dit futurs légionnaires. Et aujourd’hui ? À l’heure où les pays 
d’Occident n’ont plus le taux de renouvellement des géné-
rations nécessaire à la perpétuation des systèmes et des 
institutions, ainsi qu’à l’entretien de leur population vieil-
lissante, nos gouvernements actuels voient-ils d’un aussi 
bon œil les Tinder, Badoo, MeetUp et autres entremetteurs 
désincarnés ? Qui dit Tinder dit peut-être sexe, mais dit-il 
mariage et enfants ? L’équation du 21e siècle est un tantinet 
plus complexe… 

En rentrant chez elle après son dîner avec Xavier, Violaine 
ouvrit l’application pour sa plage quotidienne de dix minutes. 
Comme Tinder comporte un risque d’accoutumance, et 
qu’elle avait eu besoin d’une thérapie de trois ans pour se 
débarrasser d’une dépendance approchante, elle se fixait 
une limite et programmait une alarme. Parcourir des pho-
tos d’hommes et choisir entre les glisser sur la droite s’ils 
lui plaisaient, ou sur la gauche dans le cas contraire, pou-
vait être dangereusement hypnotisant. 
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Cette journée-là, elle y alla sans conviction. Même  
si elle n’était pas contre une relation sérieuse, ce qu’elle 
attendait de Tinder, c’était surtout des aventures d’un soir. 
Là aussi, elle s’était mis des balises, pas plus d’une aven-
ture par semaine. Sauf qu’aujourd’hui, l’homme qu’elle avait 
en tête, c’était Xavier. Elle savait qu’elle ferait défiler les 
profils et que personne ne supporterait la comparaison. 

Pourquoi lui avait-il proposé qu’ils couchent ensemble ? 
Alors qu’il connaissait son passé… Le premier visage appa-
rut sur son téléphone, l’image était floue, Violaine la glissa 
vers la gauche. Les gens masquaient parfois leurs défauts 
par des photos pas nettes. La deuxième présentait un homme 
trop vieux à son goût, gauche – elle avait paramétré l’appli-
cation pour ne voir que les utilisateurs de 32 à 42 ans (elle 
avait 37), mais à deux reprises elle avait rencontré des hommes 
qui, une fois en tête-à-tête, avaient rectifié leur âge à la 
hausse avant de s’expliquer : ils ne s’identifiaient pas à leur 
génération, ils étaient jeunes de cœur, les femmes de leur 
âge paraissaient plus vieilles qu’eux, blablabla. Un des deux 
lui avait même allégué que « les femmes, contrairement 
aux hommes, ça ne les dérange pas les hommes plus vieux » ; 
dans ce cas, avait-elle pensé, pourquoi devoir dissimuler 
son âge réel pour avoir des matchs avec des femmes plus 
jeunes ? Mystère. La description du troisième profil lui plut, 
mais à la dernière ligne, il mentionnait mesurer 5 pieds 6, 
elle faisait 5 pieds 9. L’idée de sortir avec un homme plus 
petit lui déplaisait, gauche. Le suivant était excessivement 
barbu, l’autre lui parut efféminé, en arrière-plan de la photo 
du sixième on apercevait un enfant, le genre de détail qui 
la refroidissait. Gauche, gauche, gauche. Elle hésita ensuite 
devant un charpentier-menuisier, mais lorsqu’elle cliqua 
pour examiner ses autres photos, toutes étaient des selfies, 
comme la principale. Ce choix la rendait méfiante – ces 
gens n’avaient-ils aucun ami ni famille pour les photogra-
phier ? Elle poursuivit machinalement son tri, la plupart 
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des photos s’envolaient vers la gauche, trois eurent l’hon-
neur de la droite – un entraîneur sportif qui lui rappelait 
son ex, un chef cuisinier les bras couverts de tatouages, et 
un professeur d’anglais dont la description l’amusa –, puis 
l’index de Violaine resta en suspens. Elle avait sous ses 
yeux la photo de Zack.

Zack… Il y avait au moins cinq ans qu’elle ne l’avait 
pas revu… et peut-être dix qu’elle n’avait pas couché avec 
lui. Ce n’était pas la première fois que Tinder lui suggérait 
son profil, elle l’avait déjà rejeté. Et elle le referait aujour
d’hui. Avant de le reléguer dans les limbes, elle se mit à le 
scruter. Lui et Xavier se ressemblaient tellement. Tout comme 
ils ressemblaient à Louis-Joseph. Elle n’avait couché avec 
Louis qu’à une occasion, ça s’était plus ou moins bien 
passé. Ils s’étaient croisés à un party. Autour de minuit, 
comme elle envisageait de partir, Louis était arrivé. Elle 
avait été surprise qu’il la drague immédiatement, pour elle 
il avait toujours été le petit frère de Xavier, il avait 11 ans 
quand elle l’avait connu. Ils avaient jasé un peu, puis Louis 
l’avait entraînée à la cuisine. Une dizaine de personnes par
ticipaient à un jeu de boisson, quelqu’un remplissait à la 
chaîne des shooters de téquila, la salière circulait, l’alcool 
coulait, tout le monde grimaçait en mordant dans des citrons. 
Une heure après, elle était en train d’embrasser Louis sur 
la terrasse, deux autres heures et ils étaient dans son lit, une 
de plus et Louis s’excusait en marmonnant que ça ne mar-
cherait pas. Elle avait déjà joui deux fois, mais Louis était 
incapable d’éjaculer. Elle s’était endormie, s’était réveillée 
avec la tête qui tournait, Louis dormait en serrant un oreiller 
dans ses bras. Il ne s’était réveillé qu’au milieu de l’après-midi, 
ils avaient plaisanté à propos de la téquila et du party, sans 
rien dire par rapport à ce qui s’était passé entre eux. Violaine 
avait mis sur le compte de la surconsommation d’alcool 
que Louis n’ait pas pu jouir, c’était loin d’être la première 
fois qu’elle voyait ça chez des gars qui avaient trop bu.
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Elle détaillait toujours le portrait de Zack. Même s’il 
avait des traits similaires à ceux de Xavier, son air confiant 
l’en distinguait. Elle regarda ses autres photos. Sur l’une 
d’elles, on le voyait aux côtés de deux gars qu’on remar-
quait à peine, Zack les éclipsait. Comme il pouvait éclipser 
Xavier dans n’importe quelle conversation. Au début de leur 
vingtaine, dans un party où elle avait passé la soirée avec 
les deux frères, elle avait été témoin du contraste entre 
l’enchaînement alerte de blagues de Zack et les bafouil-
lages clairsemés de Xavier. Zack n’était pas imbu de lui-
même ni prétentieux, il débordait simplement de sociabilité, 
alors qu’à l’époque, Xavier semblait vouloir disparaître sous 
terre dès qu’il y avait plus d’une ou deux personnes aux 
alentours. Ça n’avait pas tant changé… 

Non, Xavier n’avait pas ce sourire qu’elle voyait sur les 
photos de Zack. Elle revint à l’image principale. Comment 
pouvaient-ils être si différents ? Dès l’adolescence, Zack avait 
la réputation de cruiser plein de filles. À l’inverse, Xavier 
et elle s’étaient rencontrés dans un camp de jour où ils 
travaillaient, et c’était un des rares gars qui n’ait pas essayé 
de coucher avec elle. En fait, à la fin de l’été, elle avait 
couché avec tous les célibataires du camp, mis à part lui. 

Après cet été, ils étaient restés amis. Des années plus 
tard, Xavier était parti en Suède pour un voyage de six mois 
qu’il avait écourté à quatre. En rentrant, il n’avait pas d’ap
partement. Une des colocataires de Violaine déménageait, 
il avait pris sa chambre. Les premiers mois de cohabitation 
n’avaient pas été faciles, à son retour Xavier était dépressif, 
encore plus renfermé. Violaine soupçonnait qu’il avait vécu 
là-bas une histoire avec une Suédoise ou une autre touriste, 
dont il avait purgé la peine d’amour en passant le plus clair 
de son temps cloîtré entre les quatre murs de sa chambre. 
Au bout de quelques mois, son humeur s’était améliorée, il 
avait entrepris des études de géographie, mais jamais plus 
il n’était sorti avec une fille. Il fallait qu’il l’ait drôlement 
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aimée pour se fermer à ce point. Le truc qu’elle cherchait 
cet après-midi, ce drame déclencheur de sa vulnérabilité, 
c’était peut-être ça…

Même si Xavier et son frère étaient différents, songea 
Violaine en parcourant le texte de Zack qui accompagnait 
ses photos, ils avaient un trait commun… une sorte d’indé-
pendance d’esprit. Zack avait une forte personnalité, pen-
ser comme les autres était le dernier de ses soucis. Un jour, 
une de ses amies s’était retrouvée autour d’un verre en com-
pagnie de Zack et de quelques autres. Son amie lui avait 
rapporté qu’au détour d’une conversation, deux gars s’étaient 
vantés d’avoir couché avec Violaine et avaient blagué à ses 
dépens. Violaine n’avait pas demandé de détails, elle devi-
nait aisément la teneur de leurs blagues. Elle connaissait les 
ragots qui circulaient  : elle couchait avec tout le monde ; 
les trois quarts des gars en bas de 20 ans de la ville avaient 
été dépucelés par ses soins ; elle faisait des pipes à cinq 
dollars dans les toilettes du centre d’achats ; elle avait baisé 
avec son propre frère ; à son party d’après-bal, elle s’était 
enfilé douze gars un à la suite de l’autre sans condom,  
le sperme du précédent servant de lubrifiant au suivant ; 
elle avait obtenu son diplôme du secondaire de l’école 
privée parce qu’elle couchait avec ses profs. Selon son amie, 
tous riaient, sauf Zack qui, après les avoir laissés cancaner, 
les avait tournés en ridicule en leur opposant une rafale 
d’arguments.

À sa manière, Xavier aussi avait cette indépendance 
d’esprit. Vers la fin de l’été où ils s’étaient connus, elle avait 
manqué trois jours au camp pour maladie. Elle n’était pas 
censée travailler avant la semaine suivante, mais le ven-
dredi elle se sentait mieux, elle s’était présentée à l’impro-
viste à la réunion des animateurs. Alors qu’elle s’apprêtait 
à entrer dans la salle, elle avait entendu un gars se moquer 
d’elle. Un gars avec qui elle avait couché deux semaines 
plus tôt… Elle s’était arrêtée, écoutant depuis le couloir. 
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Des rires ponctuaient chacune des blagues vulgaires qu’il 
lançait à son sujet. Elle avait eu envie de tourner les talons, 
de lâcher cet emploi, de ne plus sortir de chez elle, mais 
elle s’était raisonnée : ce n’était pas la première fois qu’elle 
vivait une situation de ce genre, ce n’était que des imbé-
ciles, il lui suffisait de se montrer et ils se tairaient, les gens 
étaient terriblement hypocrites. Elle se préparait à les affron-
ter lorsque le gars s’était adressé à Xavier : pourquoi était-
il le seul à ne pas rire ? Un silence avait suivi. Le gars avait 
répété sa question, deuxième silence, puis il avait demandé 
à Xavier s’il était amoureux de « la pute du camp ». Silence. 
Rires étouffés. Il avait répété sa question, les rires montaient, 
Xavier ne répondait toujours pas. Violaine était entrée à ce 
moment, surtout pour mettre fin au supplice de Xavier. 
Comme prévu, les rires avaient cessé. Elle s’était assise sur 
la première chaise à sa portée, les jambes molles, le cœur 
affolé, le visage brûlant de honte, en s’efforçant de faire sem-
blant de rien. Elle n’osait pas regarder Xavier. Il s’était levé 
pour s’asseoir à ses côtés, comme d’habitude, et s’était 
informé de ses plans pour la fin de semaine. Rien dans son 
visage ni le ton de sa voix ne reflétait ce qui venait de se 
produire, il était tout à fait calme. Et après cet épisode, son 
attitude envers elle n’avait pas changé. Où cet adolescent de 
15 ans, timide et renfermé, trouvait-il le courage de se déso-
lidariser d’un groupe de gars prenant comme bouc émis-
saire une fille avec qui ils avaient tous couché, sauf lui ?

Parce qu’elle n’avait jamais couché avec Xavier… La 
première année, avant qu’il se fasse une blonde, il y avait peut-
être eu des moments légèrement équivoques entre eux. 
Mais puisqu’il était tellement gêné, et que de son côté elle 
craignait de perdre son amitié s’ils couchaient ou sortaient 
ensemble, ça n’avait pas dépassé quelques malaises éphé-
mères. Zack, en revanche… Si Xavier avait peut-être hésité 
pendant un an, il lui avait suffi de trois minutes. C’était à 
l’époque où Xavier et elle étaient colocs. Ils étaient passés 
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chez Zack prendre un appareil photo, s’étaient assis au 
salon pour bavarder. À la fin, Xavier s’était absenté pour aller 
aux toilettes. Zack l’avait regardée en souriant, il ne l’avait 
pas lâchée des yeux durant trois longues minutes, il n’avait pas 
besoin de parler, il ne faisait que la regarder sans rien tenter, 
elle détournait le regard, puis le reportait sur lui, puis le 
détournait, et le reportait de nouveau sur lui, irrésistiblement, 
il continuait de sourire, elle comprenait parfaitement ce 
que son sourire et ses yeux disaient, finalement, lorsqu’elle 
avait entendu Xavier sortir de la salle de bains, elle avait 
murmuré « quand ? » et il avait répondu « ce soir ? », elle 
avait acquiescé. Xavier les avait rejoints, ils étaient partis, 
et le soir elle était revenue seule.

Par la suite, elle avait revu Zack quelques fois par année. 
Il l’appelait, ou l’inverse, ils couchaient ensemble, ne se 
voyaient pas pendant des mois, soudain l’un se souvenait de 
l’autre. Zack avait cette habileté de lui donner l’impression 
d’être exactement celle qu’il voulait, là, maintenant, et pas 
une autre, sans qu’il soit toutefois possible de s’imaginer 
que ça pouvait aller plus loin. Il disait n’avoir jamais été en 
couple… Pendant sa vingtaine, elle rencontrait des gars qui 
avaient des comportements ambigus, souhaitaient-ils que ça 
soit purement sexuel, ou espéraient-ils davantage, ce n’était 
pas clair. De peur qu’elle refuse de coucher avec eux, certains 
n’osaient pas lui avouer que leur intention se limitait au 
sexe – évidemment, dans leur tête, toutes les filles désiraient 
du sérieux. Il y avait aussi le type sauveur, ces quelques gars 
qui avaient projeté de sortir avec elle malgré sa réputation, 
envers et contre tous, persuadés qu’elle tomberait amou-
reuse d’eux – après tout, personne d’autre ne voulait d’elle, 
non ? –, et qui avaient été surpris qu’elle les éconduise. Et 
il y avait ceux qui la laissaient avec la sensation d’avoir été 
utilisée, expédiant les préliminaires et éjaculant après cinq 
minutes, le genre de gars qui n’avaient jamais fait jouir une 
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fille de leur vie, tenant pour acquis que, de toute façon, les 
filles jouissent rarement, qu’y pouvaient-ils ? 

Avec Zack, rien de ça. C’était simple, il était attentif, 
se préoccupait d’elle. Il était assurément parmi ses meil-
leures baises. Et elle ne manquait pas de points de compa-
raison… Bon, Zack était aussi le frère de Xavier, et Xavier 
lui avait toujours plu. Coucher avec lui tenait sans doute de 
la substitution.

Elle se souvint qu’au début de sa thérapie, alors qu’elle 
s’était fixé comme objectif d’être chaste durant un mois, 
Zack l’avait appelée. Elle était allée chez lui, ils avaient baisé, 
et après, elle s’était mise à pleurer. Une voix dans sa tête 
la sermonnait d’avoir flanché. En essuyant ses yeux, affligée 
d’être incapable de retenir ses larmes, elle avait dit à Zack 
que ça n’avait rien à voir avec lui. Il n’avait pas répondu,  
il l’avait prise dans ses bras, avait attendu que ça passe. 
Quel gars ferait ça avec une fuckfriend… Il lui avait ensuite 
proposé qu’ils soupent ensemble. Vers la fin du repas, il lui 
avait demandé comment elle allait ces temps-ci. Elle avait 
mentionné évasivement sa thérapie, croyant que ça ne l’in
téresserait pas, mais à son étonnement, Zack avait voulu en 
savoir plus. Qu’il s’inquiète d’avoir le même problème lui 
avait passé par la tête. À en croire Xavier, son frère n’avait 
jamais cessé de cumuler un nombre faramineux d’aventures. 
Il ne semblait pas en souffrir par contre… C’était plus facile 
pour les hommes. 

Elle avait raconté à Zack sa première séance de thérapie. 
Selon le psychologue, sa sexualité n’était pas synonyme de 
désordre physiologique ni psychique. D’ailleurs, il n’exis-
tait même pas de seuil correspondant à une quantité de pul-
sions ou de relations sexuelles saine. On considérait qu’il 
y avait un problème si la sexualité d’un patient lui occasion-
nait de la souffrance, mais cette souffrance découlait géné-
ralement des rapports à autrui, eux-mêmes conditionnés 
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par les mœurs propres à chaque époque et à chaque culture. 
La finalité de sa thérapie était de reconstruire son estime 
d’elle-même et de décortiquer pourquoi elle couchait avec 
des gars en sachant qu’elle le regretterait.

Zack l’avait écoutée avec intérêt, lui avait posé plusieurs 
questions. Après cette journée, il avait eu la délicatesse de 
ne plus la contacter, lui laissant l’initiative, et chaque fois 
qu’elle l’appelait, il était disponible, toujours célibataire, 
toujours partant. Elle avait arrêté de le relancer quand elle 
avait rencontré Guillaume. L’année suivante, Xavier lui avait 
appris que son frère allait…

L’alarme retentit. Les dix minutes étaient écoulées, elle 
n’avait regardé qu’une trentaine d’hommes. Le sourire de 
Zack était encore figé sur l’écran. Il avait un peu vieilli, ça 
faisait tout de même cinq ans qu’elle ne l’avait pas croisé. 
Xavier aussi vieillissait, elle avait remarqué récemment quel
ques cheveux blancs brillant à travers les bruns. Dix minutes. 
Il fallait éliminer Zack, fermer Tinder. Elle posa le doigt 
sur l’image, la fit glisser vers la droite.

Merde. Elle l’avait envoyée à droite, et pas à gauche. 
Son cœur battit plus fort, puis elle se dit que ce serait sans 
conséquence, Zack glissait sûrement sa photo à elle sur la 
gauche, les fois qu’il la voyait. Les deux utilisateurs devaient 
se sélectionner pour que l’application les jumelle. Il n’en 
saurait rien. 
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Le don précoce de la poupée à la fillette peut 
s’entendre comme l’appréhension du besoin 
fondamental de compensation lié à sa décon­
venue narcissique lorsqu’elle découvre la diffé­
rence anatomique des sexes. Désignée comme 
sa propriété exclusive, la poupée constituerait 
alors un fétiche, substitut symbolique du pénis 
qui lui manque.

Muriel Djeribi-Valentin

2012
Au cinquième anniversaire de Rosalie, Xavier commit l’im
pair d’acheter une poupée. Malgré les bouleversements du 
siècle dernier quant à la répartition des tâches entre le père 
et la mère, l’usage d’offrir seulement aux fillettes des bébés 
en plastique persistait. Histoire d’aiguiser leur désir de repro
duction, on leur fournissait ainsi le nécessaire pour « jouer 
à la mère », tout en leur apprenant pourtant à refréner la 
moindre pulsion sexuelle – jouer à être parent, oui, jouer à 
faire le nécessaire pour l’être, non. Tandis que les fillettes 
étaient encouragées à prendre soin de répliques de bébés 
telles des mères dignes de l’Immaculée Conception, les gar
çons échappaient toujours en quasi-totalité à cette précoce 
stimulation de la fibre parentale. 

Comme bien des gens, Xavier était peu enclin à polé-
miquer sur la perpétuation des stéréotypes genrés, et c’est 
sans arrière-pensée qu’il demanda à la vendeuse quel modèle 
plairait à sa nièce. En échange d’un supplément, il fit em-
baller la boîte d’un papier cadeau orné de motifs de familles 
de licornes – une grande licorne bleue, une moyenne licorne 
rose et une petite licorne blanche ; cette configuration, ins-
crite dans l’imaginaire dès l’enfance, promouvant des couples 
où l’homme dépasse en hauteur la femme pour mieux… 
pour mieux quoi en fait ? 
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Xavier, qui mesurait 6 pieds 5 pouces, n’avait certes 
pas connu la difficulté de trouver une partenaire lui permet-
tant de constituer un couple conforme à l’idéal physiolo-
gique des concepteurs de papier cadeau pour enfants, mais 
Justin, à 5 pieds 7, si. Néanmoins, les adultes présents lorsque 
Rosalie déballa la poupée – Xavier, Justin, Vanessa – 
étaient loin de juger le papier comme suspect et porteur de 
clichés – Justin avait imputé aux aléas de la génétique 
qu’au cours de son expérience avec les sites de rencontres, 
de nombreuses filles l’avaient éconduit en raison de sa taille ; 
l’idée que la faute en incombe à une construction sociale, 
dont la promotion débute à l’aube de la vie, n’avait pas 
effleuré son esprit. Quant à Rosalie, les trios de licornes  
la laissèrent indifférente, cette figuration familiale vulgaire 
échappant pour lors à son attention, et c’est plutôt la décou
verte du jouet qui refroidit son intérêt. Elle ralentit ses mou-
vements, dégagea la boîte sans enthousiasme, le visage 
impassible. Xavier, qui suivait la scène, n’arrivait pas à 
déchiffrer l’attitude de sa nièce. Rosalie le remercia, avant 
de lui apprendre qu’elle n’aimait pas les poupées. Elle lui 
demanda poliment s’il avait conservé la facture et s’il était 
possible de l’échanger.

Déjà perplexe, Xavier fut surpris que sa nièce de 5 ans 
soit si renseignée sur les modalités de retour des magasins. 
À son âge, il ne lui serait jamais passé par la tête d’échan-
ger les cadeaux décevants. Il lança un regard interrogateur 
à Justin, qui avait l’air navré.

—  Comment sait-elle que…
—  Rosalie est assez difficile pour les jouets depuis un 

an… Elle refuse de jouer avec ceux qu’elle n’aime pas. On 
garde les factures et on retourne échanger.

Vanessa leva les yeux au ciel.
—  Justin, Rosalie n’est pas « assez difficile », elle est 

impossible à contenter. Et il n’y a pas de « ceux qu’elle n’aime 
pas », c’est absolument tout ce qu’on lui donne qu’elle rejette.
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Rosalie n’écoutait plus les adultes. Ces propos, elle les 
entendait depuis des mois. Xavier restait insatisfait des 
explications. 

—  Vous savez ce qu’elle aime et pourquoi ? Ses critères ?
—  Non… répondit Justin, pas moyen de comprendre. 

En tout cas, pas de poupée. Pour les dessins animés aussi, 
c’est compliqué… On arrive pas vraiment à saisir ce qu’elle 
veut… ou plutôt ce qu’elle veut pas. Parfois, elle fait des 
crises…

—  On le sait, son critère : l’esprit de contradiction.
Vanessa regretta son commentaire. Encore une fois, 

elle passait pour la belle-mère désagréable. C’était plus fort 
qu’elle. Elle était convaincue que quelque chose ne tournait 
pas rond chez cette enfant qui avait récemment démembré 
une poupée à la prématernelle, et qu’ils devaient, afin d’évi-
ter les crises, garder à la maison si des films étaient prévus 
au programme.

—  On fait de notre mieux, dit banalement Justin.
—  Ça va, c’est un cadeau. L’idée c’est de lui faire plaisir.
Pendant que les adultes discutaient de son cas, Rosalie 

avait déchiqueté le papier d’emballage pour fabriquer des 
escargots en origami, un truc qu’elle avait appris sur inter-
net avec son père. Xavier s’adressa à elle. 

—  OK, on va l’échanger.
—  Tu as encore la facture ?
—  Sûrement. On ira ensemble et tu prendras ce que tu 

veux.
—  En autant que c’est le même prix.
En entendant sa belle-fille répéter à Xavier leurs direc-

tives, Vanessa eut un geste involontaire d’exaspération. Xavier 
sourit et regarda Justin, de plus en plus mal à l’aise.

—  On essaie au moins de lui mettre des limites… 
—  Pas de trouble.
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La facture, Xavier ne l’avait plus. Il amena malgré tout sa 
nièce au magasin de jouets, parlementa avec la caissière, 
puis avec la gérante, se vit opposer deux refus d’échange 
ou de remboursement. Il laissa quand même Rosalie choi-
sir un cadeau qui correspondrait à ses impénétrables désirs. 
Sa nièce se décida pour un chimpanzé en peluche, et à 
partir de ce jour, Xavier croisa chaque matin le regard sans 
expression d’une poupée dans sa boîte qui le dévisageait 
depuis sa commode. En effet, à son retour du magasin de 
jouets, il la déposa sur ce meuble de sa chambre. Bien qu’il 
se répétât régulièrement qu’il devait s’en débarrasser, il 
négligea de le faire. Pendant trois ans, ce visage figé reste-
rait le premier que Xavier contemplerait à son réveil. 

La cause cachée des six mois

2011
Ce que Zack ne comprenait pas, c’était pourquoi Louis 
sortait avec des filles dont il n’était visiblement pas amou-
reux. Pourquoi ne pas juste avoir des aventures, comme lui ? 
Et pourquoi six mois ? À cette dernière question, Louis 
n’avait pas de réponse. Il ignorait pourquoi son envie de 
changement survenait passé ce laps de temps. Concernant 
la première question, par contre, Louis savait très bien ce 
qui l’empêchait d’agir comme son frère.

Ils en avaient discuté un soir qu’ils étaient allés boire 
un verre au Saint-Bock après un souper de famille, ce qui 
était rarissime à l’époque – Xavier n’avait pas voulu les 
accompagner. Louis avait alors 26 ans. Profitant de l’occa-
sion, Zack l’avait questionné à propos du pattern des six 
mois. Louis avait tenté de changer de sujet, mais devant 
l’insistance de son frère, il s’était résigné. Selon lui, avait-il 
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expliqué, l’amour se développait au fil du temps. Depuis 
qu’il avait 20 ans, il avait simplement cru, à chacune de ses 
relations, qu’il finirait par tomber amoureux. Vraiment ? 
avait demandé l’aîné, de chacune des douze filles ? Zack 
concevait mal qu’une telle naïveté puisse survivre à six ans 
de preuves contraires. Louis avait défendu ses convictions  
en citant l’exemple d’Alice et Jacques, dont l’amitié avait 
précédé de dix ans leur amour ; Zack, qui se rappelait  
les circonstances dans lesquelles Jacques avait remplacé 
Matthew dans la vie de leur mère, s’était abstenu de com-
mentaire. 

Le second point qui motivait Louis à s’engager dans des 
relations stables était plus délicat, et il avait hésité à s’en 
ouvrir à Zack. Le problème, c’est qu’il n’arrivait pas à jouir 
avec une fille qui n’était pas sa blonde. Il s’en était aperçu 
dès l’adolescence, avait réessayé à diverses occasions, cela 
lui arrivait même encore – toujours entre ses relations de 
six mois, jamais pendant –, mais rien à faire. Il avait conclu 
à une sorte de blocage. Et puisqu’il avait le goût de baiser 
chaque jour, et même plusieurs fois par jour, il sortait avec 
des filles qui lui plaisaient sans que ce soit le grand amour, 
tout en supposant que les sentiments viendraient. Néanmoins, 
à part une amitié plus forte, rien ne survenait. Passé six 
mois, le décalage entre ses sentiments et ceux de la fille lui 
devenait insupportable, il se défilait des projets à long terme, 
commençait à remarquer d’autres filles, culpabilisait, se 
résolvait à rompre. À la Saint-Jean-Baptiste ou au Noël sui-
vant, il se présentait dans sa famille accompagné de sa 
dernière rencontre, prêt à subir les sourires en coin de Zack 
et de Xavier. Ainsi depuis une demi-douzaine d’années.

Ce soir-là, au Saint-Bock, tandis que Louis répondait 
aux questions de son frère et s’apprêtait à lui parler de son 
curieux blocage, il avait repensé à Meredith et à Rachel. Il 
savait que Zack avait couché avec les deux. Dans le cas de 
Meredith, c’est elle qui le lui avait appris. Il avait d’abord 
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cru qu’elle inventait cette histoire pour se venger. Il avait 
immédiatement téléphoné à son frère, confiant que celui-ci 
démentirait tout, il ne pouvait pas avoir fait ça… quoique 
Zack était tellement… il n’avait pas de principes. Mais à 
ce point ? Non, ce n’était pas possible. Pourtant Zack avait 
confirmé, oui, il avait couché avec Meredith, mais bien après 
que Louis l’ait quittée, pourquoi ? Louis était resté sidéré. 
Pourquoi… ? mais Zack, c’est mon ex… Justement, avait 
rétorqué Zack, ton ex, oui. Louis avait raccroché. Pas sous 
le coup de la colère, plutôt parce que la surprise le laissait 
sans mots. Son frère l’avait rappelé, il n’avait pas décroché.

Le lendemain, Zack était débarqué chez lui. Au bout de 
24 heures à ressasser ce qu’il considérait comme une tra-
hison, là, oui, Louis était en colère. Zack avait toutefois 
démonté l’affaire d’une manière telle qu’après une heure 
de discussion, Louis ne savait plus que penser. Il y en a eu 
d’autres ? lui avait-il finalement demandé. Oui. Zack avait 
répondu sans la moindre honte. Qui ? Rachel. La colère de 
Louis avait recommencé à grimper. C’est tout ? C’est tout. 
En réalité, Zack avait eu l’intuition d’omettre Jade. Il cou-
chait encore avec elle de temps en temps, et il devinait que 
trois, ça ne passerait pas. Peut-être qu’à deux il réussirait à 
faire avaler le morceau… et Jade était une fille discrète, 
tandis que Rachel… difficile à dire. Louis réfléchissait. C’était 
mes ex… Et ? avait répliqué Zack, elles vont t’appartenir 
jusqu’à quand ? Mais tu es mon frère, s’était de nouveau 
impatienté Louis, mon aîné… de sept ans. Zack avait soupiré. 
OK OK, je suis désolé, si j’avais su…

Cette dispute remontait à trois ans la fois où, autour 
d’une bière, Louis envisagea de confier à son frère ses pro
blèmes d’orgasme. Réflexion faite, il laissa tomber. Malgré 
les excuses de Zack et les années écoulées, sa rancune per
sistait, il ne lui faisait plus totalement confiance. Et qu’est-
ce que son frère y comprendrait, de toute façon ? 
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Louis en resta donc à son explication de l’amitié pré-
cédant l’amour, et Zack à l’idée que son frère était singu-
lièrement naïf. Suite à leur absorption d’un nombre de bières 
plus que respectable, Zack suggéra de terminer la soirée 
dans un club pas très loin, qui avait la réputation d’être un 
endroit où draguer. À leur arrivée, toutes les tables étaient 
occupées. Zack en repéra une à quatre places où deux filles 
buvaient des cocktails colorés. Il leur demanda si elles leur 
permettraient de squatter leur table, et dès qu’ils furent 
assis, il flirta avec l’une d’elles. Louis bavardait avec l’autre. 
Lorsque Zack s’absenta pour acheter des bières, Louis se 
mit à draguer la fille sur laquelle son frère avait jeté son 
dévolu. En revenant, Zack se rabattit sur son amie, mais 
Louis manœuvra ensuite pour danser avec elle. Le manège se 
reproduisit avec une troisième fille, suivie d’une quatrième. 
Même si les deux frères étaient indubitablement soûls, ils 
savaient se tenir, et ils étaient parmi les plus beaux hommes 
présents. Tous deux avaient en outre l’avantage de sur-
plomber la foule de leurs 6 pieds 3 et 6 pieds 4 respectifs 
– Zack avait un pouce de plus que Louis ; bref, ce soir-là, 
Zack et Louis, on ne pouvait pas ne pas les voir. 

Zack comprit que son cadet courtisait systématique-
ment les filles qu’il draguait. Cette compétition ridicule 
l’amusa. Rendu à la cinquième, il ne laissa pas la chance à 
Louis de l’accaparer avant de l’avoir embrassée. Parce qu’il 
avait perdu l’habitude d’être aussi expéditif, il choisit une 
fille qui le regardait avec insistance depuis un moment – 
elle s’appelait Audrey. Il l’embrassa à plusieurs reprises puis, 
le temps de leur commander des shooters, l’abandonna en 
compagnie de son frère et de deux filles que Louis avait 
accostées. À son retour, tel qu’anticipé, Louis parlait avec 
Audrey, il avait même posé sa main sur sa taille. Dès qu’elle 
vit Zack, elle se dégagea et se colla contre lui, ce qui sem-
bla irriter Louis. Zack plaisanta, lançant à Audrey qu’elle 



166

avait une touche avec son frère. Elle leur offrit à la blague 
de venir tous les deux dormir chez elle, Zack eut la certitude 
que c’était une proposition sérieuse. Après toutes ces années 
à cumuler les aventures, il savait que bien des gens sont inca-
pables d’exprimer leurs désirs et leurs fantasmes autrement 
que sous le couvert de l’humour. En entendant l’invitation 
d’Audrey, Louis se rembrunit. Une heure plus tard, Zack prit 
en note le numéro d’Audrey et quitta le bar seul avec son 
frère, qui venait de vomir de justesse dans les toilettes. Zack 
le traîna à l’extérieur en rigolant, lui reprochant de boire 
comme une fille et mettant la faute sur la chambre rose.

Dans le taxi, le cadet bougonna tout au long du trajet 
des phrases décousues à propos de la trahison de son frère, 
lui reprochant d’avoir couché avec ses ex et rabâchant les 
noms de Meredith et de Rachel. Zack ne se gênait pas pour 
rire, jusqu’à ce que Louis lui dise qu’il était comme Matthew. 
Comment comme Matthew ? s’étonna l’aîné. Infidèle, mau
gréa Louis, déloyal, courailleux, sans principes. Zack se 
défendit, il était célibataire, il ne pouvait être infidèle à per-
sonne. Louis répéta qu’il était quand même comme Matthew. 
Zack avait presque 34 ans. S’il avait respecté les élucubra-
tions de sa vingtaine, il aurait été casé depuis bientôt quatre 
ans. Il songea aux expériences qu’il aurait manquées, se 
remémora plusieurs filles qu’il avait connues durant sa tren-
taine. Puis il pensa à Matthew. Son père avait 70 ans. Il était 
actuellement célibataire, sa dernière conjointe, 41 ans, l’avait 
quitté la semaine dernière. Ils étaient restés ensemble trois 
mois… Aucune de ses relations n’avait dépassé deux ans 
depuis Alice. L’idée de ressembler à cet éternel adolescent 
qu’était son père le rebutait. Sans compter qu’il avait tou-
jours trouvé pitoyables les hommes d’un certain âge qui 
s’amourachaient de femmes beaucoup plus jeunes et affi-
chaient leur peur de vieillir à leur bras. Il réfléchit à la 
théorie de Louis, l’amour naissant de l’amitié… Foutaises. 
À moins qu’il n’ait raison… 
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Le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Louis. Zack 
indiqua au chauffeur de l’attendre, aida son frère à monter 
l’escalier, lui ouvrit la porte après avoir essayé toutes les 
clés de son trousseau, le guida vers son lit, retourna dans la 
voiture. Le lendemain, il s’éveilla et ressentit une angoisse 
plus forte qu’à l’accoutumée. Un mois plus tard, il fêtait 
ses 34 ans. Un autre, et il rencontrait Sophie.

L’anatomie, c’est le destin.
Sigmund Freud

Décembre 2015
Lorsque Rosalie fêta ses 6 ans, soit un an après l’adoption 
du chimpanzé, Xavier l’amena à l’atelier de Violaine pour 
qu’elle choisisse un toutou. Étant donné son caractère, il 
craignait que sa nièce ne trouve rien à son goût, mais elle 
sélectionna sans difficulté une grenouille disproportionnée 
qui veillerait sur son sommeil pendant la prochaine décen-
nie. Xavier renouvela l’expérience pour ses 7 ans – un 
éléphant –, puis hésita l’année suivante. Rosalie allait avoir 
8 ans, aimait-elle toujours les animaux en peluche ? Appa-
remment oui.

Cela faisait un mois que Xavier avait essuyé de la part 
de Violaine un refus mal assuré, qu’il avait pris pour un 
non catégorique, quand il lui rendit visite accompagné de 
sa nièce. Son amie les attendait, impatiente de leur montrer 
sa dernière collection. Elle avait caché ses créations sous 
une grande pièce de tissu qu’elle tira théâtralement pour 
les leur dévoiler. 

—  Tadam !
Xavier découvrit avec stupéfaction une douzaine de dino-

saures d’espèces variées, aux couleurs vives et fantaisistes. 
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—  J’ai eu l’idée le jour où on a parlé de diplodocus, tu 
te souviens ?

Il s’en souvenait parfaitement, quoiqu’il aurait préféré 
l’oublier, comme il s’efforçait d’oublier la fille et son tatouage 
apocalyptique. Violaine se mit à expliquer qu’elle avait em
ployé une nouvelle technique pour les coutures, et que les 
yeux étaient en verre, alors qu’avant elle utilisait des demi-
billes de plastique. Xavier l’écoutait distraitement. Sa nièce, 
après avoir évalué rapidement les toutous, s’était dirigée 
vers le diplodocus. Il y vit une raillerie supplémentaire du 
hasard. 

—  Je veux lui, déclara-t-elle. 
—  Ah, t’es sûre ? J’ai pas encore eu le temps de faire 

son bébé, regarde. 
Violaine pointa les animaux, qui étaient agencés par 

paires, un gros et un petit. Seul le diplodocus n’était pas 
couplé avec un spécimen assorti.

—  Je veux lui, répéta Rosalie. 
—  Bon, quand j’aurai terminé le petit, je le donnerai à 

Xavier, il te l’apportera.
—  Non.
Violaine fut déboussolée par le ton ferme de Rosalie. 

Xavier sortit enfin de sa torpeur.
—  Pourquoi ?
—  Juste le grand. 
—  OK, mais pourquoi ?
Rosalie ne répondit pas. Xavier se tourna vers Violaine 

et haussa les épaules, il l’avait déjà informée du caractère 
capricieux de sa nièce. Violaine reprit ses explications sur 
la confection des toutous. Elle montra à Xavier des photos 
dont elle s’était inspirée, lui fit remarquer les insertions de 
tissu métallique imitant des écailles, lui annonça fièrement 
que six boutiques avaient passé une commande.

—  C’est un peu grâce à toi. Et à ta nièce. 
—  Comment ça ? 
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—  C’est à cause d’elle que tu cherchais le nom du 
diplodocus ? Tu disais qu’elle s’intéressait aux dinosaures.

Xavier garda le silence. Rosalie avait ramassé un énorme 
morceau de bourre en polyester et le trimballait dans l’atelier.

—  Est-ce que ça va ? s’inquiéta Violaine.
—  Oui oui.
Violaine le dévisageait, c’était la deuxième fois en peu 

de temps que Xavier avait des comportements bizarres. 
Elle se demanda si sa réponse négative à sa proposition de 
l’autre jour l’avait blessé. Rosalie tenait maintenant un 
large carré de mousse. Elle le plia pour s’en faire un banc, 
s’assit dessus, se releva brusquement, la mousse se déplia 
d’un coup. Elle rit, observa de nouveau les dinosaures. Son 
visage devint sérieux.

—  Moi, j’aurai pas d’enfants plus tard.
Xavier et Violaine la regardèrent avec surprise. Rosalie 

avait commencé à manipuler les dinosaures. 
—  Pourquoi pas ? voulut savoir Violaine.
—  Toi, tu as des enfants ?
—  Non… peut-être un jour. Ou peut-être pas. Mais à 

ton âge, j’en voulais.
—  Pas moi.
—  Pourquoi ? insista Xavier.
—  Les enfants font toujours comme les parents.
—  Qu’est-ce que tu veux dire ?
—  Si les parents fument, les enfants fument quand ils 

sont grands. Si les parents sont gros, les enfants aussi, parce 
qu’ils mangent la même chose.

—  Pis ? Qu’est-ce que Justin et Vanessa font que tu 
veux pas faire ?

Rosalie ignora la question. Elle déplaçait les dinosaures 
de façon à séparer les gros des petits. 

—  De toute manière, Rosie, les enfants ne font pas 
toujours comme leurs parents.

—  Moi, ma mère m’a abandonnée.
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Xavier eut un serrement de cœur. Sa nièce ne parlait 
jamais de sa mère. 

—  Ça veut pas dire que tu feras comme elle quand tu 
seras grande.

—  Je veux jamais d’enfants. 
—  Tu changeras peut-être d’idée.
—  Non.
Elle l’avait dit avec conviction en plongeant ses petits 

doigts dans une boîte remplie d’yeux étincelants de toutes 
les couleurs. Violaine réfléchit que les femmes qui ne veu
lent pas d’enfants affrontent des préjugés, se font traiter 
d’égoïstes, reprocher que c’est anormal, qu’elles n’ont pas 
d’instinct maternel, qu’enfanter fait partie de leur destin 
anatomique, etc., alors que les hommes sans enfants subissent 
rarement des commentaires équivalents. Comme si faire 
des enfants était d’abord le rôle de la femme… Bon, Rosalie 
avait 8 ans, elle avait amplement le temps de changer d’idée. 
Violaine se demanda quand même si, lorsqu’elle serait 
adulte, les mentalités auraient évolué. Tout comme elle se 
demandait souvent si les adolescentes à la sexualité trop 
active seraient un jour à l’abri des réputations injustes, qui 
n’affectaient pas les garçons. Depuis sa thérapie, la pensée 
d’être seulement née à la mauvaise époque la réconfortait.

Ils quittèrent l’atelier peu après, Rosalie satisfaite de son 
diplodocus, Xavier agacé de devoir supporter la présence 
du toutou durant les 24 prochaines heures. Sa nièce passait 
la fin de semaine chez lui. Chaque fois que son regard tom
berait sur le dinosaure, il lui rappellerait cette fille qui se 
donnait des noms de reines et n’avait jamais la même couleur 
de cheveux, dont le souvenir suffisait pour que son cerveau 
sécrète une décharge de dopamine et de phényléthylamine 
(hormones de l’amour), production qui, parce que Xavier 
s’effrayait de la possibilité d’être amoureux, s’accompagnait 
d’une hausse de cortisol et d’adrénaline (hormones du stress). 
Il se consola en songeant qu’il venait de percer l’un des 



mystérieux critères de sélection de Rosalie. Critère no 1  : 
pas de poupées. Le no 2 : Rosalie ne voulait pas de jouets 
qui figuraient la famille. Le reste était facile à déduire. 
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Vanessa

Combien de vies dans un testicule ?

2015
La pointe du scalpel s’enfonça dans le scrotum. Une perle 
de sang se forma, le docteur l’épongea avec précaution. 
Ses doigts gantés exécutèrent ensuite une pression délicate 
mais suffisamment forte pour diriger le testicule dans l’inci-
sion. Une masse ronde jaillit du scrotum, suivie du cordon 
spermatique et du canal déférent. Le docteur les saisit à l’aide 
de pinces à préhension, puis noua entre eux les conduits. 
Le pouls du corps en voie d’émasculation demeurait stable. 
Une fois les deux parties ligaturées, le docteur reprit son 
scalpel et trancha à la base du nœud ; le testicule se détacha 
définitivement du reste du corps, sans que celui-ci mani-
feste la moindre résistance à sa mutilation. L’enchaînement 
des étapes fut répété afin d’extraire le second testicule.

Quelques minutes plus tard, deux boules qui semblaient 
toujours palpitantes de vie gisaient sur une plaque de 
métal. En dégageant le masque d’anesthésie de la tête du 
chat, Vanessa songea que ces deux glandes roses insigni-
fiantes, à peine plus grosses qu’un pois, contenaient la poten-
tialité d’engendrer 20 000 autres chats en seulement quatre 
ans. Après dix ans, les descendants se compteraient par 
millions. Bien sûr, on était dans la théorie, mille facteurs 
auraient concouru à tempérer cette prolifération vertigineuse. 
N’empêche, la possibilité existait. Avait existé. Vanessa 
appuya sur l’un des deux testicules. La chair était encore 
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chaude. Elle soupira et fit signe à son assistante de les 
débarrasser des résidus organiques.

C’était sa dernière opération de la journée. Elle confia 
l’animal anesthésié aux soins de la technicienne et se dépê-
cha de clore son dossier. En sortant de son bureau, elle 
aperçut le chat abandonné qu’on lui avait remis ce matin. 
Elle ouvrit la cage et le prit dans ses bras, il planta ses griffes 
dans son manteau pour s’accrocher à elle, paniqué. Quel 
âge avait-il déjà ? Deux ans… Elle le flatta un moment, ten-
tant de l’apaiser. Ce chat a bon caractère, jugea-t-elle, un 
peu peureux mais sociable, affectueux. Elle évalua son pelage, 
ses traits, s’efforçant de le regarder avec les yeux du com-
mun des mortels. Il n’était sans doute pas très beau. Blanc, 
avec une grosse tache grise informe sur le visage, quelques 
poils gris ici et là sur le corps. « Couleurs mal réparties, 
potentiel limité », pensa-t-elle, se remémorant les paroles 
du propriétaire de l’animalerie où elle avait travaillé durant 
son adolescence. Ces paroles qui l’avaient tant choquée la 
première fois. Avant ça, pour elle, tous les chats étaient beaux. 
Travailler à l’animalerie lui avait vite fait comprendre que 
les gens ne partageaient pas tous cet avis. Les raisons qui 
disqualifiaient un chat dans ce concours de beauté lui étaient 
longtemps restées obscures. Aujourd’hui, avec son expérience 
de dix ans en clinique vétérinaire, elle parvenait presque à 
tout coup à deviner si un chat serait adopté. Celui-ci, si elle 
devait miser… Il vivait sûrement ses derniers jours.

À moins qu’elle puisse convaincre Xavier de l’adopter… 
Elle avait réussi avec Alice trois ans auparavant, puis avec 
Zack, enfin, plutôt avec Charlie, et Zack avait cédé puis
qu’il ne lui refusait jamais rien. Pour Louis, c’était impos-
sible, il était trop instable. Un jour… Par contre, Xavier 
serait tout à fait apte à s’occuper d’un chat. La dernière fois 
qu’elle avait essayé de lui faire adopter un chat délaissé à 
sa clinique, Xavier avait prétexté qu’il déménageait bien-
tôt, mais depuis elle avait entendu dire qu’il avait renoncé 
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à quitter son appartement. Peut-être… Ou un client se lais
serait quand même attendrir par ce chat peu choyé et sa 
robe disgracieuse. L’animal passerait les prochains jours 
exposé dans la salle d’attente. Si personne n’en voulait, un 
nouveau chat sans maître arriverait tôt ou tard, probable-
ment plus tôt que tard, pour prendre sa place. Elle devrait 
alors se résigner à déposer le premier chat au refuge où elle 
savait qu’on l’euthanasierait dans les 72 heures. Là aussi, 
le personnel aurait rapidement à faire de la place aux sui-
vants. Et la roue continuerait de tourner sans fin. Ou en tout 
cas, cette fin, elle ne serait plus là pour la voir.

Les garçons inexpérimentés : Charlie

2014
Le lendemain du jour où Zack avait croisé dans son salon 
le commis un peu boutonneux qui travaillait à l’animalerie 
du quartier, il avait questionné Charlie sur ce qui lui plai-
sait autant dans ses aventures avec des adolescents. Elle avait 
répondu sans hésiter : le manque d’expérience. Les adoles-
cents qu’elle choisissait étaient toujours des gars timides, 
au regard fuyant, qui plongeaient les yeux furtivement dans 
son décolleté ou la reluquaient presque malgré eux. Elle 
aimait le contraste entre leurs manières gênées et leur corps 
assez grand et costaud pour faire d’elle n’importe quoi, 
elle aimait leur faible assurance, leur maladresse qui révé-
lait qu’ils avaient peu ou pas d’expérience avec les filles, et 
que ces maigres expériences s’étaient mal passées, certains 
lui en parlaient même après. Elle aimait baiser avec eux 
comme ils ne l’avaient jamais fait, elle aimait leur niveau 
d’excitation impossible à retrouver chez les hommes habi-
tués au sexe, elle aimait qu’ils éjaculent en dix secondes, 
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tout au plus deux minutes, quand ils ne venaient pas carré-
ment sur ses cuisses. C’était sans importance, parce que très 
vite ils étaient de nouveau en érection, la deuxième fois 
dépassait rarement les dix minutes, peu après il y en avait 
une troisième, parfois quatre. 

Ils étaient en train de préparer une salade, et Charlie lui 
avait énuméré ses raisons en lavant des feuilles de laitue. 
Zack tranchait des tomates en prenant garde de ne pas se 
couper, il l’avait écoutée les yeux baissés, concentré sur sa 
tâche. À la fin, Charlie était restée silencieuse. Il avait relevé 
la tête, elle tenait le reste de la laitue, ne faisait plus rien, 
sauf le fixer avec ce sourire qu’elle prenait pour lui signi-
fier qu’elle avait envie de faire l’amour. Elle s’était assise 
sur le comptoir en lui faisant signe de la rejoindre. Dès qu’il 
avait été à sa portée, Charlie avait l’attiré vers elle, Zack l’avait 
observée avec excitation se jeter sur sa braguette. Il avait 
tenté de lui enlever sa jupe, mais elle l’en avait empêché, 
se contentant d’écarter sa culotte pour qu’il la pénètre immé-
diatement. Une minute plus tard, c’était elle qui jouissait 
précocement, et Zack avait été déstabilisé par la rapidité et 
l’intensité de son orgasme. Non, il ne la convaincrait pas 
facilement de renoncer aux adolescents. 

Les dix chats

2012-2015
Justin lui disait fréquemment qu’il la trouvait belle, même 
si elle ne se maquillait jamais, qu’elle négligeait de se raser, 
qu’elle troquait son sarrau pour des vêtements confortables 
et informes dès son retour de la clinique vétérinaire. Il ne 
lui reprochait pas que leur vie sexuelle se limite à une rela
tion par mois, voire moins, ni qu’elle ne l’accompagne 
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qu’à la moitié des soupers chez Alice et Jacques. Au res-
taurant, à leur premier rendez-vous, Justin n’avait eu aucun 
mouvement de répulsion quand Vanessa avait mentionné ses 
neuf chats – contrairement à tous les autres hommes qu’elle 
avait rencontrés via des sites internet pour célibataires. Il 
l’avait écoutée avec intérêt raconter qu’elle rêvait de démé-
nager à la campagne à sa retraite et d’acheter une fermette 
où elle élèverait des alpagas – pour la laine – et des paons 
– pour les plumes –, et tant qu’à y être, peut-être aussi quel
ques poules pour les œufs, des chèvres pour le lait, un 
berger allemand pour éloigner les renards. Justin lui avait 
demandé ce qu’était un alpaga, puis l’avait questionnée sur 
la résistance des paons au climat québécois. Rien ne sem-
blait l’ennuyer. Son sourire était franc, il n’y avait pas de 
moquerie dans sa voix. Et il avait un accent particulier qu’elle 
trouvait charmant. Elle avait d’abord cru qu’il était d’ori-
gine étrangère, mais il lui avait confié qu’il tenait cet accent 
de sa mère sourde. Puisqu’il maîtrisait le langage des signes, 
en plus du français et de l’anglais, il était trilingue, Vanessa 
était impressionnée. Elle lui avait demandé de lui dire une 
phrase avec ses mains, il avait enchaîné quelques gestes, elle 
avait voulu savoir la signification, il avait répondu « Je passe 
une belle soirée », elle avait rougi. Après le repas, il l’avait 
raccompagnée à pied. Il ne lui avait pas proposé de monter 
chez elle, Vanessa en avait été aussi soulagée que déçue. 
Une fois seule, en repensant aux heures qu’ils venaient de 
passer ensemble, elle s’était rendu compte que les trois quarts 
de leur conversation avaient tourné autour des animaux. Il 
ne la rappellerait sûrement pas. Un autre rendez-vous raté. 
Le lendemain matin, à son réveil, un message l’attendait 
pourtant sur sa boîte vocale. Justin l’invitait à faire une 
promenade au Jardin botanique, avec lui et sa fille.

Cinq mois plus tard, Vanessa, Justin, Rosalie et les neuf 
chats emménageaient au rez-de-chaussée d’un immeuble 
situé dans un quartier tranquille de Montréal, pour que les 
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animaux puissent aller et venir aisément. En général, la 
meute montait à dix, c’était le maximum que Vanessa s’au
torisait – cela dit, le nombre ne descendait en aucun cas 
sous la barre du neuf. Quand un chat mourait ou était 
adopté par un nouveau foyer, elle le remplaçait par un des 
animaux abandonnés à sa clinique. 

La première fois qu’elle avait rapporté un minuscule 
chaton de douze jours à la maison, elle avait guetté anxieu-
sement le retour de Justin. Cela faisait deux mois qu’ils 
vivaient ensemble. Bien qu’il soit au courant de sa limite 
auto-imposée, elle s’était contrainte à patienter avant d’ame
ner un dixième chat. Elle craignait qu’il ne lui reproche 
d’exagérer. À cette époque, les rapports entre elle et la fille 
de Justin étaient difficiles. Vanessa essayait de créer des liens, 
mais Rosalie faisait tout pour lui rappeler qu’elle n’était 
pas sa mère. Lorsque Justin était rentré, il avait souri en 
voyant le chaton noir duveteux qui dormait sur ses genoux. 
Vanessa lui avait expliqué qu’il fallait le nourrir aux quatre 
heures à l’aide d’un compte-gouttes, elle devrait program-
mer une alarme durant les prochaines nuits, et même s’il 
miaulait beaucoup, il serait préférable de le faire dormir 
dans leur chambre… Justin lui avait demandé avec quoi on 
nourrissait un si jeune chat, il ne semblait aucunement 
contrarié. Vanessa s’était promis de redoubler d’efforts avec 
Rosalie.

Malgré cette promesse, après trois ans de vie commune en 
famille recomposée, force était d’admettre que ses efforts 
donnaient peu de résultats. Vanessa n’avait jamais voulu 
d’enfants, elle ne comprenait pas bien comment agir avec 
eux, encore moins avec sa belle-fille. Rosalie avait des com
portements étranges, tenait des propos incompréhensibles, 
maniait l’art d’être subtilement effrontée. Vanessa avait pour 
ainsi dire renoncé. En trois ans, Justin avait développé plus 
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de liens avec ses chats qu’elle ne l’avait fait avec sa fille. 
Elle était prise par un sentiment de honte en y songeant, 
mais cette honte ne lui fournissait pas davantage d’indica-
tions sur l’attitude à adopter à l’égard de Rosalie.

L’effet de rareté

2014
Au souper, après avoir fait jouir Charlie en une minute  
sur le comptoir de leur cuisine, Zack était revenu sur son 
principal sujet d’inquiétude. Avait-elle déjà retrouvé chez 
des hommes plus âgés l’intensité qu’elle aimait chez les 
adolescents ?

—  Rarement, mais quelques fois.
—  C’est dû à quoi, ces fois-là ?
—  L’abstinence prolongée. Ou être amoureux. 
—  Être amoureux ?
—  Oui. Tu croyais que j’allais te nommer des trucs hors 

norme ? Trips à trois, orgies, baiser dans des lieux publics, 
échangisme, BDSM ? Tout ça n’a pas l’intensité facile des 
premières expériences de l’adolescence. Pas pour les hommes 
en tout cas. C’est ce que j’ai cru remarquer.

—  C’est possible. Question d’hormones peut-être.
—  Pas seulement. C’est l’effet de rareté. Les adolescents, 

pour eux, le sexe est nouveau. Ils sont capables de se dire là 
c’est ma première relation sexuelle, maintenant ma deuxième, 
et celle-ci ma cinquième, puis à un moment on perd le fil, 
on ne compte plus. Même chose pour le nombre de per-
sonnes avec qui on a couché. Passé quoi, une vingtaine ou 
une trentaine, on arrête de compter ?

Zack hocha la tête, pensif. L’effet de rareté… Ce n’était 
certainement plus quelque chose qui pouvait l’exciter. 
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—  Tomber amoureux, par contre, c’est plus compliqué, 
donc là aussi il y a une rareté. La plupart des gens que je 
connais, en moyenne ils ont été amoureux deux ou trois fois 
dans leur vie, peut-être quatre. Et ça, les gens ne perdent 
pas le compte.

Deux ou trois fois, songea Zack. Y aurait-il une autre 
fois, pour lui… 

—  Il y a même des gens qui n’ont jamais été amoureux, 
poursuivait Charlie. J’ai des amis, quand j’essaie de leur 
expliquer ce qu’on ressent, ce désir d’être tout le temps avec 
l’autre, le manque insoutenable si il ou elle n’est pas là, 
cette euphorie parfois douloureuse, l’émerveillement, ils n’ont 
pas vraiment idée de quoi je parle. Ils le conçoivent à peu 
près, parce qu’ils ont regardé des films, lu des livres, vu des 
gens, mais de le ressentir eux-mêmes, comme une expé-
rience vécue, non. Tu connais des gens comme ça ?

Zack réfléchit. Il en connaissait. Xavier peut-être…
—  Toi, par exemple, avec combien de femmes penses-

tu avoir couché ?
—  Ouf… laisse-moi essayer d’évaluer.
Quelque part à 19 ans, il s’était dit qu’il avait franchi la 

centaine, sans savoir avec qui exactement. Entre 19 et 24 ans, 
quand il était étudiant en biologie, c’était peut-être une ou 
deux filles par mois. À 24 ans, il avait commencé à travail-
ler au laboratoire, il avait eu plus de temps et d’argent pour 
sortir, et jusqu’à 29 ans, c’était presque une nouvelle par 
semaine, il se rappelait avoir trouvé qu’il exagérait. Il sor-
tait les vendredis ou samedis et réussissait chaque fois à 
dénicher une fille cherchant la même chose que lui. Un de 
ses amis le détestait d’avoir autant de facilité, tandis que 
lui galérait toute la soirée et finissait quasiment toujours 
seul. Alors que Zack, une par soir… Il avait même le sou-
venir d’être allé dans un bar, d’être parti vers minuit pour 
suivre une fille qui habitait tout près, d’avoir baisé avec 
elle, et puisqu’elle ne voulait pas qu’il reste pour la nuit, il 
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était retourné au bar à deux heures, en avait dragué une 
deuxième, et l’avait ramenée chez lui. Le lendemain, il s’était 
senti coupable. Ce qui ne l’avait pas empêché de récidi-
ver… À 29 ans, malgré toutes ses expériences, il avait eu 
le sentiment qu’il devait mieux profiter de son célibat avant 
ses 30 ans fatidiques où il prévoyait de se caser. Après tout, 
il lui restait seulement un an. Et comme à 30 ans il n’avait 
rien changé à ses habitudes, s’accordant un sursis, c’est 
pendant deux ans, jusqu’à ses 31 ans, qu’il avait monté la 
cadence, peut-être six filles par mois ? Ensuite il s’était 
calmé, il avait été promu directeur du laboratoire, il travail-
lait davantage. Il avait aussi réalisé qu’il aimait mieux revoir 
les mêmes filles que faire sans cesse de nouvelles rencon
tres. Mais, outre celles-là, au moins une par mois. À 34 ans, 
il y avait eu Sophie, et cette insupportable pause de trois 
mois durant laquelle il avait été fidèle. Quand il s’était mis 
à la tromper, il n’avait pas voulu d’amantes régulières. Il 
aurait craint que l’une d’elles ne tombe amoureuse de lui et 
ne révèle leur liaison à Sophie, alors il ne couchait qu’avec 
des inconnues. Autour d’une vingtaine… Ou une trentaine ? 
Difficile à dire. En réalité, il avait confessé la plupart de ses 
infidélités à Sophie, mais il préférait le faire lui-même, en 
négligeant certains détails et en déguisant les circonstances. 
Et maintenant qu’il était avec Charlie, environ une par mois, 
en excluant celles qu’il voyait à différentes fréquences. 
Donc… en additionnant… 

—  C’est très approximatif, autour de 600 je dirais.
—  Combien de fois as-tu été amoureux ?
Ça, Charlie avait raison, il le savait très bien, sans même 

y penser.
—  Une fois.
—  Moi ?
—  Qui d’autre ?
Elle lui avait souri. 
—  Et toi ? Combien de fois as-tu été amoureuse ?
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—  Trois fois. 
—  Et avec combien d’hommes as-tu couché ?
Son sourire avait changé de forme, cet air qu’elle avait 

quand leurs conversations l’excitaient.
—  Juste les hommes ?
—  Les femmes aussi. Les deux. 
—  Les deux tous ensemble, ou les deux séparés ?
—  Séparés.
—  Essaie de deviner.
—  Plus ou moins que moi ?

Le soir, Zack avait eu du mal à s’endormir. Cette histoire 
d’adolescents, encore. Il repensait à l’excitation de Charlie 
dans la cuisine, à son orgasme expéditif. Prenait-elle le temps 
de s’assurer de leur âge… Ça lui semblait peu probable. 
D’un autre côté, si Charlie avait été assez rusée durant sa 
propre adolescence pour s’abstenir de coucher avec les 
garçons de son école, à 29 ans elle devait être en mesure 
d’esquiver les problèmes…

Il se mit à réfléchir au physique des adolescents qu’elle 
choisissait, grands, plutôt costauds. Lui-même avait ce type 
de physique. Ses frères aussi. Par contre, si les garçons que 
Charlie sélectionnait étaient peu confiants et timides, à 15 ans 
il était déjà sûr de lui avec les filles. Louis avait acquis de 
l’assurance à peu près au même âge, mais Xavier, jamais. 
Bizarrement, à 34 ans, Xavier conservait un résidu de cette 
attitude des adolescents insécures d’avoir grandi trop vite. 
Et Charlie était convaincue que Xavier n’avait pas couché 
avec une femme depuis des années… 

Au fond, réalisa-t-il, Xavier l’attirait pour les mêmes rai
sons que les adolescents. L’effet de rareté… D’ailleurs, pour
quoi son frère était-il aussi timide, embarrassé pour un rien, 
socialement maladroit ? Ils avaient été élevés dans la même 
famille. C’est vrai que leur enfance avait été chaotique… 
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Le divorce de leurs parents, l’arrivée de Jacques, les fins de 
semaine où ils étaient laissés à eux-mêmes chez leur père… 
Malgré tout, il ne voyait pas comment Xavier avait pu déve-
lopper ce caractère réservé, presque farouche. Pour Justin, 
qui manquait également de confiance en lui, Zack compre-
nait. La négligence de Matthew, la surdité de sa mère, l’ac-
cent qui lui avait causé des ennuis avec les autres enfants, 
le désert amoureux et sexuel pendant des années, le suicide 
de Diane, la naissance imprévue de Rosalie, le départ de 
Nora. Non, dans le cas de Xavier, ça ne collait pas.

La ruse de Rosalie 

2014
Parce que Rosalie ne conserva aucun souvenir de l’époque 
où Justin déplaçait son parc dans la salle de bains pour la 
surveiller en prenant sa douche, elle resta persuadée que le 
premier pénis qu’elle avait vu dans sa vie appartenait à un 
homme badigeonné de crémage qui hurlait « Quelqu’un 
veut du dessert ? » Elle s’était réveillée dans un lit d’hôtel 
trop grand pour elle, avait voulu aller à la salle de bains, 
s’était trompée de porte et, par l’entrebâillement, elle avait 
eu la surprise d’apercevoir dans le couloir le DJ du mariage 
de son oncle et Charlie, ses vêtements en moins. Le cré-
mage ne recouvrant toutefois pas les endroits stratégiques, 
Rosalie eut le loisir de contempler l’appareil reproducteur 
mâle qui passa à 50 centimètres de ses yeux. Elle referma 
vivement la porte et regagna son lit, le cœur battant. 

Le lendemain, des images de ce qu’elle avait vu entre les 
jambes de l’homme l’assaillirent. Impuissante à élucider 
les questions qui la tourmentaient, elle finit par demander 
à son père comment naissent les bébés. Justin bégaya quelques 
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métaphores boiteuses, s’empêtra dans des explications qui 
répondaient à des questions qu’elle n’avait pas posées – un 
jour, elle rencontrerait un garçon, elle l’aimerait, lui aussi, 
ils voudraient fonder une famille, blablabla –, et Rosalie 
s’éloigna fort insatisfaite. 

Elle continua de ruminer sa vision de la veille, et en fin 
d’après-midi, alla trouver Vanessa. Sa belle-mère procédait 
au brossage hebdomadaire de ses dix chats. Déterminée à 
ne pas repartir bredouille, Rosalie lui demanda comment les 
chats font des chatons. Vanessa, qui n’avait jamais déve-
loppé cette tendance commune aux adultes de s’adresser aux 
enfants comme à des êtres à part, se lança dans un exposé 
digne de ses cours universitaires en médecine vétérinaire. 
Rosalie écouta attentivement les éclaircissements cliniques 
de sa belle-mère, puis enchaîna avec sa véritable question : 
comment les humains font-ils leurs bébés ? Vanessa réalisa 
avec dépit que sa belle-fille venait de la piéger. Elle se 
contenta de marmonner que c’était à peu près pareil pour 
les humains et les chats. Rosalie repartit satisfaite, mais 
passablement dégoûtée.

Zack alimente ses inquiétudes

2015
Un hiver, Charlie avait accepté un remplacement de deux mois. 
C’était son plus long contrat comme professeure. Aupara-
vant, ses remplacements s’étaient limités à une ou deux jour-
nées, une dizaine de fois par année. Pendant ces deux mois, 
Zack était obsédé par l’idée qu’elle drague un étudiant. Il 
n’y avait peut-être que des filles dans sa classe, mais l’éta-
blissement regorgeait de futurs plombiers, ébénistes, cui
siniers et autres apprentis, dont un bon nombre n’avaient  
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pas 18 ans. Bien qu’ils ne soient pas les élèves de Charlie, 
Zack soupçonnait qu’elle représentait quand même pour 
eux une figure d’autorité. Il s’était mis à faire des recher
ches sur internet de façon compulsive, à relire sans cesse 
les mêmes sites. 

Il avait appris qu’il existait des précédents au Québec, 
des enseignantes qui avaient écopé de peines variant de six 
mois à quatre ans. Même si très souvent les adolescents étaient 
consentants, ces femmes avaient été condamnées pour 
« agression sexuelle » – selon la loi, leurs élèves n’étaient 
pas aptes à consentir. L’expression avait fait grincer Zack 
des dents. 

Le cas d’une enseignante avait été particulièrement média-
tisé. À 30 ans, elle avait commencé avec un élève de 15 ans 
une liaison qui avait duré deux ans, au cours desquels ils 
auraient eu 300 rapports sexuels. Des années plus tard, le 
garçon considérait qu’elle avait abusé de sa confiance, gâché 
son adolescence, l’avait incité à mentir à sa famille et à ses 
amis. Zack s’était consolé, au moins Charlie n’entretenait 
pas de relation à long terme avec des adolescents. Les 
chances que l’abus psychologique entre en jeu demeuraient 
faibles. La lecture du témoignage l’avait néanmoins cham-
boulé. Il avait toujours jugé les tendances de Charlie comme 
inoffensives, bénignes. Minimisait-il les conséquences de 
ses comportements ?… En poursuivant ses recherches, il était 
tombé sur d’autres cas où les adolescents affirmaient qu’ils 
ne s’étaient aucunement sentis manipulés, qu’ils étaient 
consentants, certains disaient même avoir fait les premiers pas.

Si Zack élargissait ses investigations à l’ensemble du 
Canada, les infractions se multipliaient, idem pour les États-
Unis. Une page web rapportait une dizaine de cas sensation-
nalistes. Les adolescents avaient généralement 16 ou 17 ans, 
mais aussi 15, 14, 13, même 12… Une enseignante de 27 ans 
avait été condamnée à huit ans de prison avec sursis pour 
avoir couché avec son élève de 13 ans. Elle avait été relâchée 
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après neuf mois, mais elle avait osé récidiver et avait été 
réincarcérée pour subir l’entièreté de sa peine. Autre infrac-
tion digne des films pornos les plus clichés, deux ensei-
gnantes de 24 et 32 ans avaient entraîné un élève de 16 ans 
dans un trip à trois. La plus importante condamnation reve-
nait à une femme dans la trentaine qui avait eu des relations 
sexuelles avec trois élèves, dont un pendant qu’elle était en 
liberté conditionnelle. Sentence : 30 ans. 

Et il y avait l’histoire de Mary Kay Letourneau, scandale 
ultramédiatisé dans les années 1990. Zack se souvenait 
d’en avoir entendu parler. À 34 ans, Mary Kay avait entamé 
une liaison avec un élève de 12 ans. Elle était alors mariée 
et mère de quatre enfants – son jeune amant n’avait qu’un 
an et demi de plus que son fils aîné. Reconnue coupable, 
elle avait accouché d’un premier enfant de sa « victime » 
avant d’être emprisonnée. Deux semaines après sa libéra-
tion, toujours en probation, elle s’était fait prendre à réci-
diver. Elle avait été incarcérée pour sept ans. En prison, elle 
avait accouché de leur deuxième fille. Les deux enfants 
avaient été confiés à la grand-mère paternelle. À sa sortie, 
comme le garçon avait atteint 21 ans, Mary Kay l’avait 
épousé. Aujourd’hui, ils avaient 31 et 53 ans, ils étaient 
mariés depuis dix ans. 

Qu’avaient donc toutes ces femmes, s’était demandé 
Zack, à prendre de tels risques ? Alors même qu’elles atten-
daient leur sentence ou sortaient tout juste de prison… Est-ce 
que Charlie agirait de façon aussi étourdie si elle était 
arrêtée ? Il avait lu que le mari d’une femme prise en faute 
avait supplié les parents de l’adolescent de ne pas porter 
plainte. Se retrouverait-il un jour, lui aussi, à implorer les 
parents d’une « victime » de sa femme ? 

Concernant l’éventualité où Charlie coucherait avec un 
mineur de l’école qui ne serait pas son étudiant, Zack n’avait 
pas trouvé de réponse. Si celui-ci avait 16 ou 17 ans, soit l’âge 
du consentement sexuel au Canada, serait-elle considérée 
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en position d’autorité ? Il avait pensé appeler un avocat, 
mais il s’était surpris, lui que rien ne gênait, à ressentir de 
la honte à l’idée de poser ces questions. 

Il avait glissé un mot à Charlie de ses recherches incom-
plètes. Pour une fois, elle l’avait rassuré, non, elle ne cou-
cherait pas avec un étudiant de l’école. Comment savoir ? 
lui avait-il rétorqué. Par exemple, comment pouvait-elle être 
sûre que le caissier du fast-food du coin ne suivait pas 
parallèlement une formation de mécanicien ? Charlie avait 
soupiré, dit qu’il s’en faisait beaucoup trop. Elle ne prenait 
jamais ses remarques au sérieux. Zack comptait les jours 
et attendait la fin du contrat comme une délivrance. Il n’était 
pas jaloux, il avait peur pour elle.

Les femmes ou les chiffres ?

2026
Pourquoi Vanessa s’était-elle fixé une limite de dix chats ? 
Zack se le demandait chaque fois qu’il rendait visite à son 
demi-frère et à sa belle-sœur. Il comprenait qu’elle devait 
s’arrêter quelque part, que toute manie doit être encadrée, 
qu’au-delà d’un certain nombre les chats seraient devenus 
ingérables, il y avait la question des excréments, la salubrité, 
le poil, etc. Mais pourquoi dix, s’interrogeait-il, et non pas 
sept ? Ou onze ? Pourquoi précisément dix ? Car enfin, pour-
quoi le système numérique le plus répandu chez les humains 
a-il pour base le nombre dix, qui leur fait accorder une 
importance symbolique aux multiples de ce nombre ? 

Un jour, alors qu’il observait un siamois de Vanessa,  
en s’étonnant que les chats aient cinq griffes à leurs pattes 
avant et seulement quatre aux pattes arrière, Zack, dans 
une illumination, saisit que c’est parce que les humains ont 
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dix doigts. C’était aussi élémentaire que ça. Les enfants 
apprennent à compter sur leurs doigts ; les mathématiques, 
la discipline abstraite par excellence, s’apprivoisent d’abord 
sur des bouts de chair. Si les humains avaient eu huit ou 
douze doigts, songea-t-il, ils auraient compté tout autrement. 
À la place d’un système décimal, ils auraient fonctionné 
avec un système octal ou duodécimal. Leurs limites sym-
boliques n’auraient pas été 10 ou 20, ni 50, ni 100. Dans un 
monde hypothétique où ils auraient eu quatre doigts par main, 
plutôt que de penser en dizaines, ils auraient pensé en 
« huitaines ». Leur 10 aurait correspondu à notre 8. Et leur 
20 à notre 16. Vanessa n’aurait jamais eu plus de 8 chats, à 
moins qu’elle n’ait opté pour le nombre symbolique supé-
rieur, soit 2 fois 8, ce qui aurait correspondu à notre 16. Ça 
aurait fait beaucoup de chats… Possible que Justin, malgré 
sa bienveillance, aurait un peu tiqué. Quoique…

Désireux d’en savoir plus, Zack fit quelques recherches 
et découvrit que même si les humains n’ont pas huit ou 
douze doigts, certains peuples ont développé leur concep-
tion du calcul différemment. On trouve dans la culture indo-
européenne des traces d’un système vicésimal – base 20 –, 
et on suppose que ses utilisateurs auraient inclus les orteils 
dans les parties du corps servant à se représenter les nom
bres. Pas si bête… 

Charles XII, roi de Suède entre 1697 et 1718, a quant à 
lui développé un système octal pour la simple beauté d’ou
trepasser le corps humain et ses cinq doigts par main. Après 
tout, pourquoi consentir à ce que son esprit soit formaté par 
les aléas de l’évolution ? Ce que ses lectures n’apprirent 
pas à Zack, c’est qu’alors que Charles, à la tête d’un pays 
de quelque 1,5 million d’âmes, se démena dans l’abstrait 
avec un système de numération dédaignant le trivial sys-
tème décimal, sa mère, Ulrique-Éléonore, fut de son côté 
préoccupée par une autre contrainte du corps aux répercus-
sions bien plus concrètes  : cette difficulté pour le corps 
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féminin d’expulser le fœtus sans y laisser sa peau, tracas 
qui allait l’inciter à œuvrer en faveur de la formation de 
sages-femmes aptes à surmonter les périls de l’accouche-
ment. Les femmes ou les chiffres ? La survie des mères, ou 
l’éblouissement intellectuel d’un univers mathématique 
contre-intuitif ? À chacun son truc.

Dans le système de Charles XII, ou dans l’éventualité 
où nous aurions eu huit doigts, Zack, lui, au lieu de redouter 
le passage de 29 à 30 ans – âge qu’il avait élu pour renon-
cer à son célibat et à ses avantages – et d’anticiper avec 
angoisse celui de 49 à 50 ans – autre cassure imaginaire qui 
provoquait chez lui la crainte d’une modification des per-
ceptions d’autrui à son égard –, aurait vu ses hantises devan-
cées. En effet, si nous avions eu huit doigts, Zack ne se serait 
pas tourmenté à cause des anniversaires qui le feraient 
basculer dans ses troisième et cinquième décennies de vie, 
mais plutôt à cause de ceux qui auraient inauguré ses troi-
sième et cinquième « huiténies ». Selon notre système, cela 
aurait été comme s’il avait appréhendé d’avoir 24 et 40 ans. 
Mais vivant dans un monde où les humains ont dix doigts, 
il eut quelques années de sursis et ne s’inquiéta que pour 
ses 30 et ses 50 ans. À bien y penser, compter en dizaines, 
ce n’est pas si mal. Quoique si on avait eu six doigts par 
main et qu’on avait calculé à l’aide d’un système duodéci-
mal, Zack se serait tourmenté à l’orée de ses 36 et de ses 
60 ans. Ou de ses 48. Mais bon, un jour ou l’autre, il se 
serait tourmenté. Ça, ce n’était pas évitable. Pas plus que 
la horde de Vanessa, qu’elle compte huit, dix ou seize chats. 
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L’art de la dédramatisation

2014
Charlie était tellement insouciante qu’un jour où Zack s’éver-
tuait à la convaincre des dangers inhérents à ses aventures 
avec des mineurs, elle lui avait répliqué que ce serait le sum-
mum de la provocation, qu’elle passe quelques mois en pri
son. Il pourrait s’en vanter devant leurs amis et leur famille, 
se targuer que sa femme n’avait pas de tabou par rapport à 
l’âge, qu’elle se considérait au-dessus des lois régissant les 
relations sexuelles entre citoyens. C’est une des rares fois 
où Zack s’était réellement énervé contre elle. Il s’était lancé 
dans une litanie d’arguments, Charlie l’avait fixé en silence, 
et lorsqu’il s’était tu, elle avait commencé à se déshabiller. 
Zack avait compris qu’imaginer ce scénario d’emprisonne-
ment l’avait excitée et qu’elle n’avait rien à faire de ses 
sermons. Quand Charlie avait ôté sa robe, il avait constaté 
qu’elle ne portait pas de culotte. Il avait trouvé l’idée exci-
tante, puis son excitation ridicule, s’était ensuite demandé si 
les femmes trouvaient excitant qu’un homme se promène 
sans sous-vêtements – sans doute pas –, puis il avait réalisé 
qu’il bandait. Alors que deux minutes auparavant, il attei-
gnait des sommets d’exaspération à cause d’elle. Charlie, 
c’était l’art de la dédramatisation. Elle était pire que lui.

Après, en la regardant se rhabiller, il avait essayé de se 
raisonner – ce n’était que des mots, elle avait traversé son 
adolescence sans ennui malgré sa forte libido, elle était assez 
rusée pour ne pas se mettre en danger –, mais ses craintes 
persistaient. N’y tenant plus, il lui avait demandé si ses fan
tasmes délurés ne pourraient pas de temps en temps rester 
des fantasmes, au contraire du soir de leur mariage, par 
exemple. Comme à son habitude, Charlie avait souri sans 
répondre.

Dans ses nuits d’insomnie, il tentait de se calmer, se 
répétant qu’au Québec, pour un premier délit, les peines 
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tournaient autour de trois mois, ce serait vite passé. Mais 
leur séparation temporaire n’était pas sa véritable inquié-
tude. Il redoutait surtout qu’elle n’en sorte changée, qu’elle 
n’y perde sa joie et sa désinvolture. Il était convaincu que 
Charlie se faisait une idée romanesque de la prison. De toute 
façon, elle était persuadée que rien ne lui arriverait. Alors, 
quand il croisait un adolescent dans son salon, il avait peur 
pour elle. Peut-être que cette peur de la perdre amplifiait 
l’intensité de leur relation… mais ça augmentait aussi ses 
insomnies. L’imaginer en prison était sa limite. Elle avait 
réussi à trouver sa faiblesse. Lui n’avait pas encore trouvé 
la sienne.

Rosalie ne craindra plus les films

2016
Rosalie apprit ce qu’était une ovariohystérectomie à l’âge 
de 8 ans. Des années plus tard, elle se rappellerait encore 
les circonstances de cette révélation déterminante.

Vanessa venait de rentrer du travail, et Justin de les quitter 
pour un contrat. Depuis trois jours, elle appréhendait de 
passer la soirée seule avec sa belle-fille. Épuisée, elle se 
blottit sur le sofa et ferma les yeux. Des chats s’approchè
rent. L’un se percha sur son épaule, un autre se nicha dans 
le creux de ses genoux. Un troisième étira une patte jus
qu’à son visage pour lui signifier sa présence, elle lui 
caressa la tête sans ouvrir les yeux. 

—  Tu es fatiguée ? demanda Rosalie.
—  Oui. J’ai eu une grosse journée. 
—  Pourquoi ?
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—  J’avais onze ovariohystérectomies. Et aucune orchi-
dectomie, c’est bizarre… Ça ne m’était jamais arrivé. 

—  Onze quoi ? 
—  Ovariohystérectomies.
—  C’est quoi ?
—  L’ablation de l’utérus et des ovaires.
Sa belle-fille prit un air mécontent. Vanessa répondait 

distraitement, gardant les yeux clos, somnolente. 
—  Qu’est-ce que c’est, des ovaires ?
—  Les organes de reproduction chez la femelle.
—  Je comprends rien.
Vanessa, elle a 8 ans. La voix de Justin résonna dans son 

esprit, elle ouvrit les yeux. Cette phrase qu’il lui répétait 
chaque jour.

—  L’utérus est la poche dans laquelle les chatons ou les 
chiots grandissent quand ils sont dans le ventre de leur mère, 
expliqua Vanessa en s’efforçant d’utiliser un langage adapté. 
Si on l’enlève, la femelle ne pourra pas avoir de bébés. 
Quand les gens ont une chatte ou une chienne, mais qu’ils 
ne veulent pas qu’elle ait de bébés, ils viennent me voir 
pour que j’enlève son utérus. 

—  Est-ce que les êtres humains ont un utérus ?
—  Oui, les femmes en ont un. 
—  Et les bébés grandissent dedans ?
—  Oui. 
—  Est-ce qu’on peut enlever les utérus des femmes ?
—  On peut… On le fait seulement si la femme est 

malade. 
—  Mais si une femme veut pas de bébés ?
—  Dans ce cas, on ligature les trompes de Fallope. 
—  C’est quoi ?
—  Rosalie, pourquoi tu veux savoir tout ça ?
—  Mais c’est quoi ?
—  C’est un conduit… On bloque un conduit et la femme 

ne peut pas avoir de bébés. 



La semaine suivante, Justin prévint Rosalie qu’elle n’irait 
pas à l’école le vendredi après-midi, car on projetterait un 
dessin animé en classe. Pour la première fois depuis quatre 
ans, Rosalie protesta, elle voulait voir le film. Mais c’est 
l’histoire d’un prince qui délivre une princesse, précisa Justin. 
Pas grave, rétorqua Rosalie.

Maintenant, grâce à Vanessa, elle savait qu’il existe des 
moyens d’échapper à l’enfantement. Elle se demanda pour-
quoi on ne lui avait pas mentionné plus tôt cette informa-
tion cruciale. Les adultes, des fois… 
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Fanny, Oscara, Cléopâtre, 
Ulrique-Éléonore, Raphaëlle

La dégustation

En février 2016, la propriétaire de Chez Hélie décida qu’il 
était temps d’emboîter le pas à la mode des bières de micro-
brasserie. Voilà 30 ans qu’on ne servait que les marques 
populaires, Budweiser, Molson, Labatt, bières fades, pétil-
lant paresseusement, de qualité médiocre, conçues pour 
être bues sans être savourées. L’heure était venue d’élever 
le bar au-dessus de sa réputation de taverne et d’élargir la 
clientèle cible. Chez Hélie avait déjà dix ans de retard sur 
la tendance.

—  Ça marchera pas, coupa Matis. La majorité des clients 
vont continuer de commander la bière la moins chère, pas 
plus compliqué que ça. 

—  Nos futurs nouveaux clients vont demander d’eux-
mêmes ces bières-là, répliqua Sandra. Et les anciens, vous 
allez les inciter à prendre autre chose. Vous allez leur expli-
quer le menu, avec la liste de nos bières…

—  Un menu ?
—  Oui, Matis, comme dans plein d’autres bars. 
—  Ils ont juste à regarder les noms sur les pompes, 

comme maintenant. 
—  Non, on va avoir trop de variétés pour ça. En plus, 

notre sélection de bières en bouteilles va être plus fournie. 
—  Ça marchera pas.
—  Bon, moi, d’ici cinq ans max, je vends le bar. Je pourrai 

pas le vendre à bon prix si on rehausse pas le style de la place.
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—  Ça marchera pas.
L’avis de Matis, Sandra s’en fichait. Quand les bières et 

leurs pompes furent livrées, elle avertit ses deux employés 
du jour d’arriver en avance pour se familiariser avec les 
nouveautés. Elle montra à Xavier et à Matis une trentaine 
de verres assez petits, mais plus gros que des shooters.

—  Ça, c’est des verres de dégustation. Si un client hésite 
entre deux bières et veut goûter. 

Matis jeta un coup d’œil méprisant aux 30 verres, Sandra 
l’ignora. Elle leur fit goûter les quinze bières une à une, 
puis remplit les verres une deuxième fois pour leur faire 
comparer telle et telle sorte aux caractéristiques similaires, 
tout en insistant sur le fait que chaque bière avait sa « per-
sonnalité distincte ». Elle leur répétait les mots « arôme », 
« effluves », « fermenté », « houblonné », « amertume », « effer
vescence ». 

—  Il faut aussi assimiler le vocabulaire, ça fait plus 
crédible.

—  Ça marchera pas.
Sandra continua ses explications, et s’arrêta devant un 

tonneau métallique posé à l’écart.
—  Ici nous avons une bière en cask. Elle a la particu-

larité de ne pas être gazéifiée. 
—  On en sert depuis dix ans de la bière flat, je vois pas 

la nouveauté.
—  Elle est aussi servie température pièce.
—  Les gens vont payer pour de la bière chaude ?
—  Absolument. Si vous leur vendez le produit avec 

conviction, oui. 
—  Bon, c’est laquelle la moins chère ?
À la suite de cette initiation, Xavier réalisa qu’il était 

plus qu’éméché. Il eut un fou rire lorsqu’une des nouvelles 
pompes se coinça et déversa des litres de bière sur Matis, 
qui se débattait pour la refermer en jurant. Étonné de rire 
autant à cause d’une broutille, il fit le calcul et évalua qu’il 
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avait bu l’équivalent de quatre bières en deux heures. Non, 
plutôt cinq. À moins que ce soit six… Il avait pris les expli-
cations de Sandra trop au sérieux et s’était scrupuleusement 
appliqué à détecter le goût caramélisé d’une ambrée amé-
ricaine, le parfum de noisettes d’une brown ale, le côté tor-
réfié d’une stout. À chaque qualificatif, il avait eu besoin de 
plusieurs gorgées pour discerner les nuances. Matis, qui tenait 
beaucoup mieux l’alcool, lui lança un regard suspicieux.

—  Es-tu ivre ? 
—  Peut-être un peu.
—  Seigneur. On ouvre dans cinq minutes. 
—  Ben non, dit Sandra, il va dessoûler vite. C’est rien 

qu’un peu de bière. 
C’est cette journée-là, après trois mois d’absence, que 

choisit Fanny-Oscara-Cléopâtre-Ulrique-Éléonore pour 
passer au bar. En l’apercevant, Xavier eut envie d’aller la 
voir et de lui demander sans préambule si elle avait d’au
tres tatouages, combien, où, quoi. Puis il l’inviterait à 
prendre un verre. Pas ici, mais ailleurs, demain, pourquoi 
pas. Son enthousiasme se refroidit quand il constata que 
cette fois, elle n’était pas seule. Un gars dans la vingtaine 
l’accompagnait.

Ils s’assirent au comptoir et Matis s’avança pour les 
servir. Une cliente près d’eux appela Xavier, il dut lui aussi 
s’approcher. Tout en préparant un Bloody Caesar, il suivit 
l’échange entre la fille, le jeune homme et Matis. Son collègue 
tentait de les convaincre d’essayer leurs nouvelles bières.

—  Tu me suggères quoi ? questionnait le gars.
—  T’aimes quel genre de bière ?
—  Les bières qui ont du goût, assez amères.
—  La Sentinelle, répondit Matis avec assurance même 

s’il n’en savait trop rien. 
—  C’est good. 
Matis se tourna vers la fille, qui détaillait la carte.
—  Je sais pas quoi prendre… 
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—  J’ai une bière aux arômes de poire et litchi, Les  
4 surfeurs de l’Apocalypso, indiqua-t-il en pointant des 
noms sur la liste, et aussi une blonde vieillie dans un fût de 
sauternes, ça lui donne un goût sucré. Ou la Mellifera qui 
est très bonne, elle est au miel.

La fille fixa Matis d’un air interrogatif. Il saisit son 
erreur.

—  Ou une blanche belge… ah, elle est aux agrumes 
par contre…

—  Apportez-moi votre IPA la plus forte, celle à 8 %. 
Matis les laissa, les pompes des bières étaient à l’autre 

bout du comptoir.
—  Tu as vu, fit remarquer la fille. Toi, il te demande ce 

que tu aimes, moi il m’énumère ses bières fruitées. Très chic.
—  Nelly, les femmes aiment moins la bière que les 

hommes. Ça fait qu’elles boivent des variantes plus… 
—  Plus quoi ?
—  Plus dénaturées. Mais plus faciles à boire.
Xavier finit de servir sa cliente, puis s’efforça de ne plus 

leur porter attention. À un moment, le gars qui accompa-
gnait la fille sortit fumer, elle demeura seule. Xavier se mit 
à l’observer de loin, hésitant à l’aborder. Ses cheveux étaient 
maintenant noirs, il trouva que cette couleur lui allait bien. 
En la surveillant, il eut l’impression qu’elle avait quelque 
chose d’étrange. Elle s’habillait d’une façon voyante, s’inven-
tait des noms, débitait des histoires bizarres, mais ce n’était 
pas que ça. Un truc la distinguait des autres… Soudain, il vit 
ce que c’était. Alors qu’elle attendait, elle contemplait les 
gens autour d’elle. Contrairement à tous les clients qui se 
retrouvaient seuls, elle ne meublait pas sa solitude avec  
un téléphone. En fait, il ne l’avait jamais vue en utiliser un. 
Il l’épia qui zieutait un couple en train de se quereller près 
de la porte, jusqu’à ce qu’un client lui commande une 
vodka 7 Up. Il s’absenta ensuite un instant. En ressortant 
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des toilettes, il tomba nez à nez avec la fille. Elle portait 
son manteau. 

—  Déjà ? lui dit-il, déduisant qu’elle partait.
—  Déjà quoi ?
—  Tu l’as déjà soûlé ?
—  Pas aujourd’hui. Je suis pressée, je dois y aller.
—  On pourrait se revoir ?
Xavier fut déstabilisé par sa propre audace. Il baissa 

nerveusement les yeux, les releva, conscient que malgré 
son ivresse, il devait avoir l’air terriblement gêné. La fille 
le dévisageait sans répondre, il crut qu’elle allait refuser. 

—  Tu dois avoir deviné qu’habituellement je revois pas 
les gens… Olivier, Nicolas…

—  Oui mais… OK. Je… On sait jamais.
Elle fouilla dans ses poches, en retira ses mitaines, les 

enfila en réfléchissant. 
—  Tu connais le Nesta ?
—  Le bar sur Saint-Laurent ?
—  Je serai là demain. Tu travailles demain ?
—  Non.
—  Alors à demain.
Elle sortit sans que Xavier pense à demander plus de pré

cisions. Il retourna derrière le comptoir, incertain de l’heure 
à laquelle il devrait arriver au Nesta. 

En fin de soirée, toujours indécis, il alla trouver Matis, 
qui nettoyait un tabouret éclaboussé de Long Island Iced 
Tea en pestant contre Sandra et son idée d’avoir fait rempla
cer les anciens tabourets d’aluminium par un modèle plus 
stylisé, dont le siège était garni d’un coussin à l’étoffe damas-
sée. Xavier lui raconta qu’il avait rendez-vous demain, 
dans un bar, avec une fille, mais qu’il avait oublié l’heure 
de leur rencontre, selon lui vers quelle heure devrait-il se 
présenter, pour être sûr de ne pas être en retard ?

—  Appelle-la pour savoir. Ou texte-la.
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—  C’est un peu compliqué…
—  Elle a un chum ?
—  Euh… non. C’est juste… J’ai pas son numéro.
Matis le considéra avec une pitié dédaigneuse.
—  Qu’est-ce que c’est que cette affaire ?
—  Rien, oublie ça. 
Xavier s’éloigna en songeant qu’elle pouvait être en 

couple. Il ne l’avait pas envisagé sérieusement, mais oui, pour-
quoi ne serait-elle pas avec quelqu’un ? Il faudrait tenter de 
s’informer demain.

L’album noir

Parce que le photographe de leur mariage avait une imagi-
nation quelque peu convenue, Zack, en recevant les deux 
albums, découvrit que celui contenant les photos décentes 
était composé de pages blanches insérées entre deux cou-
vertures également blanches, alors que l’album moins pré
sentable était noir. Cette dichotomie à la symbolique grossière 
le fit ricaner. Il feuilleta distraitement l’album blanc, à 
peine plus attentivement le noir. Il n’aimait pas les photos, 
elles lui évoquaient trop le temps qui passe. 

Un soir, en rentrant, il les trouva sur la table de salon. 
Sans doute Charlie les avait-elle regardés. Il ouvrit l’album 
noir au hasard, nettement le plus intéressant, et une image 
attira son attention. On y voyait plusieurs invités qui trin-
quaient près de la piscine. Tous souriaient, sauf Xavier. Il 
levait son verre comme les autres, mais son visage expri-
mait une indifférence totale. Peut-être même de l’embarras. 
À ses côtés, Justin souriait, Louis aussi. Quoique Louis avait 
un drôle d’air… l’effet de l’alcool probablement. Une fois 
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de plus, Zack se demanda ce qui clochait chez Xavier. Il  
se souvint que Charlie avait voulu coucher avec lui ce soir-
là. Intraitable, avait-elle résumé le lendemain, avant de lui 
apprendre qu’elle s’était rabattue sur Louis. Quelques jours 
après le mariage, il avait revu Xavier et avait plaisanté sur 
la tentative de Charlie. Son frère avait haussé les épaules. 
Elle blaguait, avait marmonné Xavier. Bien sûr que non, avait 
répondu Zack. Xavier avait changé de sujet. Il préférait 
croire qu’elle blaguait. 

Zack examina encore la photo. Est-ce qu’à cet instant, 
Charlie avait déjà essayé de séduire Xavier ? Et couché avec 
Louis ? Les photos ne révélaient presque rien. Des traces 
silencieuses au sens perdu ou s’estompant, sorte de mné-
motechniques trompeuses qui permettaient de s’inventer des 
souvenirs approximatifs. La seule chose dont elles témoi-
gnaient réellement selon Zack, c’était du vieillissement  
des corps. 

Il ferma l’album et observa la photo de couverture, où 
on voyait Charlie et lui sous les confettis. À ce moment-là, 
elle lui avait chuchoté que s’il connaissait la signification 
de cette pluie de papier lancée sur les mariés, il s’enfuirait. 
Elle ne lui avait expliqué le sens de son commentaire que 
le lendemain matin, quand ils avaient croisé un employé de 
l’hôtel qui balayait les serpentins et confettis de la veille. 
Ce souvenir le fit sourire. Peut-être que les photos pouvaient 
tout de même rafraîchir la mémoire… Il rouvrit l’album, 
cherchant les photos où se pavanaient les amies de Charlie 
avec sa robe de mariée, lorsque son téléphone vibra. 

Tinder lui annonçait qu’il avait un match. Sur l’écran, 
il reconnut Violaine. Elle avait enfin glissé sa photo vers la 
droite… De son côté, cela faisait bien trois ou quatre fois 
qu’il traitait positivement son profil ces dernières années, 
mais jamais l’application ne les avait jumelés, ce qui vou-
lait dire que Violaine le balançait à gauche. Pas cette fois… 
Il lui écrivit un bref message, puis déposa son téléphone. 
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Ses yeux tombèrent sur l’album de mariage, il repensa à 
Xavier. S’il revoyait Violaine, il pourrait lui poser des 
questions sur son frère.

« La vérité, on s’en fout. »
Raphaëlle 

Ne pouvant compter sur l’aide de Matis pour induire une 
heure d’arrivée à son rendez-vous, Xavier s’en remit à son 
expérience de barman témoin de multiples rencontres orches-
trées Chez Hélie, et conclut qu’il serait au Nesta à 21 h 30. 
Quoiqu’il n’était pas sûr que ce soit vraiment un rendez-
vous… Possible qu’elle ne vienne pas. Tout de même, mieux 
valait se présenter trop tôt que trop tard.

Comme il l’avait anticipé, elle n’y était pas. Il l’attendit 
en sirotant une bière, puis, à 22 h 30, sortit s’acheter un truc 
à manger. Il repassa trois quarts d’heure plus tard, toujours 
rien. Il pensa rentrer chez lui, décida plutôt de faire une 
marche et de revenir vers minuit. Cette troisième fois, elle 
était là. Il l’aperçut au comptoir, elle bavardait avec un 
homme dans la mi-quarantaine, vêtu élégamment, buvant 
un alcool roux sur glace. Le tabouret à sa gauche était libre. 
En voyant Xavier s’asseoir, elle lui fit signe d’attendre. Elle 
poursuivit sa discussion une minute, pivota enfin vers lui.

—  Xavier.
Il voulut dire son nom, mais se souvint qu’il ne le 

connaissait pas. Elle comprit son hésitation.
—  Ce soir, c’est Karmina.
—  Comme la vampire ? 
—  Exact. Tu bois quoi ?
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Xavier eut envie de répondre « rien », envisagea ensuite 
une eau gazéifiée, histoire de consommer au moins quelque 
chose, avant de réaliser que ces options étaient rabat-joie. 

—  Un gin tonic.
Elle héla le barman.
—  Deux gins tonics et deux Kamikazes.
—  Pourquoi deux ? demanda Xavier.
—  C’est plus simple. Excuse-moi.
Elle reprit sa conversation avec son voisin de droite. Le 

serveur revint avec les quatre verres.
—  Pourquoi deux ? insista Xavier. 
—  Pour nous éviter d’avoir à recommander dans dix 

minutes. Il y a quatre gorgées dans ces verres. On boit ça 
rapidement et on s’en va ailleurs.

—  Tu veux pas rester ici ?
Elle se pencha vers lui.
—  On peut. Mais j’ai un interlocuteur déterminé à finir 

la soirée avec moi. C’est toi qui vois.
Elle se détourna de nouveau. Xavier avala une gorgée, 

la soirée ne serait pas simple. Au fond, c’était prévisible… 
En attendant, il examina son habillement. Comme d’habi-
tude, trop de couleurs. Elle portait ses bottes dorées, une robe 
de laine moulante grise et violette, ornée d’un bouquet de 
plumes multicolore à l’encolure, le même qu’à leur première 
rencontre. Sur ses épaules, une veste bleu vif. Xavier remarqua 
à ses oreilles deux fleurs roses ciselées. 

—  Donc ? Je commande un autre verre ou pas ?
Alors que Xavier avait à peine entamé son premier verre, 

elle avait déjà terminé ses Kamikazes. Il fit non de la tête, 
engloutit ses gins tonics. La fille se leva et mit son manteau. 
Ce n’était pas celui de la veille, il était en velours rose 
fuchsia. Xavier repensa à ce qu’Olivier avait dit à propos 
d’un de ses vêtements, une couleur qui arrache les yeux. 

—  Tu pars ? lui dit son voisin de comptoir, surpris.
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—  Cet inconnu m’a persuadée de le raccompagner chez 
lui, répondit-elle en pointant Xavier.

—  Ah, je croyais… 
—  Il a été très convaincant. Désolée. On remet ça.
Elle se dirigea vers la sortie sous le regard stupéfait de 

l’homme. Xavier, passablement mal à l’aise, la suivit.
—  On va où ?
—  Je dois passer brièvement au Rouge. Ça te va ?
Ils marchèrent un moment en silence, puis elle voulut 

savoir où il habitait.
—  Sur le Plateau-Mont-Royal, sur Christophe-Colomb. 
—  Parfait.
—  Parfait pourquoi ?
—  C’est un quartier stratégique. 
Xavier ne comprit pas le sens de sa réponse. Elle ouvrit 

son sac, en sortit un pilulier, sélectionna deux cachets, les 
avala sans eau.

—  Qu’est-ce que c’est ?
—  Des vitamines.
—  Maintenant ?
—  J’en prends une trentaine par jour. Pas seulement des 

vitamines, aussi des plantes, des enzymes, antioxydants, 
oméga-3, algues, racines, probiotiques, ce genre de choses. 
Je dois répartir les doses, je peux pas les prendre tous en 
même temps. Ça m’irriterait l’œsophage. Et ça serait moins 
efficace. 

—  Sans eau, c’est bon pour l’œsophage ?
—  Vu. Très mauvais. On est arrivés.
Elle bifurqua dans une embrasure. L’endroit était plein 

à craquer, la musique tonitruante, la piste de danse bondée. 
Elle réussit à leur trouver un bout de comptoir.

—  Qu’est-ce que tu bois ?
L’idée de l’eau pétillante se représenta à l’esprit de 

Xavier. Il demanda une bière en fût.
—  Seulement une, précisa-t-il.
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Elle lui lança un sourire et commanda leurs bières. 
—  Tu as peur que je te fasse boire ?
—  Non, je… peut-être.
—  De quoi voulais-tu me parler ?
—  Comment… ?
—  Tu voulais me revoir ?
—  Mais… je voulais qu’on se revoie, je…
—  Je blague, Xavier. Tu aimes danser ?
—  Pas vraiment.
—  Bien sûr.
Le serveur posa deux bières devant eux. Elle prit une 

gorgée en fixant Xavier. 
—  Tu es étudiante ? dit-il pour briser le silence.
—  Plus ou moins.
—  Mais ta thèse sur le philosophe allemand ?
—  Sloterdijk ? Non, ça c’est pour les autres. Ça en jette, 

hein ? Tu t’en rappelles encore. 
—  Alors tu étudies ou pas ?
—  Oui.
—  Dans quel domaine ?
À cet instant, un gars d’environ 25 ans lui toucha le 

bras, euphorique de la voir. Elle lui parla poliment, ne par-
tageant manifestement pas son euphorie. Xavier fit sem-
blant de scruter la salle, il n’entendait pas bien leurs paroles 
et ne tenait pas à se joindre à la conversation. Il capta mal
gré lui quelques bribes, crut saisir que le gars l’appelait 
Calila. Peu après, ils se donnèrent une accolade et, comme 
il allait partir, il remarqua Xavier.

—  Oh, you’re not alone ?
—  Non. C’est Xavier. 
—  Nice to meet you, je suis Kevin.
Xavier lui serra la main. Kevin parla à l’oreille de la 

fille, avant de les quitter.
—  Un ami ?
—  Dans le genre.
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Elle siffla le reste de son verre.
—  On peut y aller. Je vais juste faire un tour sur la piste 

de danse deux minutes. 
—  Tu veux danser ?
—  Non, si t’aimes pas danser, on va pas danser. Je veux 

seulement traverser la piste.
—  Tu cherches quelqu’un ?
—  Non. Attends-moi ici, OK ?
Elle disparut. Xavier ouvrit son téléphone pour s’occu-

per, vit un nouveau message de Louis, il soupira d’impa-
tience. Après qu’en novembre sa mère lui eût annoncé que 
son frère était au courant par rapport à la Suède, Xavier 
l’avait fui. Il s’était arrangé pour travailler le soir de Noël, 
s’évitant le souper de famille. Au début de janvier, son frère 
avait commencé à l’appeler chaque jour, il avait fini par 
répondre. Il avait nié être le prisonnier que l’amie de sa blonde 
avait cru reconnaître, il avait eu l’impression d’être assez 
convaincant. Louis l’avait ensuite laissé tranquille. Mais depuis 
quatre jours, les textos avaient repris, son frère voulait qu’ils 
aillent boire un verre. Il rangea son téléphone en voyant la 
fille revenir. Ils sortirent.

—  On va à un endroit en particulier ? demanda Xavier.
—  J’aimerais aller dans un autre bar pas très loin. 
—  C’est aussi bruyant que celui d’où on sort ?
—  Pire. Ça te va ? J’en ai pas pour longtemps.
—  Tu as quelque chose à faire dans ces endroits ?
—  Oui… C’est compliqué.
Xavier hésita.
—  Le gars, Kevin, il croit que tu t’appelles comment ?
—  Caligula.
—  Caligula… J’ai déjà entendu ça… C’est pas un nom 

d’homme ?
—  Oui. C’est le nom d’un empereur romain fou et méga-

lomane. Selon la légende, il voulait nommer son cheval 
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consul. J’ai dit à Kevin que mon père est italien, il a pas 
posé de question.

—  Ah… 
—  J’aime bien l’idée, pour le cheval. Bon, Caligula était 

aussi un tortionnaire qui entretenait une relation incestueuse 
avec sa sœur, mais enfin. Je cautionne pas tout en emprun-
tant le nom.

Il faillit lui demander son vrai nom, puis renonça, cela 
lui sembla inutile.

—  Tu habites à Montréal ? 
—  Même si je te réponds, tu croiras une mythomane ?
—  Mythomane… 
—  Tu sais ce que ça veut dire ?
Xavier le savait très bien. Ce qu’il ne comprenait pas, 

c’est pourquoi, venant d’elle, le mot ne lui donnait pas envie 
de se sauver.

—  C’est quelqu’un qui ment de manière compulsive.
—  Ou de manière pathologique. 
—  Tu fais ça pourquoi ?
—  J’ai commencé un peu par hasard et j’ai continué 

pour des raisons compliquées… Aujourd’hui, c’est devenu 
un automatisme. 

—  Tu peux pas t’en empêcher ?
—  Pas toujours… Si tu veux une explication, disons 

qu’on a des conversations beaucoup plus intéressantes avec 
les gens si on ment. On en apprend plus sur eux et sur l’être 
humain.

—  Je suis pas sûr de comprendre…
—  C’est une question d’identité. Les gens jugent énor-

mément sur l’emploi. On ne me traitera pas de la même façon 
si je dis que je suis manucure ou orthodontiste. Ou techni-
cienne de scène, massothérapeute, infirmière, pianiste, avo-
cate, peu importe. C’est fascinant. Les conversations sont 
très différentes. Semblable pour les prénoms. On ne choisit 
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pas son nom, et pourtant il nous colore pour la vie. La per-
ception que les gens se font de moi ne sera pas la même si 
je dis m’appeler Ernestine, Manon, Yasmina, Isabelle, Marie-
Antoinette, Stéphanie ou Ashley. Ou Caligula. C’est ici.

Ils entrèrent dans un bar où il y avait tellement de 
monde qu’ils ne pouvaient se déplacer qu’avec peine. Elle 
monta deux étages et leur dénicha une table dans une sec-
tion moins achalandée, près d’une petite piste de danse. 
Seule une quinzaine de personnes dansaient. La musique 
jouait à un volume acceptable, Xavier se dit qu’il serait 
plus facile de discuter. Une serveuse s’arrêta à leur table.

—  Xavier, tu prends quoi ?
—  Un gin tonic.
Elle se commanda un Corpse Reviver. 
—  Tu fais ça depuis longtemps, mentir ?
—  La première fois, j’avais 19 ans… On était au début 

de l’année 2000, Fight Club était sorti l’automne précédent. 
J’étais allée le voir trois fois au cinéma. Tu l’as vu ?

—  Non. 
Il réfléchit au fait qu’à l’automne 1999, il avait autre 

chose en tête qu’aller au cinéma. Et les mois suivants…
—  Dans le film, il y a deux personnages, Marla et Jack, 

qui font semblant de souffrir de différents troubles pour 
participer à des groupes de soutien. Par exemple, des groupes 
pour les cancéreux ou les alcooliques. Ça leur permet de 
voir qu’il y a des gens plus à plaindre qu’eux. Mentir peut 
être un bon moyen d’entrer en contact avec des personnes 
à qui on ne parlerait pas sinon.

La fille parlait en gardant les yeux rivés sur sa main, 
elle suivait de son index les contours de son tatouage.

—  Quand on y pense, toute relation humaine est basée 
sur une quantité variable de mensonges. Encore plus les 
relations à grande échelle, les communautés, la société. C’est 
un des trucs que j’ai compris du film, à l’époque… Puis, 
en janvier, une de mes amies s’est fait violer.
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Xavier devint tendu. Il regarda la piste, cinq filles dan-
saient en cercle, leurs sacoches posées par terre au milieu, 
il trouva l’effet discutable. 

—  Mon amie a fait une déclaration aux policiers. Ils ont 
ouvert une enquête, mais elle ne connaissait pas son agres-
seur. Ils ne l’ont jamais retrouvé. Elle a consulté un psy, il lui 
a suggéré de s’inscrire à un groupe de thérapie collective. 
Elle ne voulait pas y aller toute seule, alors elle m’a demandé 
d’y aller avec elle. Les filles de 19 ans peuvent être très 
dépendantes de leurs amies… c’était notre cas. Elle s’était 
mis en tête que j’avais juste à m’inventer une agression. 
Elle aussi avait vu Fight Club. J’ai fini par accepter, on peut 
pas refuser ça à une amie. 

La serveuse leur apportait les verres, elle se tut un 
instant.

—  Pendant les rencontres, reprit-elle, j’étais vraiment 
mal à l’aise, j’avais l’impression d’être un imposteur. J’ar
rêtais pas de penser que si les femmes racontaient leur agres
sion devant moi, c’est parce qu’elles croyaient qu’on avait 
vécu la même chose. À la troisième séance, la travailleuse 
sociale qui dirigeait le groupe m’a demandé si je me sen-
tais prête à partager mon histoire avec les autres. 

Elle prit la paille plantée dans son verre et se mit à la 
plier en accordéon. Xavier fixait son tatouage. 

—  J’avais tout préparé  : le contexte, comment j’avais 
été incapable de porter plainte parce que j’avais trop peur, 
etc. J’ai bredouillé mes premières phrases apprises par cœur, 
puis je me suis arrêtée. Je sais pas ce qui m’a prise, mais 
j’ai commencé à improviser une histoire complètement dif-
férente. Les mots sortaient tout seuls, j’étais comme pos-
sédée. À un moment, j’ai réalisé que plusieurs femmes 
pleuraient. J’ai conclu sur une fin plutôt positive. Quand 
j’ai eu terminé, je ne me souvenais presque pas de ce que 
j’avais dit. Je me suis sentie hypercoupable, et là, j’ai 
remarqué que même mon amie pleurait. 
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Une fois la paille pliée au maximum, elle la pinça entre 
ses doigts et la relâcha subitement, la paille fusa. Elle la 
rattrapa de l’autre main.

—  Mon amie m’a dit après que ça n’avait pas d’impor-
tance, que ce soit faux, mon histoire l’avait émue. À la fin 
de la séance, deux femmes sont venues me voir pour me 
dire que mon témoignage les avait bouleversées, que j’étais 
un exemple d’espoir. C’était hallucinant. J’ai compris que 
la vérité, souvent, on s’en fout.

Xavier observait la piste de danse, songeur. 
—  Comment je fais pour savoir que tout ça, c’est vrai ?
La fille sourit.
—  Tu peux pas. 
Elle descendit la moitié de son Corpse Reviver, puis 

s’appuya au dossier de sa chaise.
—  Je comprendrais si tu préférais qu’on en reste là. 
—  Qu’on en reste là ?
—  Que tu inventes une excuse pour partir. Ou que tu 

ne me proposes pas qu’on se revoie. Ou que tu commences 
à me cruiser, pour coucher avec moi au plus vite et passer  
à autre chose.

Xavier avala sa gorgée de travers et détourna les yeux 
vers le DJ, qui venait de mettre une chanson qu’il détestait. 
« Je me la suis coupée pour ne plus te faire pleurer ma 
chérie », hurlait le chanteur du groupe Caféine dans les haut-
parleurs. Il essaya d’ignorer la musique, se concentra sur 
le goût acidulé de son gin tonic. Leur silence s’éternisant, 
la fille se leva.

—  On part.

Tandis qu’ils marchaient en silence sous les flocons, elle 
prit le bras de Xavier. 

—  La glace, dit-elle pour justifier son geste.
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Xavier se demanda si elle invoquait la glace comme 
prétexte pour se rapprocher de lui. Quoique Violaine aussi 
faisait ça, quand ils marchaient dans les rues l’hiver, par 
crainte de tomber. En pensant à Violaine, il se fit la réflexion 
que la fille était plus petite que son amie, qui faisait 5 pieds 9. 
Combien pouvait-elle mesurer, il savait que Charlie faisait 
5 pieds 2, son frère avait l’air d’un géant à côté d’elle, donc 
la fille qu’il tenait contre lui… 5 pieds 6 peut-être… 

Dès qu’ils débouchèrent sur une artère principale, les 
trottoirs devinrent plus dégagés, elle lâcha son bras. Xavier 
aurait aimé reprendre le sien, mais il n’en fit rien. Après quel
ques pas, elle lui lança un regard qu’il ne sut déchiffrer. 

—  On va où ? la questionna-t-il, un peu gêné.
—  C’est toi qui décides.
—  Euh… je connais pas très bien les bars. 
—  Tu veux que je décide ?
—  Oui. Non. 
—  Pas facile… 
—  Tu connais pas un endroit tranquille ?
—  Bien sûr. Tu veux qu’on aille chez toi ? 
—  Chez moi ?
Xavier la dévisagea, incertain. Il jeta un œil à son télé-

phone, 1 h 28, se souvint de ce qu’elle avait dit – coucher 
avec elle au plus vite et passer à autre chose, est-ce que lui 
proposer d’aller chez lui était un test ? –, puis il se rappela 
que le foulard de la fille était sur sa commode.

—  Non.
—  Non ?
Elle fronça les sourcils et se tourna vers la chaussée.
—  Écoute, je dois être dans l’est de la ville à trois heures. 

On est mieux de remettre ça.
—  Quoi ?
Elle fit signe à un taxi stationné près d’eux.
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—  Qu’est-ce que… Je t’ai froissée ? On peut aller chez 
moi.

—  Une autre fois. 
Elle avait déjà commencé à entrer dans la voiture. 

Xavier sentit le désespoir l’envahir.
—  Tu veux pas me donner ton numéro ? Ou je te laisse 

le mien ?
—  J’ai pas de téléphone.
—  Tout le monde a un téléphone…
—  Pas moi. 
—  Mais… on se revoit quand ?
—  Je viendrai te voir Chez Hélie.
—  Mais quand ?
—  Bonne soirée.
Elle ferma la portière et le chauffeur démarra. Si la 

tendance se maintenait, s’affligea Xavier en regardant la 
voiture s’éloigner, elle ne repasserait pas avant des mois.

L’album blanc

Après avoir écrit à Violaine sur Tinder, Zack ouvrit l’album 
blanc. Sur l’une des photos qu’il préférait, Charlie était 
entourée d’une dizaine d’amies. Il compta qu’il avait cou-
ché avec trois d’entre elles, dont une dans le contexte d’un 
échange entre couples. La plupart des amies de Charlie lui 
ressemblaient, émancipées, séductrices, fêtardes. Un ami 
de Zack disait qu’en sortant avec elle, il s’était déniché un 
harem… Il tourna une page et tomba sur Charlie avec sa 
cousine Clara et son mari Bastien. En fait, Bastien était 
aussi le cousin de Charlie… Non, son petit-cousin… Bien 
qu’ils soient mariés, Clara et Bastien avaient un lien de 
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parenté… ils étaient… oncle et nièce ? Ou Clara était la tante 
de Bastien ? Comment savoir, ils semblaient du même âge. 

Il observa Clara. Elle était d’une beauté frappante,  
tout comme Charlie, les deux avaient un air de famille. Mais 
Clara était sérieuse et posée, alors que Charlie avait le type 
de la femme-enfant, enjouée, rieuse. Clara et Bastien m’ont 
paru sympathiques, se rappela Zack, dommage que Charlie 
ne les voie pratiquement pas. Avant leur mariage, il ne les 
avait jamais rencontrés. Ou plutôt il croyait ne jamais les 
avoir rencontrés. Quand Charlie les lui avait présentés après 
la cérémonie, il était certain d’avoir déjà vu Clara quelque 
part. En bavardant avec elle, il avait appris qu’elle venait 
de Saint-Jean-sur-Richelieu, comme lui, qu’ils avaient été 
à la même école secondaire, en même temps, puis il s’était 
souvenu qu’il avait carrément couché avec elle à l’époque. 
Le lendemain, il l’avait dit à Charlie. Évidemment, ce 
n’était pas le genre de détail pouvant l’énerver. On est 
quittes pour ton frère, avait plaisanté Charlie. Ouin, avait 
répliqué Zack, c’était il y a vingt ans, Clara et moi.

Il feuilleta la suite de l’album, s’arrêta sur une photo de 
Clara et Bastien avec leur fille. Elle était d’origine chinoise. 
Charlie lui avait expliqué qu’ils s’étaient abstenus d’avoir 
des enfants biologiques par crainte des risques liés à leur 
consanguinité. Plus loin dans l’album, il se vit aux côtés de 
son père – le photographe avait eu cette manie d’insister pour 
immortaliser toutes les combinaisons familiales possibles. 
Matthew souriait, on aurait pu croire au bonheur d’un père 
le jour du mariage de son fils. Pfff… Lorsque Zack lui avait 
annoncé qu’il se mariait, Matthew avait tenté de l’en dissua
der. Il lui avait tenu un discours sur l’inutilité du mariage, 
lui avait avoué n’avoir épousé Alice qu’à cause de sa gros-
sesse et de la pression que sa belle-famille mettait sur lui, 
mais aujourd’hui cette pression sociale concernant le mariage 
n’existait plus, et Zack et Charlie ne voulaient pas d’en-
fants, bref c’était quoi l’idée ?
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C’était quoi l’idée… En réalité, auparavant, Zack n’avait 
pas pensé qu’il se marierait. Mais avec Charlie, ce qu’il 
ressentait était si fort qu’il avait eu besoin d’officialiser cette 
relation, pour lui, pour elle, et, il en avait un peu honte, 
pour les autres. Quelques-uns de ses amis se moquaient de 
lui, convaincus que ça ne durerait pas plus qu’avec Sophie, 
qu’il sortait avec Charlie surtout parce qu’elle ne lui impo-
sait pas d’être fidèle. La marier était aussi une façon de les 
faire taire.

Au début, pour éviter ces remarques, il ne confiait pas à 
tous leur non-exclusivité. Seulement à ses amis qu’il jugeait 
assez ouverts d’esprit. Et parfois, il se trompait. Comme 
avec Samuel, se souvint-il. Samuel était travailleur social. 
Quand Zack lui avait parlé de Charlie, son ami s’était lancé 
dans un long monologue psychologisant. Zack l’avait écouté 
débiter que les femmes à la sexualité débridée ont souvent 
des problèmes, qu’elles manquent d’estime d’elles-mêmes 
et compensent cette lacune par la séduction, qu’elles ont 
possiblement un rapport malsain avec leur père ou leur 
mère, que la nymphomanie est une pathologie, pas un com-
portement à encourager.

Cette discussion avait laissé Zack perplexe. Il était sûr 
que Charlie n’était pas nymphomane, elle n’avait pas plus 
d’aventures que lui. C’était uniquement parce qu’il était  
un homme que, dans son cas, personne ne s’en offusquait. 
Samuel ne lui avait jamais diagnostiqué de pathologie. Pour
tant, ils étaient amis depuis l’adolescence, Samuel avait été 
témoin de la profusion de filles avec qui il avait couché. 
Existe-t-il un mot pour nommer une sexualité pathologique 
chez l’homme ? se demanda-t-il encore une fois, en conti-
nuant de parcourir l’album. « Nymphomanie masculine » ? 
Ça sonnait bizarre… Non, il ne connaissait aucun concept 
analogue destiné aux hommes. 

Que Samuel me ressorte ses notes de cours stigmatisant 
le désir féminin, songea-t-il, soit, sauf que ses paroles n’avaient 
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pas le ton d’un avis professionnel, plutôt celui d’un juge-
ment hautain. Alors que Zack voulait le persuader que la 
dynamique entre Charlie et lui était basée sur une confiance 
réciproque, qu’ils étaient heureux ainsi, que Charlie était 
épanouie, qu’elle avait des parents irréprochables, Samuel 
l’avait regardé avec pitié. Zack avait senti l’abîme se creu-
ser entre eux en l’espace d’un dîner, l’impression que vingt 
ans d’amitié ne survivraient pas à une conversation d’une 
heure. Il avait ensuite pensé que Martine, la femme de Samuel, 
était d’une jalousie maladive. Ça le ramenait probablement 
à ses propres tracas, qu’un de ses amis sorte avec l’anti-
thèse incarnée de la jalousie…

Il avait revu Samuel lors de l’anniversaire d’un ami com-
mun. Durant le souper, Zack avait noté les regards condes-
cendants que Martine jetait à Charlie. Par chance, celle-ci ne 
remarquait rien. Il s’était senti gêné, puis stressé par l’éven-
tualité qu’une scène embarrassante survienne. Martine avait 
tendance à devenir railleuse si elle prenait un verre de trop, 
ce groupe d’amis était du genre conformiste et prompt à 
médire, pour couronner le tout l’alcool coulait à flots : la 
combinaison parfaite pour un dérapage. 

À la fin du repas, les convives étaient de plus en plus 
enivrés, l’ambiance se relâchait – Zack, lui, après son pre-
mier verre, avait été incapable de boire quoi que ce soit, il 
voulait garder le contrôle en cas de problème –, et Martine 
avait lancé une blague méprisante sur les nymphomanes en 
fixant Charlie. Elle avait enfin compris que Martine savait 
pour leur couple ouvert. Charlie s’était esclaffée, puis avait 
passé le reste de la soirée à faire des blagues juste assez 
salaces pour être drôles sans être déplacées. Martine était 
seule à ne pas rire, Samuel se contentait de sourire poliment. 
Zack se rappelait le regard fasciné qu’un autre de ses amis 
posait sur Charlie. Il s’était détendu en constatant qu’elle se 
débrouillait très bien et avait entamé son deuxième verre de vin. 
Finalement, ils étaient partis sans qu’éclate la scène redoutée.
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Cette nuit-là, Zack avait souffert d’insomnie. Charlie 
était la première femme dont il était tombé amoureux après 
deux décennies d’aventures innombrables, et voilà que 
l’idiote mariée avec Samuel lui avait fait éprouver une gêne 
teintée de honte pour leur type de relation. À l’aube, il avait 
décidé que plus jamais il ne jouerait un rôle en faisant sem
blant que Charlie et lui étaient un couple comme les autres. 
Il s’était mis à parler devant tout un chacun de leur entente, 
à claironner qu’ils fréquentaient des clubs échangistes – en 
vérité, c’était très rare –, que Charlie invitait des amies à  
la maison et qu’ils baisaient à trois – ce n’était arrivé que 
deux fois. Il s’était aperçu que Charlie, sans le laisser paraître, 
adorait voir l’embarras des gens trop prudes, leur silence 
désapprobateur ou leur façon de prendre ses propos à la blague 
dans un réflexe de déni. Aujourd’hui, tout le monde savait 
que Charlie et lui n’étaient pas exclusifs – sauf les parents de 
Charlie, son père avait 81 ans, elle disait qu’il ne compren-
drait pas, et elle ne tenait pas à mettre sa mère dans le secret.

Zack ferma l’album et se cala dans le canapé, pensif. 
Il s’était toujours demandé si sa manière effrontée d’expo-
ser leur rejet de la monogamie sexuelle, quitte à choquer, 
avait pesé dans la balance lorsque Charlie avait accepté de 
l’épouser. Elle était plus jeune que lui et tellement libre… 
Il avait alors 36 ans et elle 28, mais elle avait la chance d’en 
paraître cinq de moins. Enfin, la chance… Quand Charlie 
avait des histoires avec des adolescents, il pensait parfois que, 
pour lui du moins, ce n’était peut-être pas qu’une chance.

L’héritière de Canaan

Le lendemain de son court et hasardeux rendez-vous avec 
la fille à la main tatouée d’un diplodocus, Xavier arriva 
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Chez Hélie complètement déprimé. La soirée fut pénible, 
il éclaboussa une cliente de sangria parce qu’un homme 
ivre avait trébuché sur lui, et un videur dut sortir deux gars 
qui se bagarraient, l’un d’eux se débattit et Xavier reçut au 
passage un coup de coude dans les côtes. Sans compter qu’il 
avait dû nettoyer par deux fois des flaques de vomi, dont 
une en pleine piste au milieu des danseurs qui l’observaient 
passer la serpillière. La moyenne s’élevait à un client 
malade incapable d’atteindre les toilettes par semaine, donc 
deux le même soir, ce n’était vraiment pas de chance.

Quinze minutes avant la fermeture, il oublia ces inci-
dents. Comme il déposait un Cosmopolitan devant une cliente 
qui le draguait depuis une heure, il la vit, la fille qui saturait 
ses pensées. Il négligea de faire payer le cocktail et se diri-
gea vers elle.

—  Un Old Fashioned, lui dit-elle pour toute salutation.
Il le prépara en silence, cherchant un sujet de conversa

tion, mais dans sa nervosité ne trouva rien. Toute la journée, 
il avait espéré, sans y croire, qu’elle vienne. Il lui servit son 
Old Fashioned, elle y goûta et grimaça.

—  Trop acide. Tu vas t’en sortir ? 
—  Me sortir de quoi ?
—  Tu as des ennuis avec la cliente, celle quatre tabou-

rets à ma droite ?
Il jeta un œil à la femme qui buvait son Cosmopolitan, 

elle avait commencé à flirter avec un nouvel homme, sans 
pour autant cesser de reluquer Xavier.

—  Tu viens d’arriver ?
—  Deux minutes.
—  Tu as vu ça en deux minutes ?
—  Xavier, n’importe qui le verrait en trois secondes.
Un homme plus loin lui faisant signe, il dut la quitter. 

Le dernier quart d’heure fut occupé, tout le monde voulait 
profiter du last call, et Matis avait disparu, peut-être un 
dégât supplémentaire à nettoyer. Entre deux commandes, il 
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s’approcha de la fille. Il fallait lui dire quelque chose, il ne 
savait pas trop quoi. Elle parlait avec un gars, en apercevant 
Xavier elle interrompit sa discussion. 

—  Oui ?
—  Tu penses rester jusqu’à la fermeture ?
—  Pourquoi ?
—  Pour savoir…
—  Tu veux que je t’attende ?
—  Je… Oui.
Des clients s’éternisèrent jusqu’à 3 h 15. Xavier réussit 

à les mettre à la porte, et prévint Matis qu’il filait, il ne 
pourrait pas l’aider à ranger ce soir. Son collègue avait remar-
qué qu’une femme l’attendait, il ne protesta pas, signifiant 
quand même son mécontentement par un air ennuyé. Une 
fois dehors, Xavier se sentit embêté. La fille lui sourit. 

—  Bon, tu voulais que je t’attende, et maintenant ? Il 
est passé trois heures, presque tout est fermé.

—  Presque tout ?
—  Je connais des endroits où on peut aller toute la nuit.
—  Le genre d’endroit que… 
—  Que tu devrais voir au moins une fois dans ta vie. 
—  Tu veux pas…
—  Quoi ?
—  J’en sais rien… On va où tu veux. 
—  Il faut prendre un taxi.
Ils roulèrent vingt minutes. Xavier aurait aimé entamer 

une conversation, mais elle jasa durant tout le trajet avec le 
chauffeur, lui posant des questions sur son travail, les clients, 
Montréal. Le taxi s’arrêta dans une rue déserte d’un quar-
tier industriel. Elle sonna à une porte, un homme leur ouvrit. 
Au dernier étage, une centaine de personnes dansaient ou 
prenaient un verre. La salle était enfumée, Xavier eut besoin 
de quelques minutes pour s’y faire.

À peine furent-ils assis qu’un couple vint saluer la  
fille. Elle leur fit la bise, présenta Xavier, et resta debout à 
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bavarder. Xavier n’avait pas envie de se joindre à eux, il 
leur faussa compagnie sous prétexte d’acheter des consom-
mations. En faisant la file, il vérifia son téléphone, encore 
un message de Louis. Il cliqua distraitement sur l’icône pour 
l’afficher, connaitrais tu malec boudreault ? Son cœur bon-
dit à la lecture du nom. Il laissa le message sans réponse, 
commanda deux Rhum & Coke. À son retour, le couple 
était parti.

—  C’est moins original que ce que tu bois d’habitude, 
dit Xavier en lui donnant un des verres. Ils n’ont pas une 
vaste sélection….

—  C’est parfait. Dans ce genre d’endroit, on peut pas 
être trop exigeant. 

Elle regarda la piste de danse. Xavier s’efforçait de se 
concentrer sur la musique pour ne plus penser au texto de 
Louis, mais des souvenirs refaisaient tout de même surface : 
la colère de Malec après chaque appel téléphonique avec 
sa blonde, ses ronflements qui l’avaient empêché de dormir 
pendant quatre mois, sa main rougie et enflée à cause du 
tatouage des cinq points…

—  Je pourrais savoir ton vrai nom ? se risqua Xavier au 
bout d’un moment. 

—  Raphaëlle.
—  Raphaëlle… C’est plus plausible, mais…
—  T’aimes pas ?
—  C’est pas la question, je voudrais savoir ton vrai nom.
—  Ça l’est.
—  Tu me montrerais pas tes pièces d’identité ?
—  Je suis pas dans ton bar pour que tu aies le droit de 

me carter. 
—  C’est pour être sûr que c’est ton vrai nom… 
—  Oh mes pièces d’identité sont inutiles pour ça.
Elle lui tendit son portefeuille. Il y avait douze cartes, 

chacune avec un nom différent. Emma, Cléopâtre, Solanas, 
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Nelly, Marie-Antoinette, Marla… Il n’y trouva pas Ulrique-
Éléonore ni Fanny. L’une d’elles portait le nom de Raphaëlle.

—  C’est légal, se promener avec ça ?
—  Probablement pas.
Xavier lui rendit son portefeuille en songeant qu’elle 

mentait sûrement, toutes les cartes devaient être fausses. Au 
moins, il pourrait l’interpeller maintenant… Et pour lui, 
elle n’avait pas choisi un pseudonyme alambiqué comme 
Ulrique-Éléonore ou Cléopâtre, c’était déjà ça…

—  Je te fais peur ? lui demanda la fille.
—  Non… Pourquoi tu as ça ?
—  Pour mes soirées, parfois c’est pratique. C’est une 

façon parmi d’autres d’appliquer le principe « Quiconque 
vit selon ses moyens souffre d’un manque d’imagination ». 

—  C’est de toi, cette phrase ?
—  Non. Oscar Wilde. 
—  Mais… 
—  Mais quoi ?
—  Rien… Tu n’as pas de téléphone ?
—  Non. 
—  Pourquoi ?
—  Il m’en faudrait un nouveau chaque soir. C’est com-

pliqué de donner un faux numéro, souvent les gens veulent 
te texter tout de suite pour établir le contact. Trop de trouble. 
Pas de téléphone. Pas de Facebook non plus. Rien qui fige 
l’identité. 

—  C’est pas… 
En passant près de leur table, une fille perdit une de ses 

chaussures à talon aiguille et s’affala au sol. Xavier se leva 
pour l’aider. Tandis qu’elle s’appuyait sur lui et tentait sans 
succès de remettre sa chaussure, un gars surgit. Il se mit à 
l’engueuler, la criblant de reproches parce qu’elle avait trop 
bu et l’accusant de « cruiser tout ce qui bouge ». Un deuxième 
gars arriva, il calma le jeu en les persuadant de l’accompa-
gner au bar pour une tournée de téquilas. Xavier se rassit, 
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découragé. Raphaëlle était absorbée dans la contemplation 
de la piste de danse. Un homme et une femme s’y trémous-
saient en feignant de baiser. L’homme fit mine de la prendre 
par-derrière, puis la femme se retourna, fléchit les genoux 
jusqu’à ce que sa tête soit à la hauteur de son sexe, para-
cheva sa descente en léchant son jeans. À côté d’eux, une 
altercation éclata à cause d’un homme qui avait essayé à 
deux reprises d’embrasser une fille, celle-ci le gifla, un autre 
homme s’interposa et fit déguerpir le premier. 

—  Fascinant. 
—  Qu’est-ce qui est fascinant ? s’étonna Xavier. Que 

les gens ne savent pas se conduire ?
—  Ils se conduisent plutôt bien. 
—  Ah ouais ?
—  Je trouve que oui… Les bars, les boîtes de nuit, les 

afters, ce sont des poches de désinhibition. Ça fait partie 
des endroits où on est au plus près de l’animalité des êtres 
humains. Mais si on y réfléchit, on en est aussi très loin. 
C’est tout le paradoxe. Ça me fascine. Il faut voir ça de l’in
térieur, sinon on rate un gros morceau du monde. Le miracle 
de notre époque.

—  Tout ça parce qu’un gars vient de défendre une fille 
qui s’est fait harceler ?

—  Il faut voir plus loin que les apparences. Prends les 
clubs. On n’y pense pas, mais ce sont des temples de la 
civilité. Il y a un peu de grabuge, parfois de l’agressivité, 
c’est vrai, mais ça reste minime par rapport à ce qui pourrait 
arriver. Imagine, il peut y avoir 500 personnes qui boivent 
de l’alcool et qui dansent, sur une musique tellement forte 
que le système nerveux d’un homme né il y a 300 ans aurait 
envoyé une décharge d’adrénaline provoquant la fuite la plus 
rapide dont son corps soit capable. Une musique tellement 
forte que dans le cas d’un homme né il y a 3000 ans, son 
cerveau aurait eu besoin d’inventer qu’un dieu est respon-
sable du vacarme, qu’il faut lui sacrifier je sais pas quoi, et 
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prier pour le supplier de stopper la musique. Nous, rien de 
ça. On trouve ça banal. 

Une nouvelle chanson commença. La fille qui avait perdu 
sa chaussure repassa en courant vers la piste de danse, nu-
pieds et un verre à la main, répandant une traînée de bière 
sur son chemin. Xavier la suivit des yeux. 

—  Et ensuite, continuait Raphaëlle, ces 500 personnes, 
elles sont venues en groupe de quoi, peut-être deux, trois, 
quatre, maximum dix, donc les autres personnes qui rem-
plissent le club sont des étrangers. Les gens dansent et se 
laissent aller à boire, ils se rendent volontairement vulné-
rables, ils affaiblissent leur vigilance par l’alcool, et ça parmi 
des centaines d’étrangers. Alors qu’il n’y a pas si long-
temps, l’être humain supportait seulement quelques étran-
gers à la fois, et encore avec méfiance. Les gens vivaient en 
communautés restreintes, ils se connaissaient tous entre eux. 
Chaque étranger était suspect. Mais dans notre club hypo-
thétique, ces 500 personnes font confiance à des centaines 
d’étrangers. En plus, ils le font dans la pénombre, même 
si le noir a été pendant des milliers d’années une de nos 
plus grandes menaces. 

Raphaëlle s’arrêta pour prendre une gorgée. Xavier regar-
dait toujours la fille pieds nus, le gars qui l’avait engueulée 
plus tôt l’avait rejointe sur la piste de danse. Il tenait ses 
talons aiguilles et lui parlait en les secouant. D’après ses 
gestes, Xavier comprit qu’il s’escrimait à la convaincre de 
les remettre.

—  Et la beauté de la chose, dans ce club qui devrait 
être extrêmement anxiogène, qui devrait détraquer le sys-
tème nerveux et faire perdre les pédales, il y a quoi, une 
trentaine de personnes dont le travail est de superviser la 
foule ? Tu imagines, 30 personnes pour contrôler cette foule 
de 500 êtres humains, en majorité ivres, plongés dans la 
pénombre, dans un bruit tonitruant et au milieu d’étrangers. 
Et après ça, il y a des gens qui disent qu’on serait en train 
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de régresser vers l’animalité. C’est le contraire. On s’en 
éloigne à toute vitesse. On a cessé d’avoir peur du danger.

—  Je sais pas… J’ai de la difficulté à considérer Chez 
Hélie comme un temple de la civilité.

—  Oui, il faut faire un changement de lorgnette. En tout 
cas, même si on entend constamment dire que notre époque 
est barbare, inculte, débauchée, je suis pas d’accord. C’est 
trop simpliste.

Le couple se disputait maintenant en criant, les danseurs 
autour d’eux se dispersaient. Raphaëlle s’interrompit pour 
suivre la scène. D’un mouvement brusque, la fille prit ses 
chaussures que le gars lui tendait, mais au lieu de les remettre, 
elle les balança derrière elle en le fixant avec défi. L’une 
des chaussures rebondit sur la tête d’un homme soûl qui leur 
faisait dos, il tâtonna sa tête sans comprendre et continua 
de danser. L’autre chaussure atterrit sur la table d’une fille 
qui fumait d’un air absent, totalement défoncée, elle la 
ramassa machinalement et s’en fit un cendrier.

—  D’après toi, demanda Xavier, ces jugements sur notre 
époque, ils sont dus à quoi ?

—  Un des problèmes, c’est encore et toujours le sexe. 
Tout ce qu’on voit sur internet, la porno, les gens qui se don
nent en spectacle, beaucoup de monde trouve ça bestial. 
Mais quel animal peut capter des images de lui en train de 
jouir à Los Angeles, les lancer sur un réseau invisible et 
exciter des congénères localisés à Moscou ? Il faut être extrê-
mement avancée comme civilisation pour que ce genre de 
prouesse soit possible.

—  Sur internet, il y a aussi des filles qui se font… 
enfin… j’ai entendu dire…

—  Oui, il y a toutes sortes d’horreurs. J’ai pas dit que 
tout allait bien. J’ai dit qu’on a un rapport compliqué avec 
notre animalité. On a domestiqué notre système nerveux, 
pour le meilleur et pour le pire.

—  Je peux même pas savoir si tu penses ce que tu dis.
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—  Ah ça…
—  Dis-moi ton nom. 
—  Je te l’ai dit : Raphaëlle.
—  Pourquoi tu me dirais la vérité ? Pourquoi tu m’avoue-

rais à moi que tu fais pas de thèse en philo ? Que tu pièges 
des hommes avec tes concours de shooters ?

—  Parce que tu es barman. 
—  Qu’est-ce que ça change ?
—  Tu es de l’autre côté du comptoir. C’est un peu comme 

être de l’autre côté du miroir. Tu vois l’envers du décor. 
—  Ça fait quoi ?
—  Tu es séparé de ce qui se passe par le comptoir. Moi, 

je me mêle à la foule, j’essaie d’étudier ça de l’intérieur. 
Toi, tu as un regard extérieur. Tu ne fais pas exactement 
partie des spécimens qui me fascinent.

—  Quels spécimens ?
—  Les gens qui perdent la tête en buvant trop.
—  Je serais peut-être plus fasciné si j’avais pas l’im-

pression de gérer chaque soir des enfants de 30 ans…
—  Tu es l’héritier de Japhet. 
—  Qui ?
—  Tu as lu la Bible ?
—  Non…
—  Dans la Genèse, Noé se soûle et se flanque à poil. 

Son fils Canaan va dans la tente où Noé cuve son vin, il le voit 
nu. Il avertit ses frères, Japhet et Sem. Les deux entrent 
dans la tente à reculons, avec un manteau, pour couvrir la 
nudité de leur père. Ils essaient de ne pas le voir, par res-
pect. Ils prennent soin de lui. Toi, tu fais ça, tu t’occupes des 
abus. Moi, je suis Canaan, je regarde, j’ai aucune discrétion. 

—  Le même Noé que celui de l’arche ?
—  Exact. Deux pages après avoir sauvé l’humanité, le 

héros se soûle et fait du nudisme devant sa famille.
—  Tout ça répond pas à ma question.
—  Laquelle ?
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—  Pourquoi tu me dirais la vérité sur ton nom et le 
reste, alors que tu mens à tout le monde ?

—  Parce que c’est ma seule chance de te tirer de l’autre 
côté du miroir. De toute façon, tu m’avais démasquée.

—  Me tirer de l’autre côté ?
Raphaëlle sourit.
—  Oui. Sinon, je n’arriverai jamais à te faire boire des 

cerveaux. 
—  Pourquoi tu voudrais ça ?
—  J’adore voir les gens soûls. Découvrir comment ils 

sont quand leurs inhibitions faiblissent.
—  Je… Mais toi, tu es de quel côté si tu te payes la tête 

de tout le monde ?
—  Des deux. C’est le meilleur point d’observation.
—  Mais… 
—  Je vais danser. Tu m’attends ou tu viens ?
Il répondit qu’il l’attendait. Elle dansa dix minutes, Xavier 

l’observa, se demandant pourquoi elle l’intriguait tant. Et 
pourquoi il aimait sa présence. Un homme qu’elle semblait 
connaître dansa un peu avec elle, Xavier ressentit une pointe 
de jalousie, c’était un sentiment qui ne lui était pas fami-
lier. Raphaëlle revint à la table et sortit son pilulier, avala 
un cachet noir. 

—  C’est pas un peu contradictoire, prendre des vita-
mines avec de l’alcool ?

—  Ça l’est. Mais je ne devrais plus être à une contradiction 
près pour toi.

Elle rangea son pilulier et se leva. 
—  On s’en va.
—  Où ?
—  Je rentre.
Dans le taxi, pendant qu’elle discutait avec le chauffeur 

comme à l’aller, Xavier réfléchit à ce qu’il fallait faire. La 
voiture fit halte devant chez lui sans qu’il ait trouvé.

—  Bonne nuit, dit Raphaëlle.



226

—  Tu veux pas…
—  Quoi ?
—  Tu veux qu’on se revoie ?
—  Je passerai te voir. Demain.
Xavier sortit du taxi, pas convaincu qu’elle dise vrai. Il 

avait l’impression d’avoir été prodigieusement ennuyeux. 
Peut-être que cette fois-ci, c’était la dernière. 

17 ans de sursis avant la soupe des 55+

Quoique Zack n’en sût rien, « nymphomanie » a bien un 
équivalent masculin : « satyriasis ». Étymologiquement, alors 
que le premier est formé de « Nymphes » – divinités de sexe 
féminin personnifiant la nature et la fertilité – ainsi que de 
« manie », qui signifie folie, le pendant masculin est tiré  
de « Satyres » – créatures de la mythologie grecque symbo-
lisant la force vitale. On peut conjecturer qu’il ne parut pas 
pertinent à ses concepteurs de rattacher de façon plus évi-
dente l’idée de la folie aux libidos exagérées si elles concer-
naient les hommes. « Satyromanie », vraisemblablement, on 
n’a pas vu l’utilité. D’ailleurs, qui connaît le terme de 
« satyriasis », et qui ignore celui de « nymphomanie » ? Il 
semble que le premier, au contraire du second, ne soit pas 
tout à fait entré dans l’usage…

—  Tu as peut-être raison, à propos de Xavier. 
Zack était assis au salon, son téléphone dans les mains, 

il faisait défiler des profils sur Tinder. Charlie venait de ren-
trer. Elle s’accota sur le bras du fauteuil, observant les 
photos par-dessus son épaule. 
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—  Par rapport à quoi ?
—  Qu’il ne couche avec personne. J’ai revu Violaine 

aujourd’hui, sa meilleure amie dont je t’avais parlé. 
—  Celle qui est nymphomane ?
—  Elle est pas vraiment nymphomane. Elle avait seu-

lement tendance à coucher avec trop de gars pour ce que les 
préjugés pouvaient supporter. De toute façon, à l’adoles-
cence, j’ai probablement couché avec plus de filles que 
Violaine avec des gars, et j’ai jamais eu de problème. Cette 
connerie, de stigmatiser les filles pour ça, c’était tellement 
stupide. J’espère qu’en 2016, les adolescents sont moins cons. 

—  Crois-tu ?
—  Sais pas… J’espère. Si tu savais à l’adolescence le 

nombre de filles à qui j’ai dû promettre que je dirais à per-
sonne qu’on avait couché ensemble. Ou que j’ai dû convaincre 
qu’elles pouvaient me faire confiance, que coucher avec 
moi sans qu’on sorte ensemble impliquait pas que j’allais 
les ignorer le lendemain, ni que la nouvelle ferait le tour de 
l’école. 

—  Je peux imaginer… L’adolescence, c’est pas la période 
la plus simple, sexuellement. 

—  Je me souviens, à 20 ans, j’entendais des gars de 
mon âge se plaindre que leur blonde était coincée, qu’elle 
n’avait pas d’initiative, ne jouissait pas, n’aimait pas assez 
le sexe. C’était les mêmes gars qui cinq ans plus tôt écri-
vaient sur les murs de l’école que telle fille était une salope, 
ou qui riaient d’une autre parce qu’elle avait supposément 
couché avec la moitié de l’école. Quand je les entendais se 
plaindre, je me disais : mais si vous les aviez laissées expé-
rimenter pendant l’adolescence et coucher avec autant de 
gars qu’elles voulaient, au lieu de leur envoyer le message 
qu’une fille doit se restreindre pour pas être étiquetée « fille 
facile », on n’en serait pas là. 

Zack soupira et appuya sur l’écran de son téléphone afin 
d’avoir accès aux paramètres de son compte Tinder. 
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—  C’était schizophrénique : tous les gars que je connais-
sais à l’adolescence voulaient coucher avec des filles, avec 
beaucoup de filles, mais en même temps ils voulaient pas 
que ces filles-là aient couché avec trop de gars.

Une fois dans les paramètres, il augmenta sa limite de 
distance au maximum, 161 kilomètres.

—  Pareil pour les fellations. Les gars voulaient se faire 
sucer par des filles qui en auraient pas trop sucé d’autres, 
tout en espérant qu’elles fassent ça à merveille.

161 kilomètres… Il séjournerait à Sherbrooke la semaine 
prochaine pour le travail. Qui sait… À moins d’écrire à 
Claudine, une Sherbrookoise rencontrée sur Tinder, qu’il 
avait vue lors de ses deux derniers passages. C’est si facile 
de nos jours, songea-t-il. Pourquoi Xavier ne couchait-il avec 
personne ? Et pourquoi rester célibataire depuis quinze ans ?

—  Mais le plus dommage, reprit-il, c’est que même si 
elles avaient couché avec quelques gars, beaucoup de filles 
étaient incapables de répondre à la question « qu’est-ce que 
t’aimes ? » Violaine, quand j’ai couché avec elle la pre-
mière fois, elle avait début vingtaine, elle savait comment 
un gars pouvait la faire jouir. Sauf que ça lui avait coûté un 
paquet de rumeurs sur elle.

—  Tu faisais quoi, avec les filles incapables de te dire 
ce qu’elles aimaient ?

—  Je prenais mon temps. D’habitude, on finissait par 
trouver. 

—  Même quand tu étais adolescent ?
—  Pas les toutes premières, mais les autres, oui. J’ai  

toujours aimé voir les filles jouir. Savoir que je pouvais 
provoquer ça. 

—  Rappelle-moi, tu avais quel âge la première fois ?
—  14 ans.
—  C’était qui ?
—  La blonde de mon cousin.
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Charlie se mit à rire. Zack ne sembla pas le remarquer, 
il lui parlait distraitement, la tête ailleurs.

—  Quelle loyauté.
—  Hein ? Ah, mon cousin… Sa blonde avait 18 ans et 

lui 30. Une fille imprévisible, un peu étrange. 
—  C’était presque de l’inceste. 
—  Bof… Rien à côté de ton cousin et ta cousine qui 

sont mariés. 
—  Clara et Bastien ?
—  Oui. 
—  Zack, ils sont tante et neveu, je te l’ai expliqué plein 

de fois. Clara est ma cousine, Bastien mon petit-cousin. 
Dis-moi plutôt, comment en es-tu arrivé à coucher avec la 
blonde de ton cousin ?

—  On était au chalet d’un de mes oncles pour une fin 
de semaine, sa blonde voulait faire une balade en motoneige, 
sauf qu’elle savait pas la conduire, mon cousin pouvait pas 
l’accompagner, il avait une entorse au bras. C’est moi qui 
l’ai amenée. On a traversé un bois, et à un moment elle m’a 
dit d’arrêter. J’aurais pas pensé qu’il se passerait quoi que 
ce soit, mais dix minutes plus tard, c’était fait. 

—  C’est arrivé une seule fois ?
—  Non, après on a passé les deux jours à faire de la 

motoneige. Mon cousin se doutait de rien.
—  Deux jours ! Comme je disais, aucune loyauté.
—  J’étais jeune… 
—  Elle a joui ?
—  Pas la première fois. Après, oui. Mais cette fille-là, 

elle avait des orgasmes facilement. Ça, je l’ai compris avec les 
filles suivantes. À part la blonde de mon cousin, les pre-
mières filles, j’y arrivais pas. 

—  Et ensuite tu y arrivais ? Même les filles vierges ?
—  Déjà au secondaire, je couchais seulement avec des 

filles sans sortir avec elles. C’était presque jamais des filles 
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dont c’était la première fois. Pour ça, elles voulaient un 
chum sérieux. Je peux pas dire que ça m’excitait non plus. 
Tu connais le film Kids ? C’est sorti j’avais 18 ans. Jamais 
rien compris au personnage principal. Je préférais les filles 
qui risquaient d’avoir un orgasme.

—  Il fait quoi, le personnage principal ?
—  Il ne couche qu’avec des vierges, pour pas attraper le 

sida. Il fait ça n’importe comment, genre ça lui plaît qu’elles 
aient mal. Comme si c’était compliqué de faire souffrir une 
fille dont c’est la première fois. 

Zack fixait son téléphone, l’air préoccupé. Charlie était 
surprise de le voir si soucieux. Kids… Ce film ne lui évo-
quait rien. Pas étonnant, lorsque Zack avait 18 ans, elle en 
avait 10.

—  Tu as vu l’amie de ton frère ? Violaine, c’est ça ?
—  Oui, on a dîné ensemble ce midi. Elle aussi dit que 

Xavier couche avec personne.
—  C’est Xavier qui lui a dit ça ?
—  Oui. 
—  Et elle te l’a répété ?
—  Au début, elle voulait pas répondre. 
—  Et après ?
—  Chérie, je sais être convaincant quand je veux savoir 

quelque chose. 
—  C’est pas un peu intime ? 
—  C’est mon frère.
En retournant au menu des paramètres, Zack vérifia 

quelle tranche d’âge il avait sélectionnée. De 28 à 42 ans… 
Sherbrooke… C’était pas mal moins populeux que Mont
réal. Il hésita à élargir ses critères d’âge. Il glissa le point 
de la limite inférieure à son minimum, le nombre 18 appa-
rut, il la remit à 28. Il bougea ensuite la limite supérieure à 
son maximum, s’attendant à ce que ce soit 99, mais s’aper-
çut que c’était « 55 + ». Comme si en haut de 55 ans, les 
gens devenaient une masse indistincte… bizarre. Combien 
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d’années lui restait-il avant de plonger dans la soupe des 
55 ans et plus ? Dix-sept ans.

—  Tu m’avais pas dit que tu avais déjà couché avec 
Violaine ! s’exclama soudain Charlie. 

—  Non ? Assez souvent en fait, quand on était dans la 
vingtaine. 

—  Mais aujourd’hui aussi ?
—  Oui, aujourd’hui aussi. Je l’avais pas revue depuis 

dix ans.
Charlie devint songeuse.
—  Est-ce que Xavier sait que tu couches avec sa meil-

leure amie ?
—  Bonne question… Je sais pas, j’imagine que non. 
—  Tu crois que ça le dérangerait ?
—  Pourquoi ?
Zack réalisa que l’idée ne lui avait jamais traversé l’es

prit. Xavier et Violaine n’étaient qu’amis. Par contre, il avait 
longtemps soupçonné que Xavier couchait avec elle. Même 
à l’époque où il l’avait draguée et avait baisé avec elle de 
temps à autre, il était sûr qu’en parallèle elle voyait son frère. 
Pourquoi ne s’était-il pas demandé si ça le blesserait ?…  
Il se rappela les trois blondes de Louis avec qui il avait cou
ché, et ses reproches relativement à Meredith et Rachel. 
Peut-être qu’il avait un problème après tout. Une déviance, 
un aveuglement à la sensibilité de ceux qui pouvaient éprou-
ver de la jalousie par sa faute, une tendance pathologique 
à assouvir ses pulsions… L’équivalent de la nymphomanie 
pour un homme…

Tandis qu’il faisait le bilan des filles qu’il avait parta-
gées ou cru partager avec ses frères, Charlie se pencha et 
l’embrassa, puis lui demanda si Violaine lui avait laissé 
suffisamment d’énergie pour elle. Il comprit que leur conver-
sation l’avait excitée, sentit qu’il bandait et oublia ces ques
tionnements inutiles. Charlie et lui étaient au-dessus de ces 
conventions.
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Fanny

Malgré les craintes de Xavier d’avoir ennuyé Raphaëlle au 
point de ne plus la revoir, le lendemain, à son arrivée au bar, 
elle était là. Pendant une semaine, elle passa Chez Hélie 
tous les jours où il travaillait. Elle s’assoyait au comptoir, 
prenait un verre, ils bavardaient, puis elle disparaissait. Ses 
deux soirs de congé, Xavier l’accompagna d’un bar à l’autre 
comme lors de leur premier rendez-vous. Chaque fois, ils 
parlaient de sujets banals au milieu desquels elle introdui-
sait des histoires bizarres. Il n’arrivait pas toujours à suivre, 
encore moins à savoir si ses propos étaient vrais. Quand il 
essayait de lui poser des questions plus personnelles, ses 
réponses étaient évasives. Il n’insistait pas. D’après ses recher
ches sur la mythomanie, s’il voulait qu’elle continue de lui 
ouvrir son univers inconstant, mieux valait accepter ses 
réponses fuyantes ou invraisemblables. 

Le huitième jour, alors qu’ils revenaient en taxi d’un 
after-hour et que la voiture s’arrêtait devant l’appartement 
de Xavier – elle ne voulait jamais être déposée en premier –, 
Raphaëlle suggéra qu’ils sautent quelques jours avant leur 
prochaine rencontre. 

—  Pourquoi ?
—  Pourquoi pas ?
—  Parce que… parce que… 
Que devait-il dire ? Il se souvint du chauffeur qui patien-

tait, tenta de gagner du temps en cherchant un billet pour 
payer la course. Raphaëlle soupira.

—  Bon, je monte chez toi. 
Elle sortit du taxi. Xavier s’empressa de l’imiter. 
—  Je suis épuisée. J’habite à vingt minutes d’ici et demain 

matin j’ai à faire dans ton quartier. Ça te va ?
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Xavier entra dans sa chambre envahi d’appréhensions, inca-
pable de ressentir une quelconque forme d’excitation tant il 
était nerveux. Au moins, il avait caché le foulard. Raphaëlle 
balaya la pièce du regard, examina le papier peint, s’appro-
cha ensuite de la commode et souleva avec curiosité la boîte 
contenant la poupée. Xavier l’avait oubliée, il se sentit affreu-
sement gêné, pourquoi n’avait-il pas pensé à la ranger 
comme le foulard. Il bafouilla que c’était un cadeau pour sa 
nièce, elle n’en avait pas voulu, il ne savait pas quoi en faire, 
d’ailleurs il faudrait qu’il s’en débarrasse. Raphaëlle passa 
son index sur la couche de poussière tapissant le dessus de 
la boîte. Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle. Trois 
ans, marmonna Xavier. Tu aimes prendre ton temps… Ne 
trouvant rien de pertinent à répondre, Xavier se tut, mal à 
l’aise. Ils restèrent un instant à se regarder, un mètre les 
séparait. De plus en plus troublé, il s’éloigna pour tirer les 
rideaux, ramassa quelques vêtements éparpillés, ajusta l’abat-
jour d’une des lampes de chevet. Raphaëlle l’observait.

—  T’aurais pas un t-shirt à me prêter pour dormir ? 
finit-elle par lui demander.

Il fouilla dans un tiroir et lui en tendit un, elle partit à 
la salle de bains. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? La prendre 
dans ses bras et l’embrasser, ou d’abord lui demander s’il 
le pouvait, ou attendre un peu et… Qu’aurait fait Zack à sa 
place ? Il n’aurait pas réfléchi, il aurait… il l’aurait embras-
sée dès le vestibule. Ou la cage d’escalier. Ou plutôt sur la 
banquette du taxi. Non, son frère ne serait pas dans cette 
situation, il aurait couché avec elle dix jours auparavant. 
Donc… Lorsqu’elle revint, son t-shirt la couvrait jusqu’à 
la mi-cuisse, ses jambes étaient nues. Aucun tatouage. 

—  Je peux prendre ce côté ?
Sans attendre de réponse, Raphaëlle se glissa sous les 

draps. Xavier hésita, elle s’était plainte d’être épuisée, il avait 
déduit que c’était un prétexte pour s’inviter chez lui, mais 
si c’était sincère… qu’elle voulait seulement dormir ici 



234

pour s’épargner un aller-retour dans son quartier… après 
tout ils s’étaient toujours comportés de façon purement 
amicale l’un avec l’autre… 

—  Tu préfères que je dorme au salon ? proposa-t-il. 
Elle se redressa et le toisa, perplexe.
—  Pourquoi ? C’est quoi ça, un lit king ?
C’en était un. Xavier ne l’avait pas choisi, comme bien 

des choses dans sa vie. Une de leurs colocataires était par-
tie en voyage, n’était jamais rentrée, Xavier avait récupéré son 
lit et son matelas. Il dormait seul sur le plus grand matelas 
offert sur le marché. 

—  On peut dormir côte à côte dans un aussi grand lit, 
trancha Raphaëlle. Je ne te toucherai pas.

Elle reposa sa tête sur l’oreiller. Embarrassé, Xavier vint 
se coucher à son tour, éteignit la lumière. Pendant de lon-
gues minutes, il envisagea un geste et un autre, sans rien 
oser. Cela faisait seize ans qu’il n’avait pas dormi avec une 
fille… Il tergiversa une demi-heure, avant de réaliser qu’elle 
s’était endormie. Il se mit à penser à sa première blonde, 
Nadia. Ils s’étaient connus à l’école, ils avaient 17 ans, elle 
était vierge, et au début elle ne voulait pas qu’ils fassent 
l’amour. Il ne s’en souciait pas, se disait qu’ils avaient le 
temps, se contentait de l’embrasser durant des heures. Les 
choses avaient évolué le troisième mois, ils avaient couché 
ensemble le quatrième. Enfin, couché ensemble… La pre-
mière fois avait été une catastrophe, les suivantes à peine 
mieux. Et le lendemain de la première, Nadia avait appris 
qu’elle déménageait en Alberta, son père était muté, leur 
départ aurait lieu dans un mois. Xavier s’était demandé si, 
cette nouvelle tombant deux jours plus tôt, ils auraient fait 
l’amour… Pas sûr. Quand même, Nadia ne s’était pas oppo-
sée à ce qu’ils recommencent. Ils avaient essayé à quatre 
reprises et chacune avait été désastreuse. Après une demi-
heure de tentatives, Xavier ne parvenait à entrer que quel
ques centimètres de son pénis en elle, Nadia avait mal, il 
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ne savait pas quoi faire, suggérait d’arrêter, elle insistait 
pour continuer, mais plus ils s’acharnaient plus elle avait 
mal, et plus elle avait mal plus elle devenait tendue, ils se 
résignaient à abandonner. La dernière fois avait été un peu 
mieux, il avait réussi à la pénétrer, mais très vite elle l’avait 
repoussé, elle avait trop mal. Puis elle était déménagée.

L’année suivante, il avait rencontré Fanny. Ils avaient 
plusieurs cours ensemble. C’était impossible de ne pas la 
remarquer, elle obtenait toujours les meilleures notes aux exa
mens, résolvait les problèmes sur lesquels les autres butaient, 
à côté d’elle la majorité des étudiants semblaient souffrir 
d’un trouble d’apprentissage. En la connaissant davantage, 
il avait découvert que sous son intelligence presque arro-
gante, elle était sensible, vulnérable, et il s’était mis à la 
trouver séduisante. Ce mélange de force et de fragilité… 
Cette fille qui le surpassait dans chaque matière, discussion 
intellectuelle, jeu qui relevait de l’intelligence, non seule-
ment lui mais tout le monde, et qui néanmoins rougissait 
s’il la complimentait…

Le même genre de contraste qui lui avait plu chez Violaine, 
d’ailleurs. Violaine qui attirait tous les regards, paraissait 
sûre d’elle, bavardait avec n’importe qui sans gêne, et qui, 
si on la connaissait, s’avérait anxieuse, doutant d’elle-même, 
tourmentée de n’être qu’une belle fille avec qui les gars rêvent 
de baiser et rien de plus. À l’époque, il avait envisagé de 
sortir avec Violaine. Plusieurs fois il avait failli lui prendre la 
main ou lui déclarer son intérêt, mais il hésitait, pas convaincu 
qu’elle veuille une relation sérieuse ni qu’elle soit capable 
d’être fidèle. Elle flirtait constamment avec tous les gars… 
Excepté lui au fond. Malgré ça, il avait l’impression de lui 
plaire. Connaissant l’avenir, il aurait mieux fait de sortir 
avec une fille qui l’aurait à moitié aimé et trompé à répéti-
tion que de s’éprendre de Fanny.

Il était sorti avec Fanny vers la fin de l’automne. Ils 
avaient fait l’amour assez rapidement, sans se heurter aux 
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difficultés qu’il avait eues avec Nadia. Sauf que Fanny ne 
jouissait pas, jamais. Pourtant, pas une fois elle ne refusa 
qu’ils fassent l’amour, elle disait que ça finirait par mar-
cher. Xavier angoissait, qu’est-ce qu’il faisait ou ne faisait 
pas qu’il aurait dû faire ou ne pas faire, il n’en avait aucune 
idée, il tentait de lui en parler, elle n’avait pas de réponse, 
disait que ça viendrait, toutes ses amies avaient ce pro-
blème avec leur chum. Il se rabattait sur ce qu’on leur avait 
enseigné au secondaire en cours d’éducation sexuelle, que 
pour les filles c’était plus compliqué. Ce qui, songeait-il, 
n’avait pas empêché Zack, à son âge, d’en faire crier plus 
d’une dans la piscine… Pendant deux étés… et le reste de 
l’année, il en avait entendu d’autres aussi, sa chambre joux
tait celle de Zack. Comment faisait-il… Même si cette 
question lui trottait souvent dans la tête, Xavier n’aurait pas 
osé demander conseil à son frère.

Au bout de six mois, Fanny lui avait confié qu’elle avait 
été victime d’agressions sexuelles. Ils étaient dans le lit de 
Fanny, ils venaient de faire l’amour, et encore une fois elle 
n’avait rien ressenti. Comme d’habitude, Xavier lui avait 
demandé si c’était sa faute, s’il faisait quelque chose qui 
lui déplaisait, et cette fois, elle lui avait parlé de son agres-
sion. L’homme était un ami de ses parents. Il avait une fille 
de son âge, Myriam, Fanny et elle ne s’entendaient pas très 
bien. Malgré tout, leurs parents tentaient de forcer leur 
amitié, et un samedi sur deux, Fanny passait la journée chez 
eux et y dormait, l’autre samedi Myriam venait chez elle. 
C’était une façon pour les parents d’avoir une soirée de 
gardiennage gratuite. À ses 9 ans, une nuit, le père de Myriam 
avait réveillé Fanny et l’avait conduite à la salle de bains. 
Les premières fois, il s’était masturbé devant elle, puis, à la 
longue, il avait mis en place un rituel qui exigeait d’elle divers 
attouchements et qui se répétait à l’identique aux deux 
semaines. Lui ne posait pas les mains sur elle. Ensuite, il s’as
surait de la terroriser pour qu’elle garde le silence sur ces abus. 
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Par un subterfuge tordu, il lui avait raconté que son père 
faisait la même chose avec Myriam pendant l’autre week-
end. Il la menaçait que, dans l’éventualité où Fanny révé-
lerait à quiconque leur rituel, il dénoncerait aussi son père. 
Celui-ci irait en prison et sa famille n’aurait plus d’argent, 
puisque la mère de Fanny était femme au foyer. Durant un 
an, Fanny avait cru à cette histoire. Elle s’était rebellée contre 
son père, sans que ses parents s’en inquiètent trop. Les 
parents de Fanny étaient exagérément sévères, la relation 
entre elle et eux était houleuse depuis longtemps. 

Jamais elle n’en avait parlé avec Myriam. L’homme le 
lui avait interdit et elle était incapable de défier l’ascendant 
qu’il exerçait sur elle. Les samedis où Myriam dormait chez 
elle, Fanny essayait de rester éveillée toute la nuit pour 
surprendre son père, mais toujours elle finissait par s’en-
dormir. Ces agressions avaient duré un an, jusqu’à ce que 
l’homme meure dans un accident de voiture. En grandis-
sant, elle avait compris qu’il l’avait manipulée, et que son 
père n’avait certainement rien fait du genre. Elle n’avait pas 
pu avouer la vérité à ses parents, paralysée par la culpabi-
lité de s’être laissée berner et d’avoir cru que son père était 
aussi un agresseur. 

Tout le long de son récit, les mains de Fanny tremblaient. 
Xavier les avait prises dans les siennes, impuissant, ne sachant 
quoi faire d’autre. Il se sentait complètement dépourvu. En 
l’écoutant, il éprouvait une colère insupportable et une sorte 
de honte d’être un homme. Dans les jours suivants, il avait 
réalisé qu’il ne savait plus comment se comporter. Il igno-
rait ce que devait être son rôle auprès d’une fille qui avait 
subi un tel traumatisme et avec qui il faisait l’amour régu-
lièrement. Il avait fait ce qu’il pouvait. Il s’était efforcé de 
redoubler d’attention et de tendresse, et il avait arrêté de la 
questionner par rapport à son absence de plaisir.

Un an et demi après le début de leur relation, ses sen-
timents pour Fanny s’étaient affaiblis. Le problème n’était 
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pas tant leur sexualité compliquée que leurs chicanes conti-
nuelles. Ils se disputaient souvent, ou plutôt Fanny se fâchait 
contre lui, elle avait des sautes d’humeur terribles, il essayait 
de rester calme, elle faisait tout pour l’énerver, l’accablait 
de reproches, inventait qu’il avait reluqué telle fille, il se 
défendait, finissait par hausser le ton lui aussi. Ils étaient 
ensuite 24 heures sans se parler, avant qu’elle débarque chez 
lui comme si rien ne s’était passé. Avec le temps, il ne sup-
portait plus cette comédie. Surtout que ses crises de jalou-
sie étaient injustifiées, il ne reluquait aucune fille. Il n’était 
pas très impressionné par la beauté physique des incon-
nues, il lui fallait un minimum d’échanges pour être charmé 
par une fille, et puisque Fanny était jalouse, il évitait les 
autres. 

Par contre, ce qui était vrai dans ses reproches, c’est 
que son désir envers elle diminuait. Elle ne retirait toujours 
aucun plaisir lorsqu’ils faisaient l’amour, apparemment pas 
de déplaisir non plus, n’empêche qu’il vivait de moins en 
moins bien ces rapports à sens unique. Les semaines après 
avoir appris son agression, il s’était mis à réfléchir à ce 
qu’était exactement une relation consentante. Fanny ne lui 
disait jamais non, mais en serait-elle même capable, avec 
ce qu’elle avait subi ? Est-ce que la capacité de se respecter 
et de refuser un rapport sexuel s’était effondrée chez elle, 
l’année de ses 9 ans ? Ces idées l’horrifiaient. Il avait cessé 
de lui proposer de faire l’amour, lui expliquant qu’il préfé-
rait que ça vienne d’elle. Pendant quelques temps, chaque fois 
qu’elle prenait l’initiative, Xavier était rassuré, au fond elle 
en avait tout de même envie. Mais au bout d’un moment, 
il s’était trouvé stupide. Elle n’en avait pas envie : elle avait 
peur de le perdre. Tant qu’à ça, il aimait mieux s’abstenir, 
mais s’il refusait quand Fanny voulait faire l’amour, elle se 
sentait blessée, rejetée, et il culpabilisait de nuire à son estime 
d’elle-même. C’était sans issue.
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Lorsque leurs disputes s’étaient multipliées, il avait 
commencé à s’éloigner d’elle. Un jour, il avait tenté de lui 
parler, leur couple battait de l’aile, peut-être qu’ils avaient 
besoin d’une pause. Elle avait fondu en larmes et s’y était 
opposée catégoriquement, il avait laissé tomber. Le lende-
main, elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Le mois 
précédent, un préservatif s’était déchiré, c’était sûrement dû 
à cet accident. Xavier avait été épouvanté par la possibilité 
qu’elle garde l’enfant. D’un autre côté, il ne voulait pas faire 
de pression sur elle. Durant deux semaines, il était venu la voir 
chaque jour, ils en discutaient, il lui exposait qu’à 19 ans  
il se sentait trop jeune pour avoir un enfant, mais lui pro-
mettait de respecter son choix. Finalement, Fanny lui avait  
dit qu’elle avait fait une fausse couche et que, dorénavant, 
elle prendrait la pilule. Soulagement. Il s’était résolu à res
ter avec elle, peut-être que les choses pouvaient s’arranger 
entre eux, de toute façon la quitter à ce moment-là lui 
semblait misérable. 

Il avait rompu le mois suivant. Après une crise intermi-
nable, Fanny s’était calmée et l’avait supplié qu’ils fassent 
l’amour une dernière fois, il avait cédé, s’était exécuté sans 
plaisir, avait été surpris d’éjaculer en ne ressentant presque 
rien. Il était reparti, appréhendant les prochains jours, per-
suadé qu’elle le harcèlerait de coups de fil, viendrait chez 
lui à l’improviste. Mais il ne s’attendait pas du tout au cau
chemar qui se préparait. 

Elle n’avait d’abord pas donné de nouvelles. La session 
était finie, ils ne se voyaient plus en classe. En juin, elle l’avait 
invité à prendre un café, il s’était senti obligé d’accepter. 
Au restaurant, elle lui avait déclaré qu’elle était enceinte. 
Cette fois, il ne l’avait pas crue. Elle prenait la pilule, non ? 
Fanny avait répondu qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était 
passé, son médecin supposait qu’elle avait sauté une dose… 
Elle lui avait montré un test de grossesse positif, il ne 
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l’avait pas crue davantage. Sa sœur était enceinte, elle pou-
vait avoir manigancé avec elle, cette fille était aussi menteuse 
qu’elle. Il y avait longtemps qu’il s’était aperçu que Fanny 
avait tendance à mentir, à inventer des histoires. En général 
il démêlait sans peine le vrai du faux, et ses bobards ne concer-
naient que des choses banales, c’était des fabulations pour se 
rendre intéressante, il ne s’en formalisait pas. Bien qu’après 
sa prétendue fausse couche, il se soit demandé si elle l’avait 
manipulé avec cette grossesse. Mais comme un préservatif 
s’était déchiré… Et il n’aurait pas imaginé que Fanny puisse 
être cruelle. Seulement malmenée par la vie, affectée par son 
manque de confiance en elle. Qu’elle soit encore enceinte 
en tout cas, il n’y croyait pas. Il s’était impatienté, l’avait 
traitée de manipulatrice, avait quitté le restaurant. Dans sa 
voiture, il s’était ressaisi et avait convenu que ce n’était pas 
impossible. Le plus sage était d’attendre. Si elle avait inventé 
cette histoire, elle retrouverait la raison. Si c’était vrai, elle 
reviendrait à la charge. Il verrait. Trois jours après, il avait 
compris que, pour sa grossesse du moins, elle n’avait pas 
menti. Longtemps, il avait été obnubilé par l’idée que ce 
puisse être le résultat de cette horrible dernière fois à laquelle 
il n’avait pas su dire non.

Quand la lumière de l’aube filtra entre les rideaux, Xavier 
réalisa qu’il avait passé des heures à ressasser ce désastre 
qu’avait été sa vie amoureuse et sexuelle, un désastre auquel 
il évitait de penser depuis quinze ans. C’était sa seule façon 
de vivre paisiblement. Et là, tout était revenu d’un coup. 
L’acuité des souvenirs l’étonnait, comme s’il n’avait rien 
oublié. C’était ça, le bilan : une première fille qu’il avait fait 
souffrir une demi-douzaine de fois, et une deuxième qu’il 
avait laissée physiquement indifférente durant deux ans, mais 
qu’il avait blessée psychologiquement au point qu’elle 
décide de détruire sa vie. Et dans ce bilan, un enfant qu’il 
n’avait jamais vu. À cette pensée, Xavier sursauta, il ne fallait 
en aucun cas lui permettre de remonter. Il prit le premier 
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souvenir qui lui vint pour s’en détacher, et ce fut celui de 
la chambre de Fanny où ils avaient l’habitude de faire l’amour. 
Une chambre minuscule, dans un appartement délabré, 
glacial en hiver et suffocant l’été. Fanny avait tout de même 
la chance de ne pas habiter chez ses parents, contrairement 
à lui. Combien de fois avaient-ils couché ensemble ? Au 
moins une cinquantaine… Et combien de fois cela lui avait-il 
vraiment plu ? Même les premiers mois, quand c’était plus 
simple qu’avec Nadia, c’était loin d’être génial. Il n’y avait 
pas seulement que Fanny ne jouissait pas, ce qui le préoccu
pait sans cesse pendant qu’ils faisaient l’amour, il y avait 
aussi qu’elle mettait des tas de restrictions, interdisait qu’il 
allume la lumière, elle n’aimait pas les préliminaires, repous-
sait souvent sa main s’il se hasardait à la caresser, et le sexe 
oral était tout à fait exclu. Elle-même ne l’avait sucé que 
deux fois et très brièvement. C’était vers la fin de leur rela
tion, et elle l’avait sûrement fait par désespoir, ne sachant 
plus comment le retenir. Elle n’avait jamais voulu aupara-
vant, et il avait cru comprendre que ce refus était lié aux 
agressions. Alors, ces deux fois, dès qu’elle approchait sa 
bouche, il se demandait si elle repensait à son agresseur, si 
elle le suçait en revivant ces épisodes traumatisants, et sans 
tarder, il débandait. Ensuite, il culpabilisait de lui donner 
l’impression qu’elle ne l’excitait pas… Non, le genre de sexe 
dont Zack se vantait, il n’avait vraiment rien vécu de tel.

Il s’appuya sur un coude et regarda Raphaëlle. Com-
ment ce serait avec elle ? Ce n’était pas une fille de 17 ou 
18 ans comme Nadia et Fanny… Elle avait forcément plus 
d’expérience… Comment ferait-il pour ne pas avoir l’air 
d’un adolescent s’ils faisaient l’amour ? C’est-à-dire pos
siblement d’ici quelques heures… Il sentit la panique le 
gagner. C’était peut-être une mauvaise idée. Ou peut-être 
qu’au contraire il aurait dû se risquer avant qu’elle s’en-
dorme. Peut-être qu’à son réveil elle n’aurait pas le temps, 
elle avait mentionné un truc à faire le matin. Il se pencha 
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cheveux se déplacèrent et dégagèrent son cou, il eut envie 
d’y poser ses lèvres. À la place, il se recoucha. Bon, il n’était 
rien arrivé cette nuit, mais elle était dans son lit. C’était un 
premier pas.

Vers midi, quand il s’éveilla, elle était déjà partie. Xavier 
regretta de n’avoir pas surmonté ses peurs et d’avoir perdu 
des heures à ruminer son dérisoire passé sexuel. Que pen-
serait-elle d’un homme qui dormait à ses côtés passive-
ment ? Cette fois, il avait tout gâché, elle ne reviendrait plus 
au bar, et il n’avait pas de numéro où la joindre. Il n’était 
même pas sûr de savoir son vrai nom. 
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Louis

La jalousie triomphe du blocage

Louis aurait-il couché avec Charlie si deux insignifiants 
confettis ne s’étaient pas égarés dans ses cheveux au ma-
riage de son frère ? Les jours suivants, et même longtemps 
après, il fut hanté par la question. Il n’était pas accompagné 
pour l’événement, car bien qu’on soit à la mi-juin, il n’avait 
rencontré personne depuis qu’il avait quitté Amanda. Il 
ferait toutefois la connaissance de Gaëlle six jours plus tard 
et ne briserait pas la tradition d’amener une nouvelle blonde 
au souper de la Saint-Jean-Baptiste. Mais pour l’instant, le 
soir fatidique. 

D’un naturel étourdi, Louis avait oublié son maillot.  
En l’entendant se plaindre qu’il ne pouvait pas se baigner, 
Charlie lui suggéra d’en emprunter un à son frère, qui en 
avait apporté deux. Zack était en grande conversation avec 
un ami, Charlie dit à Louis de la suivre. Arrivé dans leur 
chambre d’hôtel, Louis eut un sentiment bizarre, s’y retrou
ver seul avec sa belle-sœur lui sembla incongru – il ne la 
connaissait pas beaucoup, elle était avec Zack depuis seu-
lement un an et demi. Charlie lui donna le maillot et lui 
demanda de l’aider à dézipper sa robe. Elle voulait se chan-
ger, elle avait une tenue plus confortable pour finir la soi-
rée, tant qu’à être ici aussi bien le faire maintenant. Louis 
acquiesça, après tout c’était sa belle-sœur. Donc presque sa 
sœur. En tout cas, une sorte de sœur. Charlie tenait le bus-
tier pour que la robe ne tombe pas. Il descendit la fermeture 
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éclair et, apercevant sa culotte en dentelle, il jugea de nou-
veau la situation étrange. Charlie disparut dans la salle de 
bains. Il ne savait pas s’il devait l’attendre. Sa chambre était 
dans un pavillon de l’hôtel à l’arrière du domaine, celle de 
Zack et Charlie près de la piscine. Il pourrait se changer 
ici, quand elle aurait terminé avec la salle de bains… 

Il décida d’attendre, s’assit sur le lit. Charlie ressortit, 
Louis la trouva plus sexy avec cette deuxième robe. En se 
levant, il eut un étourdissement et constata que l’alcool l’af
fectait plus qu’il n’avait cru. Charlie le fixait, Louis mar-
monna qu’il allait mettre son maillot. Tandis qu’il passait 
près d’elle, elle tendit la main vers ses cheveux et en retira 
un confetti. Louis s’arrêta. Ils se regardèrent en silence, puis 
Charlie chuchota qu’il y en avait un autre, Louis pencha la 
tête, et cette fois ses doigts s’attardèrent un peu trop dans 
ses cheveux. Elle n’avait fait que ça, mais après qu’elle 
l’eut débarrassé du second confetti, l’ambiance s’était méta-
morphosée. Louis gardait les yeux rivés sur une épaule de 
Charlie que sa robe dénudait, et l’envie d’y mettre ses dents, 
feignant de la mordre comme le faisait son frère aîné, lui 
causa un début d’érection. Il songeait que Zack avait couché 
avec Meredith et Rachel, deux de ses ex, se disait que s’il 
couchait avec Charlie ce serait la même chose, ensuite se 
raisonnait, non, c’était différent, Zack et Charlie sortaient 
ensemble, elle n’était pas une ex, mais la jalousie qu’il 
entretenait depuis des années reprenait le dessus et lui assu-
rait que c’était similaire, puis il se souvenait de Zack et 
Charlie se vantant à chaque souper d’être sans tabou, qua-
lifiant la fidélité de torture inutile, après quoi il pensait à 
Meredith lui avouant sa trahison et affirmant avoir couché 
avec son frère carrément dans le même lit où elle et lui 
avaient fait l’amour tant de fois, et alors qu’il jonglait avec 
ces idées, Charlie s’avança lentement, lui donnant tout le 
loisir de se reculer, mais comme il ne bougea pas, plongé 
qu’il était dans ses désirs de vengeance, les lèvres de Charlie 
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finirent sur les siennes. Louis se laissa faire, toujours hésitant. 
À un moment, il faillit s’excuser et partir, mais lorsqu’il 
s’écarta ses yeux retombèrent sur l’épaule de Charlie. Sans 
réfléchir, il fit exactement ce qu’il avait imaginé, imiter Zack, 
y appuyer ses dents et presser juste assez pour imprimer 
des traces qui s’effaceraient rapidement. En la mordillant, 
il fut si excité qu’il abandonna ses tergiversations. Il résolut 
son dilemme en pensant qu’il n’éjaculerait pas, il en était 
incapable s’il n’était pas avec sa blonde. Ce ne serait qu’une 
demi-vengeance. Cinq minutes plus tard, en jouissant avec 
étonnement dans les bras de sa belle-sœur, il comprit que 
son blocage pouvait avoir ses exceptions. 

Pendant que Charlie se rhabillait, il s’enferma dans la 
salle de bains et s’assit sur le rebord de la baignoire, aba-
sourdi. Comment était-ce possible ? Il avait 29 ans, il avait 
essayé plusieurs fois. Combien ? Au moins une vingtaine, 
sans succès… Au point que trois ans plus tôt, il s’était rési
gné, les one-night, ce n’était pas pour lui. Alors pourquoi 
maintenant ? Pourquoi avec elle ? Il n’avait pas fait atten-
tion, il était tellement sûr que cela se déroulerait comme 
d’habitude, qu’il sentirait la jouissance monter, puis recu-
ler contre son gré, puis monter encore, puis reculer, et ainsi 
de suite, interminablement, jusqu’à ce que l’énervement le 
submerge et diminue ses sensations, et qu’à la fin elles soient 
réduites à rien. Il réalisa que sa vengeance était complète. 
Il en éprouva d’abord un mélange de satisfaction et d’exci-
tation, ensuite la culpabilité l’envahit. Quand il sortit de la 
salle de bains, Charlie était partie. Il passa le reste de la 
soirée à se soûler en évitant Zack, et dragua en vain une 
cousine de sa belle-sœur. 
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Le désordre des étapes

Le lendemain de sa première nuit platonique avec Raphaëlle, 
à trois heures moins dix, tandis que Xavier tentait de 
convaincre un client seul et aviné qu’il était beaucoup trop 
tard pour commander un pichet de bière, il la vit qui atten-
dait à une table, enveloppée de son manteau rose fuchsia. 
Elle était revenue. L’agitation qui l’avait perturbé toute la 
journée s’évanouit, il eut envie de servir au client son pichet, 
mais se contenta de poursuivre sa tentative de rappel à la 
raison, on ne boit pas 900 millilitres de bière en cinq minutes. 
Comme c’était Matis et Jean-Sébastien qui devaient fer-
mer, il put s’éclipser à trois heures et quart, lorsque les 
derniers clients eurent accepté de quitter le bar. Les jeudis, 
vendredis et samedis, les gens avaient tendance à croire que 
l’effet de groupe pouvait étirer l’heure de la fermeture d’un 
quart d’heure à une demi-heure, il fallait négocier pour les 
faire partir. Certains étaient tellement soûls qu’ils ne sem-
blaient plus comprendre le sens des mots « on ferme ». 
Raphaëlle suggéra d’aller dans un resto ouvert 24 heures. 
Ils parlèrent de tout et de rien, personne n’évoqua la nuit 
précédente. Son assiette terminée, elle décida qu’elle voulait 
rentrer. Elle ne précisa pas où, Xavier n’osa pas demander. 

Dans le taxi, elle informa le chauffeur qu’il y aurait 
deux adresses où les conduire. Alors qu’ils approchaient de 
l’appartement de Xavier et qu’il hésitait à l’inviter, Raphaëlle 
déclara qu’elle avait changé d’idée, elle dormirait chez lui. 
Tout se déroula comme la veille, sauf qu’elle avait apporté 
ses vêtements pour la nuit, une robe de rechange, son ordi-
nateur. Encore une fois, Xavier ne réussit pas à faire un geste 
vers elle, et Raphaëlle ne fit rien non plus. Il pensa qu’il 
l’avait peut-être froissée la veille et qu’elle attendait qu’il se 
rattrape. Il en fut incapable.
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La semaine suivante, elle dormit toutes les nuits chez 
lui, sans que du nouveau survienne. Il restait des heures étendu 
près d’elle à se reprocher sa passivité, mais sa panique 
concernant son manque d’expérience et le fiasco qu’avaient 
été ses deux précédentes relations était encore plus forte. 
Chaque matin, il se disait qu’elle ne reviendrait pas, quel 
intérêt de dormir ici dans ces conditions, aucun, voilà, il 
avait raté sa chance. 

Pourtant, au bout d’une semaine, elle voulut savoir où 
il rangeait sa brosse à dents, il lui montra quel tiroir du 
meuble-lavabo lui était réservé, et Raphaëlle sortit de son 
sac une brosse à dents neuve qu’elle déposa à côté de la 
sienne. Elle avait donc l’intention de revenir… Toutes les fois 
qu’il ouvrait ce tiroir, il se sentait rassuré, mais aussi com-
plètement perplexe, qu’est-ce qu’elle essayait de lui dire, 
comment envisageait-elle leur relation, quand feraient-ils 
l’amour, que signifiait ce désordre des étapes… Quelques 
jours plus tard, elle lui demanda même s’il n’avait pas une 
clé supplémentaire, ainsi, les soirs qu’elle était fatiguée, elle 
pourrait le rejoindre à l’appartement plutôt que de faire un 
détour par Chez Hélie. Xavier lui remit une clé puis prévint 
ses colocataires. De toute façon, Pierre-Luc était rarement 
là, et ils croisaient peu Olivier, qui travaillait de neuf à cinq. 
Ils ne le voyaient que la fin de semaine. Celui-ci bavardait 
alors avec Raphaëlle, plaisantait sur leur rencontre au Bily 
Kun, lançait des commentaires ambigus que Xavier faisait 
semblant de ne pas remarquer même s’ils attisaient confu-
sément sa jalousie.

Pendant un mois, il continua d’écumer avec elle des 
endroits où il n’avait jamais mis les pieds. Après son tra-
vail, il l’accompagnait de temps en temps dans des after-
hours, ses deux soirs de congé ils faisaient la tournée des 
bars jusqu’à trois heures. Lorsqu’il était Chez Hélie, elle 
arrêtait parfois boire un verre, parfois pas, il ne savait pas 
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d’avance. En dehors de ses visites impromptues, il n’avait 
aucune idée où ni avec qui elle était. Les soirs où elle ne le 
rejoignait pas à la fermeture, il rentrait seul chez lui, et soit 
elle y était déjà et dormait, soit elle débarquait à l’aube. Il 
lui était impossible de s’endormir tant qu’elle n’était pas 
là. Il guettait son retour en se promettant de l’embrasser 
dès son arrivée, ou de lui prendre la main, de la serrer dans 
ses bras. Quand elle franchissait la porte, ses résolutions 
s’évanouissaient. Raphaëlle se couchait sans tarder, som-
brait dans le sommeil, et parce qu’au moins elle était près 
de lui, il parvenait à s’assoupir – mais pas avant de s’être 
tourmenté un long moment en cherchant comment rectifier 
la situation.

À son réveil, le plus souvent elle était déjà partie, mais 
quelquefois elle l’attendait, assise dans son fauteuil à la 
droite du lit, le visage concentré, écrivant sur son ordina-
teur portable. Ils sortaient déjeuner au resto, après quoi elle 
disparaissait, elle avait à faire, elle ne donnait pas de 
détails. 

Les matins où elle l’attendait, elle ne portait qu’un 
short de pyjama et un t-shirt court qui moulait ses seins. 
Xavier la regardait et se désespérait d’avoir passé la nuit 
chastement à ses côtés. Dès qu’il s’assoyait sur le bord du 
lit, camouflant son érection sous les couvertures, Raphaëlle 
se levait, disait qu’elle avait faim et qu’elle allait s’habiller, 
elle s’enfuyait à la salle de bains. 

Il était incapable de faire le premier pas, et il était 
évident qu’elle ne le ferait pas davantage. Il n’était même 
pas sûr qu’elle en ait envie. Chaque jour, il pensait qu’il ne 
comprenait rien à cette fille. Ni à aucune, probablement. 
Comprenait-il mieux les hommes… sans doute pas. À sa 
manière, hommes et femmes, il s’en était tenu le plus loin 
possible depuis seize ans. 
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Louis accuse les confettis

La journée fut longue pour Louis le lendemain du mariage 
de Zack et Charlie, et en début de soirée, les effets de sa 
gueule de bois commençaient à peine à s’estomper. Pour-
tant, vers vingt heures, quand un ami lui proposa de sortir, 
il accepta. Il était affligé d’une culpabilité lancinante dont 
il ne savait que faire. Il tentait de se persuader que son frère 
ne lui en voudrait pas, ou pas trop, après tout ils étaient si 
différents à ce sujet, Zack répétait sans cesse que la fidélité 
n’avait aucune importance, que c’était la plaie du genre 
humain, il ne tarissait pas de critiques contre la jalousie et 
l’exclusivité. Quoique… sa femme couchant avec son frère ? 
Le jour de son mariage ? Quel mauvais plan. Tout ce bour-
bier à cause de quelques malheureux confettis… Probable 
que Charlie l’avait raconté à Zack. Dans ce cas, pourquoi 
ne l’avait-il pas déjà appelé pour l’engueuler ? Pouvait-il 
être si indifférent ? Ainsi, lorsqu’une chance se présenta de 
passer la soirée dans un bar, plutôt que chez lui à ruminer, 
Louis sauta sur l’occasion.

Si l’on en croit le folklore des ivrognes, le meilleur 
moyen de se rétablir le lendemain d’une beuverie, c’est de 
reprendre un verre. Louis ne l’avait jamais testé, et en des-
cendant sa première bière, il eut la sensation agréable qu’elle 
chassait les conséquences persistantes de ses excès de la 
veille. Lui et son ami se soûlèrent jusqu’à minuit dans un 
endroit assez miteux, puis décidèrent de migrer vers un club 
moins mal famé. Toute la soirée, Louis avait continué d’être 
assailli par des images de ce qui s’était produit avec sa 
belle-sœur. Pour s’en débarrasser, il conclut qu’une façon 
efficace serait de les écraser à l’aide d’un souvenir plus 
récent, et il entreprit de dénicher sur la piste de danse une 
fille susceptible de finir la nuit en sa compagnie. De la même 
manière qu’il avait chassé les restes de sa gueule de bois 
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avec une bière, il chasserait le souvenir de Charlie avec une 
inconnue.

En entrant dans sa chambre quelques heures plus tard 
suivi de Mia, Louis convint que sa démarche était stupide 
– il avait suffisamment dessoûlé pendant le trajet de bus 
pour retrouver un peu de lucidité. Il savait qu’il ne jouirait 
pas, la veille avait été une anomalie. Au moins, il se met-
trait d’autres images en tête. Et Mia était jolie… Il appré-
hendait surtout cette déception qu’il lirait sur son visage, 
celle qu’avaient toutes les filles quand, au bout d’une heure, 
il leur annonçait qu’il n’aurait pas d’orgasme. Sans comp-
ter l’impression que sa virilité était mise en doute. C’était 
pour s’éviter ces moments de malaise que, depuis trois ans, 
il avait définitivement renoncé aux one-night… Bon, main-
tenant qu’elle était rendue dans sa chambre… Confiant 
qu’il n’éjaculerait pas, il se laissa aller, Mia s’avéra parti-
culièrement agile, et Louis lut dans ses yeux une déception 
différente de celle anticipée lorsqu’il jouit après trois 
minutes. Il s’assit, sous le choc, marmonna que ça ne lui 
arrivait pas d’habitude, au contraire. Mia sourit. Non, vrai-
ment, c’est même l’inverse. L’inverse ? Il s’empêtra dans 
un début de réponse, sentit Mia qui lui prenait la main pour 
la glisser entre ses cuisses. 

Le lendemain matin, il mit à l’épreuve sa nouvelle 
aptitude, même résultat. La semaine suivante, il refit l’ex-
périence avec une autre. Son blocage avait bel et bien dis-
paru. Il songea que Charlie l’avait libéré. Puis il appela Zack 
et l’invita à dîner. La culpabilité ne passait pas. En fait, elle 
allait crescendo.
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Pourquoi Raphaëlle traverse des pistes de danse 

Raphaëlle continuait de discourir sur l’être humain, son évo-
lution, la bestialité, les lieux qu’on ne fréquente que la nuit, 
et parfois elle avait de ces remarques qui lui donnaient une 
érection malgré lui. En dépit de leur proximité quotidienne 
et de ses commentaires provocants, il n’osait toujours pas 
tenter un geste. Un midi, au restaurant, elle augmenta ses 
craintes en lui révélant comment elle gagnait sa vie.

—  Blogueuse.
—  Quelle sorte de blogue ?
—  J’écris des nouvelles érotiques. C’est de la fiction.
Xavier ne la crut pas, mais elle lui montra son site. Elle 

modifia une phrase devant lui, pour prouver que c’était bien 
elle qui rédigeait les textes.

—  Voilà.
—  C’est payant ?
—  Avec la pub, ça va. C’est suffisant. 
Il était éberlué. Comment pouvait-il être tombé amou-

reux d’une fille qui vivait d’une telle activité, lui qui n’avait 
pas couché avec une femme depuis seize ans ? Encore plus 
que sa mythomanie, cette révélation lui donna l’impression 
qu’ils habitaient deux mondes distincts.

—  C’est… il y a beaucoup de compétition ?
—  Si tu voyais la médiocrité de la plupart des blogues. 

Des histoires qui n’ont pas de sens, des auteurs incapables 
de faire monter l’excitation graduellement, qui décrivent des 
fellations dès la deuxième ligne, qui pensent que saturer 
leur texte des mots « chatte », « sperme » et « sodomie » suffit 
pour que ça soit excitant. Trop direct. Trop banal. Au début 
peut-être, les premiers textes, mais on se lasse vite. Tu as 
déjà regardé ce genre de blogues ?

—  Euh… non, pas vraiment…
—  Tu dois préférer les vidéos. Si tu en lisais, tu com-

prendrais. Presque tous les auteurs maîtrisent mal l’écriture, 
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et ils font toujours la même chose. Alors qu’il y a tellement 
de possibilités. 

—  Comme quoi ?
—  Hum… Par exemple, on peut prendre dix pages pour 

décrire un coït de deux minutes, en mentionnant un paquet 
de détails très crus. Ou à l’inverse, on peut un moment se 
la jouer à la Flaubert et narrer une balade à cheval, une 
conversation équivoque, des rapprochements incertains. Puis 
conclure par un mot qui dit tout, mais au fond dit rien. 
Ensuite, changer de paragraphe et parler d’une « chose sur
venue plus considérable que le déplacement des monta
gnes ». N’importe quel lecteur peut s’imaginer cette « chose » 
qui est arrivée entre les deux paragraphes. L’excitation 
passe aussi par cette forme de non-dit. Et plus loin, dans 
une autre scène, là, cette fois, on décrit. Je compose aussi 
des textes d’une manière plus directe. Je varie. Sinon, je 
m’ennuierais.

—  Est-ce que t’aimes ça ? 
—  Ça me convient parfaitement. C’est la raison pour 

laquelle je sors tous les soirs.
—  Comment ça ?
—  J’ai besoin d’observer les gens et de sentir l’énergie 

qu’on trouve dans les bars, les boîtes de nuit, les afters. 
C’est ce qui me permet d’écrire. Le jour, je fouille sur inter
net, ça donne d’autres idées. Mais ça vaut pas le contact avec 
les gens. As-tu déjà réfléchi à la fonction des bars ? Offi-
ciellement, ce sont des endroits où le but est de consommer 
de l’alcool et de « socialiser ». Mais soyons honnêtes, « socia-
liser » est une façon acceptable de dire « cruiser » et « trou-
ver des opportunités sexuelles ». On fournit aux gens des 
lieux pour qu’ils viennent s’enivrer et se désinhiber, pour 
ensuite avoir l’audace de se chercher un partenaire sexuel. 
Tu collabores à cette débauche légale et organisée.

—  J’ai pas le choix de travailler… 
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—  Je trouve que barman est un travail fabuleux… En 
plus, les bars aujourd’hui, c’est une culture menacée. Avec 
les sites de rencontres, les gens se parlent de moins en moins. 
Il faut s’intéresser à ce qui est en mutation. C’est ce que je 
fais avec les bars. Ça me fascine, et en même temps ça 
m’inspire. 

—  C’est pour t’inspirer que tu traverses des pistes de 
danse sans danser ?

—  Exact. Vampiriser l’énergie qui s’y accumule.
Xavier ignorait si elle plaisantait. Elle paraissait tout à 

fait sérieuse.
—  Sur ton blogue, tu mets ton vrai nom ?
—  Xavier, je n’ai pas de vrai nom.
Il soupira, découragé. Pourtant, il l’avait soupçonné dès 

le début, que « Raphaëlle », c’était un mensonge… Est-ce 
qu’il avait fini par croire naïvement, se reprocha-t-il, qu’à 
lui seul elle ne mentait pas ?

—  Je t’appelle Raphaëlle depuis trois semaines. C’est 
un faux nom ?

—  C’est mon vrai nom, je blaguais. Et non, évidem-
ment que je mets pas mon vrai nom sur internet.

Le soir, Xavier fut morose. Il finissait exceptionnellement 
à minuit. Il la rejoignit, l’accompagna partout, ne but rien, 
parla peu. De retour à l’appartement, Raphaëlle s’énerva et 
menaça d’appeler un taxi. 

—  Pourquoi ? Tu peux dormir ici.
—  Mais qu’est-ce que t’as ? C’est mon blogue ? Ça te fâche 

de penser que des gens se masturbent devant des mots que 
j’ai écrits, alors que toi t’es incapable de me toucher ?

Xavier la fixa, fit un pas vers elle, se demanda, comme 
il l’avait fait toute la journée, à quoi pouvait ressembler un 
blogue de textes érotiques. Il hésita, puis s’éloigna. 
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—  Ça n’a rien à voir. Tu peux écrire tout ce qui te tente. 
Je veux seulement savoir ton vrai nom.

—  C’est Raphaëlle, je t’ai dit.
—  Pfff.
Il se coucha en silence, elle l’imita. Le lendemain, il 

s’éveilla confus, se souvint de leur dispute de la veille, regretta 
de l’avoir ennuyée avec ses questions sur son nom. Il avait 
lu que les mythomanes peuvent préférer fuir que d’être mis 
face à leurs mensonges. Avant d’ouvrir les yeux, il se répéta 
que si elle était là, il la prendrait dans ses bras. Tout sim-
plement. Cette fois, oui, il le ferait. Ouvrir les yeux, ne pas 
réfléchir, s’approcher d’elle, ce n’était rien de compliqué. 

Mais elle n’était pas là. Sur son oreiller, il y avait un 
passeport. Elle s’appelait bien Raphaëlle. Détenir un faux 
passeport était certainement plus difficile et coûteux que se 
procurer de fausses cartes d’assurance maladie… Il repensa 
à ce qu’elle lui avait révélé, sa situation lui parut encore 
plus absurde. Il dormait chastement depuis huit nuits avec 
une blogueuse qui écrivait des histoires érotiques. Elle devait 
le trouver complètement coincé…

Xavier avait congé, il réussit à retracer le blogue de 
Raphaëlle, passa l’après-midi et la soirée à le parcourir. Il 
eut le temps de lire une trentaine de textes. Il y découvrit 
ce qui lui sembla les classiques de l’imaginaire porno – trip 
à trois, sadomasochisme, fétichisme en tout genre, double 
pénétration, nymphomane couchant avec dix hommes le 
même jour –, mais ce qui le déstabilisait davantage, c’était 
les histoires mettant en scène des sexualités plutôt conven-
tionnelles. Les couples les plus banals avaient des pratiques 
déjà très éloignées de ce qu’il avait expérimenté. Les per-
sonnages de Raphaëlle avaient des rapports faciles, excitants 
dès le premier regard. Le sexe oral revenait un peu partout, 
dans une moindre mesure, la sodomie. Et tout le monde 
jouissait aisément.
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En lisant, il pensa à Fanny, la seule fille qu’il ait vraiment 
connue sexuellement. Ses souvenirs d’eux faisant l’amour 
étaient teintés de malaise. Fanny était timide, il sentait son 
embarras dès qu’elle était nue, il n’osait pas la toucher n’im-
porte où, jamais il ne percevait chez elle d’excitation, quand 
il la pénétrait il se demandait comment faire pour que ça 
lui plaise, il essayait de varier, surveillait la moindre de ses 
réactions, se désespérait qu’elle n’en ait à peu près aucune. 
Parfois, il perdait son érection, trop préoccupé par elle, et 
la crainte d’avoir l’air de manquer de virilité s’ajoutait à ses 
angoisses. Fanny lui disait que ce n’était pas grave, que ça 
pouvait arriver à n’importe quel gars. En entendant ce lieu 
commun, il se sentait encore plus lamentable d’être récon-
forté comme un enfant par cette fille qu’il ne parvenait pas 
à faire jouir, ni même à exciter. Nadia non plus ne semblait 
pas particulièrement excitée s’ils s’embrassaient ou se 
caressaient, même en excluant les tentatives de pénétration 
qui lui faisaient mal, sans doute parce qu’il était bien trop 
membré pour cette adolescente délicate dont c’était les pre-
mières fois. Ça n’avait pas été si difficile de renoncer aux 
filles à 20 ans, avec des expériences aussi pénibles… L’indif
férence ou la souffrance, voilà ce qu’il avait suscité. Blo
gueuse de textes érotiques… Raphaëlle serait aux antipodes 
de Nadia et de Fanny… sauf qu’elle aurait plus d’attentes. 
Elle s’attendrait à ce qu’il se comporte comme les autres 
gars, ait les mêmes gestes, prenne des initiatives… Des 
gestes qu’il n’avait soit jamais posés, soit pas posés depuis 
seize ans… Il serait forcément maladroit. À l’adolescence, 
tous les gars étaient nuls et inexpérimentés, mais à 36 ans, 
de quoi aurait-il l’air… Tous les gars excepté Zack, en fait… 

Lorsqu’il rejoignit Raphaëlle vers minuit, il s’arrêta un 
instant devant le bar. Elle était assise à une table près de  
la fenêtre, discutant avec deux gars, il l’observa à travers la 
vitre. Après cette journée passée à se promener dans son 
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imagination, il était incapable de savoir s’il la connaissait 
mieux ou si, au contraire, elle lui était encore plus étrangère.

À partir de cette conversation au sujet de son blogue, 
Raphaëlle l’amena dans des endroits de plus en plus sau-
grenus compte tenu de leur relation. Elle voulut d’abord 
prendre un verre dans un bar de danseuses, elle avait soi-
disant besoin d’inspiration pour une nouvelle histoire. Ensuite 
ce fut le bar de Montréal où des hommes nus dansent pour 
des femmes. Un midi, elle déclara qu’elle avait une course 
à faire avant d’aller au resto, et elle poussa la porte d’un sex-
shop. En prenant son temps, elle fit le tour du magasin. 
Xavier la suivit, ne sachant où poser les yeux entre des vibra-
teurs rose fluo de dix pouces, des affiches de femmes vêtues 
de latex aux poses provocantes, des élargisseurs de pénis aux 
boîtes criblées de promesses ahurissantes, ou d’autres objets 
dont il ne comprenait même pas la fonction. Raphaëlle 
sélectionna finalement une bouteille d’huile de massage, 
expliqua que cette boutique était la seule qui vendait cette 
marque à base d’huile d’argan et d’essence de cardamome, 
c’était un cadeau d’anniversaire pour une amie. À l’exté-
rieur, elle regarda Xavier avec curiosité.

—  Tu n’étais jamais entré dans un sex-shop ?
Sans répondre, Xavier commença à marcher vers le 

restaurant. Raphaëlle le suivit et se mit à lui parler d’un 
homme qu’elle avait rencontré la veille, il lui avait proposé 
de faire un tour d’avion dans son Cessna 152, un engin ne 
pouvant transporter que deux personnes.

—  Tu vas y aller ?
—  Sûrement.
—  Il a quel âge, cet homme ?
—  Je sais pas, peut-être 40 ans.
Xavier avait espéré un retraité chauve et bedonnant, usé 

par des années de temps supplémentaire lui ayant permis à 
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65 ans de se payer un avion. Il dissimula son exaspération, 
et se dit qu’il devait l’embrasser, là, maintenant, peu importe 
ses peurs, il le ferait et verrait enfin sa réaction. En se tour-
nant, il vit qu’elle n’était plus à ses côtés, elle s’était arrêtée 
près d’un passant. Ils se firent la bise et se mirent à bavar-
der. Xavier réalisa qu’à aucun moment elle ne l’avait salué 
de cette manière. Tout le monde faisait ainsi, se saluer en 
s’embrassant sur les joues. Eux ne faisaient pas même ça. 
C’était ridicule. Quand ils reprirent leur marche, il se pro-
mit que le soir, en rentrant, si elle dormait il la réveillerait, 
et si elle arrivait après lui, il ferait quelque chose, n’im-
porte quoi, lui prendre la main, la taille, presque rien mais 
pas rien.

Emmanuelle

Sous la fenêtre, un coffre meublait la pièce autrement vide. 
Se pouvait-il qu’un homme se cache à l’intérieur ? Il sortit 
dans le couloir. Les trois portes de droite étaient fermées à 
clé, celle de gauche donnait sur un mur de briques. Restait 
la pièce avec le coffre. Il rouvrit la porte et courut vers le 
coin opposé à la potentielle cachette. Un grincement se fit 
entendre, le couvercle du coffre se soulevait. Son intuition 
ne l’avait pas trompé. En ajustant l’ennemi dans sa mire, une 
crainte l’assaillit. Si c’était un membre de son équipage ? 
La lumière de la fenêtre éclairait la scène à contre-jour, il 
ne vit émerger du coffre qu’une silhouette, comprit qu’elle 
le mettait en joue. Tant pis, pas de risque à prendre. Il tira 
à bout portant. La boîte crânienne explosa, la silhouette 
s’effondra. Des morceaux de chair éclaboussèrent le sol, 
lambeaux de peau, globes oculaires, et surtout, du cerveau. 
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Il s’approcha et constata que la forme n’était pas humaine : 
il venait de tuer un singe.

Louis posa la manette. Ce jeu vidéo était nul. Pas de 
doute, ce compétiteur perdait du terrain. Il jeta un œil à sa 
montre, 18 h 45. Emmanuelle devait rentrer d’une minute 
à l’autre. En se levant du sofa, il se rendit compte qu’il était 
en érection. C’était à cause de la veille. Depuis ce matin, il 
ne cessait de repenser à comment Emmanuelle l’avait sucé 
dans la voiture après le 5 à 7. Sur le trajet du retour, elle 
n’avait parlé que de Jennifer, convaincue que la nouvelle 
chef d’équipe avait regardé Louis toute la soirée. Lorsqu’il 
avait arrêté la voiture dans leur garage souterrain, Emma-
nuelle s’était subitement penchée vers lui, jamais elle ne l’avait 
sucé à cet endroit, n’importe qui pouvait surgir. Quand il 
l’avait prévenue qu’il allait jouir, parce qu’habituellement 
elle ne voulait pas qu’il éjacule dans sa bouche, elle avait 
continué. Cécilia non plus n’aimait pas ça, ni avant elle 
Judith, mais Gaëlle tolérait, donc cela ne lui était pas arrivé 
depuis… un an et demi. C’était peut-être les Tequila Sunrise 
qu’elle avait bus. Il ouvrit le frigo, indécis, le referma, 
sortit d’un tiroir une liasse de dépliants de restos. Chinois, 
vietnamien, pizza, indien, sushis, rôtisserie… Trop de choix. 
En passant en revue les prospectus, il tomba sur la publicité 
d’un restaurant suédois, il pensa à Xavier. Son frère n’avait 
pas répondu à ses derniers messages, cette affaire devenait 
absurde. Ça faisait quoi, cinq mois, et il n’avait toujours pas 
réussi à le confronter en personne. Il releva la tête, croyant 
entendre le bruit de la clé dans la serrure. Oui, c’était elle.

Emmanuelle balança son sac par terre, se laissa choir sur 
le banc de l’entrée. Épuisée. Louis apparut, une publicité 
de resto à la main. Évidemment, il n’avait rien cuisiné. 

—  Tu terminais pas à midi aujourd’hui ? lui demanda-t-elle.
—  Oui. Pourquoi ?
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—  Non, comme ça.
Quand elle fut debout, Louis la prit dans ses bras, elle 

posa sa tête contre lui et ferma les yeux. La sensation de 
pouvoir s’endormir là, maintenant. Qu’est-ce qu’elle avait 
à être aussi fatiguée… Louis déposa un baiser sur ses che-
veux, puis sur son front, sa tempe, et soudain elle s’aperçut 
qu’il était bandé. Encore. Pourvu que ça en reste là. Mais 
non, aucune chance… Elle se dégagea comme si elle n’avait 
pas remarqué, se dirigea vers la cuisine.

—  Il n’y a pas un truc qu’on pourrait cuisiner ?
—  Tu veux pas faire livrer ?
—  Tu as fait quoi depuis que tu es rentré ?
Elle l’avait demandé sur un ton anodin, comme pour 

s’enquérir de son après-midi sans arrière-pensée, même si 
des pensées qu’elle dissimulait, elle en avait des tas. Louis 
lui énuméra ce qu’il avait fait  : il était allé jogger – au 
moins ça –, il avait visionné deux épisodes d’une série amé-
ricaine – deux heures de perdues –, à seize heures, il avait 
rejoint Zack pour prendre une bière – elle déduisit qu’« une 
bière » signifiait minimum quatre –, en revenant il avait 
essayé le nouveau jeu de leur compétiteur – quelle surprise. 
Emmanuelle soupira. De toute façon, Louis n’avait jamais 
l’impression de travailler, il lui avait dit que concevoir des 
jeux le passionnait autant qu’y jouer. Il décidait de son horaire, 
soutenait qu’il avait besoin de temps libre pour préserver 
sa créativité, se rendait rarement aux locaux de l’entreprise 
avant dix heures, en ressortait à quinze, sauf les fois où il tra
vaillait vingt heures d’affilée, passait la nuit debout, envoyait 
le résultat à son équipe, puis ne faisait rien pendant trois 
jours. Rien, c’est-à-dire qu’il flânait dans l’appartement, 
s’amusait à des jeux vidéo durant des heures comme un 
ado, s’enfilait des séries télé de treize épisodes en continu, 
attendait qu’elle revienne pour lui murmurer à l’oreille qu’il 
avait pensé à elle toute la journée. À elle nue en train de 
contenter ses envies sans fin, oui. Et tout allait super bien, 
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il était un des concepteurs les plus prolifiques de la boîte. 
Avec un tel mode de vie, pas surprenant qu’il soit toujours 
relax. Toujours relax et toujours bandé. 

Emmanuelle referma le frigo en se résignant. Ils n’avaient 
pas fait les courses depuis deux semaines. 

—  Bon, une pizza ?
—  J’ai mangé ça ce midi.
—  Ah oui ?
—  J’ai lunché avec Annabelle.
—  Tu m’avais pas dit…
—  Non… j’ai oublié.
—  Elle va bien ?
Louis se lança dans le récit détaillé de leur conversa-

tion. Emmanuelle avait remarqué que s’il craignait qu’elle ne 
soit jalouse, il lui donnait un maximum de détails, espérant 
peut-être l’empêcher d’élaborer des scénarios d’infidélité. 
Annabelle est une collègue de Louis, se sermonna-t-elle,  
il n’y a rien de louche à ce qu’il dîne avec elle de temps en 
temps. Malgré ses efforts pour se raisonner, sa jalousie 
était trop forte. Avant lui, elle n’avait jamais eu peur d’être 
trompée. Mais Louis… sa libido était au-dessus de ses forces.

Elle ramassa un prospectus de sushis, le parcourut sans 
suivre le monologue de Louis. Il finit par se taire, s’appro-
cha, lui enleva le dépliant des mains, l’enlaça encore et lui 
demanda si elle ne voudrait pas lui faire comme la veille. 
Emmanuelle refréna un mouvement de découragement. Au 
début de leur relation, elle avait été flattée qu’il soit en érec-
tion dès qu’ils se collaient. Ils faisaient l’amour deux ou 
trois fois par jour, elle ne se rappelait pas avoir autant joui 
de sa vie. Elle arrivait en retard au travail un matin sur deux, 
dès qu’à son retour elle franchissait la porte il commençait 
à la déshabiller, leurs activités du week-end consistaient à 
baiser et à traîner au lit. Elle se disait que c’était la passion 
du début, il fallait en profiter, ça passait si vite. Après quel
ques semaines, si la fréquence avait diminué, il semblait 



261

impensable pour Louis de sauter une journée. Aujourd’hui 
qu’ils étaient ensemble depuis quatre mois, elle n’osait tou-
jours pas le repousser. Ni lui laisser entendre qu’elle était 
trop fatiguée, qu’elle n’avait pas envie. À moins qu’il lui 
propose une deuxième fois le même jour. Dans ce cas, elle 
s’esquivait. Il n’insistait pas, ne boudait pas, rien. Il n’avait 
même pas l’air de lui en vouloir. C’était plus insidieux… 
Chaque refus lui laissait l’impression de ne pas être à la 
hauteur. Elle avait regardé sur Facebook les photos des 
nombreuses ex de Louis, et en se comparant elle s’était 
sentie moche. Et pourquoi est-ce que ça n’avait pas marché 
avec toutes ces filles ? Depuis, la crainte de le décevoir l’ob
sédait. Comme une peur constante qu’il la trompe. Parfois, 
elle songeait qu’il aurait fallu deux ou trois femmes pour 
combler ses besoins. Ou un harem. Idées inutiles. Machi-
nalement, elle déplaça ses mains vers sa ceinture. 

Les miroirs et la copulation sont abomina­
bles parce qu’ils multiplient le nombre des 
hommes. 

Jorge Luis Borges 

Bien que Xavier se soit promis, après leur passage au sex-
shop, de vaincre ses appréhensions le soir même, à son retour 
Raphaëlle n’était pas là, et quand elle rentra, à 5 h 20, pour 
la première fois il la vit soûle. Elle n’était pas dans un état 
lamentable, elle était seulement volubile à l’extrême, riait 
pour un rien, s’enthousiasmait à propos d’une nouvelle idée 
concernant son blogue : une histoire passionnelle entre une 
femme de 37 ans et un jeune homme de 22, dont la liaison 
désincarnée se déroulerait uniquement via les réseaux sociaux, 
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une « relation épistolaire façon 21e siècle ». Xavier se dit 
que ce n’était pas le bon moment. Il ne pouvait pas être 
resté distant pendant un mois et tout à coup, alors qu’elle 
avait trop bu, se jeter sur elle. Tandis qu’il se demandait si 
elle finirait par se coucher – il était près de six heures et 
elle ne cessait de broder autour de ses deux personnages –, 
Raphaëlle s’approcha de la commode surmontée d’un miroir. 
La poupée y était toujours. Elle prit la boîte et commença 
à défaire l’emballage. 

—  Tu as mis une poupée devant un miroir… Borges 
disait que la copulation et les miroirs sont horribles parce 
qu’ils multiplient le nombre d’êtres humains dans le monde. 
Si on y pense, les poupées aussi… Et encore plus les pou-
pées devant les miroirs…

—  Ça te tenterait pas qu’on se couche ?
—  L’alcool aussi joue un rôle là-dedans. La copulation 

a souvent besoin d’un peu d’aide… Tu connais l’histoire de 
Loth, par exemple ? Dans la Bible ?

—  Non. T’es pas fatiguée ?
—  Loth vivait à Sodome, la ville dépravée. Dieu a envoyé 

deux anges pour lui faire un rapport sur l’état des mœurs. 
Les anges ont conclu qu’à part Loth et sa famille, tout le 
monde méritait d’y passer. Dieu s’est décidé pour un géno-
cide. Il a averti Loth de s’enfuir avec sa famille. Après leur 
départ, Dieu a rasé la ville avec une pluie enflammée de 
soufre. La femme de Loth n’a pas survécu, mais lui et ses 
filles, oui. Ils se sont exilés dans une montagne. L’ennui, c’est 
que les deux filles voulaient des enfants, et qu’il n’y avait 
personne là-bas, aucun homme. À part leur père. Elles ont 
décidé de soûler Loth pour coucher avec lui, parce qu’elles 
savaient qu’il n’accepterait pas de commettre un inceste à 
jeun. Ensuite, elles ont mis au monde Moab et Ben-Ammi, 
qui ont engendré une suite interminable d’enfants, petits-
enfants, arrière-petits-enfants, etc. 

—  C’est dans la Bible, ça ? 
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—  Tout à fait. Il y a d’autres exemples. Ou tiens, une 
autre affaire d’inceste, le mythe d’Œdipe. Ça vient pas de 
la Bible, mais ça reste l’Antiquité. Tu sais comment Œdipe 
a été conçu ? 

—  Pas vraiment.
—  Pour faire court, le père d’Œdipe, Laïos, a épousé 

Jocaste. Juste après le mariage, un oracle a prédit à Laïos 
qu’il aurait un fils qui allait le tuer et épouser sa propre 
mère. Laïos était épouvanté, il a choisi de ne pas prendre 
de risque. Lui et Jocaste avaient une relation platonique. 
Complètement platonique…

Raphaëlle avait libéré la poupée et examinait ses mains. 
—  Bon, c’est bien beau, mais il se passe quoi ensuite ? 

Comment on poursuit le récit ? Il y a un oracle qui doit 
s’accomplir. Sauf qu’il ne faut pas non plus faire passer Laïos 
pour un fou. Qui coucherait avec sa femme après cette pro-
phétie ? Donc un jour, coup de théâtre ! Laïos se soûle, sa 
libido prend le dessus, et il fait l’amour avec Jocaste. Elle 
tombe enceinte d’Œdipe. Grâce à l’alcool, le récit peut conti-
nuer. C’est une bonne solution narrative. Tu trouves pas ?

—  Euh… oui, sûrement…
—  C’est comme dans l’histoire de Loth. Celui qui l’a 

imaginée, une fois qu’il a exilé le père et ses deux filles sur 
la montagne, il a dû se dire merde, je fais quoi pour conti-
nuer ? L’inceste c’était pas super, mais avec un peu de vin 
ça devient moins scandaleux. De tout façon c’est la faute 
des filles, le sexe pécheur. Ça déstabilise pas trop le lecteur, 
avec le récit d’Adam et Ève, il le sait depuis la troisième 
page de la Bible, que les femmes incitent au mal. La Bible, 
narrativement, ceux qui l’ont écrite, je t’assure, c’était des 
pros. Tout ça pour dire que dans les deux histoires, Loth  
et Œdipe, s’il y a eu copulation, c’est parce qu’il y a eu 
consommation d’alcool.

Raphaëlle assit la poupée sur la commode en réfléchis-
sant, puis s’anima. 



264

—  Et Noé, même si l’histoire le dit pas, peut-être qu’il 
avait des tendances chroniques à l’ivrognerie ? Peut-être 
qu’il avait bu avant de s’envoyer en l’air avec sa femme, 
quand il a conçu Sem, Cham et Japhet ? Noé, Loth, Laïos… 
Combien d’êtres humains y aurait-il de moins sur terre si 
se soûler n’avait pas été possible ? Combien d’entre nous 
sommes les rejetons directs ou indirects de l’abus d’alcool ?

—  Il faudrait se coucher, il est passé six heures. 
—  Combien de vies aujourd’hui sont le résultat fortuit 

d’une once de trop avalée quelque part dans l’histoire ? 
—  Toi, tu as bu combien de verres ce soir ? 
—  Mais Xavier, j’ai pas compté… Tu sais que tu es le 

premier homme que je rencontre qui a une poupée dans sa 
chambre ? Tu es le premier pour d’autres choses aussi.

Raphaëlle se coucha enfin et éteignit la lampe de che-
vet de son côté, tout en répétant des bouts de ses divaga-
tions avinées et en s’esclaffant. Xavier n’ajouta rien. Non, 
ce n’était pas le bon moment. Demain. 

À son réveil, elle était déjà partie. Toute la journée, une 
idée le tracassa. Pourquoi n’avait-elle rien fait la veille ? Elle 
était soûle, « désinhibée » selon son expression. Elle aurait 
pu l’embrasser, adopter une attitude flirteuse… se compor-
ter de façon exagérément affectueuse comme certaines 
clientes de Chez Hélie… Même soûle, Raphaëlle n’était 
pas tombée dans l’effusion. Était-ce si important pour elle, 
qu’il fasse les premiers pas…

Le soir, Chez Hélie, elle flirta au comptoir avec deux 
hommes, rien de très sérieux, mais assez pour que Xavier 
ressente cette jalousie insupportable crépiter derrière son 
thorax. À l’appartement, elle se coucha sans un mot. Quand 
il s’éveilla vers midi, Raphaëlle l’observait, installée dans 
le fauteuil, exceptionnellement elle n’était pas en train d’écrire. 
Il s’assit sur le bord du lit, elle ne bougea pas. D’ordinaire, 



265

ce mouvement déclenchait son départ à la salle de bains. 
Une minute s’écoula, il réfléchissait à quel point c’était tendu 
depuis deux jours, il avait peut-être manqué de patience le 
soir où elle était rentrée éméchée, et hier il avait feint l’in
différence en la voyant flirter avec d’autres, peut-être qu’elle 
croyait qu’il s’en foutait, peut-être qu’il l’avait vexée, et 
surtout, surtout, surtout, il n’avait encore rien fait, et pen-
dant qu’il cherchait à s’expliquer le malaise et se flagellait 
à cause de son apathie, Raphaëlle se leva, sortit une robe 
de son sac, enleva son t-shirt et son pyjama, ne gardant que 
sa culotte, et revêtit sa robe devant lui. Xavier baissa les 
yeux, paralysé par la gêne. Elle quitta la chambre en disant 
qu’elle l’attendait au salon. 

À compter de ce jour, elle cessa de se changer dans la 
salle de bains, troquant son pyjama contre ses robes en sa 
présence. Même s’il évitait de la regarder, il finit par remar-
quer qu’elle n’avait pas de tatouage sur le haut de son corps. 
Un matin, elle lui demanda de l’aider avec la fermeture 
éclair de sa robe, elle souleva ses cheveux, l’air pressé, tout 
son dos était découvert, plutôt que d’obtempérer il lui aurait 
suffi de poser sa main sur sa taille, l’attirer à lui, embrasser 
son cou, caresser son ventre, ses seins, faire tomber sa robe… 
Au lieu de ça, Xavier remonta docilement la fermeture 
éclair. Même s’il comprenait qu’elle essayait de le provo-
quer, il restait incapable de réagir. Plus le temps passait, plus 
leurs rapports se pétrifiaient.

Durant ses temps libres, il continuait d’éplucher son blogue 
d’histoires érotiques. Il n’en revenait pas de s’être épris d’une 
fille qui tirait ses revenus d’une forme de pornographie. Il 
avait trouvé une section ne regroupant que des histoires où 
des femmes soumettaient des hommes. Dans l’une d’elles, 
un couple pratiquait le candaulisme : la femme avait une 
panoplie d’aventures, alors que l’homme devait lui être fidèle ; 
elle lui imposait souvent des semaines d’abstinence, pendant 
lesquelles elle ramenait ses amants chez eux pour qu’il assiste 



266

chastement à leurs ébats ; elle exigeait qu’il lui serve de 
chauffeur lors de ses rendez-vous adultères. Un autre texte 
relatait un reverse gangbang où, au cours d’une soirée, une 
vingtaine de femmes ordonnaient à un homme d’assouvir 
tous leurs désirs à l’aide de sex toys, sans qu’il puisse lui-
même se satisfaire.

Mais toujours, c’était les histoires de couples à la sexua-
lité plus classique qui embêtaient Xavier. En explorant le 
blogue de Raphaëlle, il se demandait constamment si elle 
avait déjà fait ou faisait ce qu’elle décrivait. Aimait-elle baiser 
dans des toilettes de restaurant, se faire attacher, atteindre 
des orgasmes multiples, le sexe anal ? Peut-être pas… Il s’agis
sait de fictions lui permettant de gagner sa vie, ce n’était 
que des mots… Reste qu’elle était à l’aise de les écrire.

La débâcle des six mois

2016
Lorsqu’à la mi-juin Louis apprit à Alice, qui l’apprit à Jacques, 
à Zack et à Xavier, qui eux-mêmes l’apprirent à Charlie et 
à Justin, qui ce dernier l’apprit à Vanessa, que Louis vien-
drait à leur souper de la Saint-Jean-Baptiste avec la même 
fille qu’à Noël, personne n’y crut. Après tout, il restait dix 
jours d’ici là. Pourtant, le soir de la fête nationale, Louis arriva 
bel et bien accompagné d’Emmanuelle. Zack la considéra 
plus attentivement, curieux de cette première fille à provo-
quer la débâcle du pattern des six mois. Non, il ne voyait 
pas ce qu’elle avait de plus que les autres. Toutes les blondes 
de Louis étaient jolies, brillantes, gentilles, mais aucune ne 
s’était détachée du lot, Emmanuelle pas davantage. Zack 
allait découvrir sous peu en quoi cette fille se distinguait 
des ex de son frère.
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Louis aurait certes pu appeler sa mère et ses frères un 
à un, il estima plus simple de régler l’affaire d’un coup, 
quitte à susciter la stupéfaction générale durant l’apéro en 
leur annonçant qu’Emmanuelle était enceinte. Bang.

La semaine suivante, Vanessa débarqua chez Louis avec 
une boîte en carton, et demanda si Emmanuelle était à la 
maison. Elle parut déçue en apprenant son absence. Vous 
êtes toujours ensemble ? s’enquit-t-elle. Louis répondit par 
l’affirmative, s’efforçant de dissimuler sa perplexité. Jamais 
sa belle-sœur ne lui rendait visite sans Justin. Et même quand 
Justin passait faire un tour, elle l’accompagnait rarement. 
Louis se rappela l’unique fois où il s’était retrouvé seul  
à seule avec son autre belle-sœur, Charlie. Pendant une 
seconde, il s’inquiéta des intentions de Vanessa, surtout qu’elle 
avait l’air mal à l’aise. Puis l’idée lui sembla tout à fait far-
felue. Vanessa, ce n’était pas Charlie.

Un bruit qu’il n’identifia pas le détourna de ses pensées. 
Vanessa le dévisageait, hésitante. Le bruit reprit, Louis com
prit qu’il provenait de la boîte. Il comprit aussi qu’il s’agis-
sait d’un miaulement, et ensuite, devina pourquoi Vanessa 
était chez lui. Il se mit à rire en réalisant que sa belle-sœur 
voulait lui refiler un chat abandonné, alors que son cerveau 
lui générait des images où elle se déshabillait et où il lui 
mordait l’épaule.

Vanessa ouvrit la boîte et une tête rousse apparut. Louis 
prit le chaton, il pesait à peine une livre. Il se dit que trou-
ver preneur pour un animal si adorable ne devrait pas être 
trop compliqué, quelqu’un d’autre accepterait certainement 
de l’adopter. Toutefois, en observant son visage, il constata 
que le chaton avait une paupière fermée. Peut-être qu’il était 
malade. Vanessa se lança dans l’historique de l’animal, avec 
une profusion de détails sur sa santé, l’endroit où il avait 
été sauvé, qui le lui avait amené, etc. Louis la coupa. Pour-
quoi moi ? Eh bien… maintenant qu’Emmanuelle et toi… 
Ça y est, songea Louis. Il se souvint des deux fois où Vanessa 
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l’avait appelé pour lui proposer d’adopter un chat. Il s’était 
défilé sous prétexte qu’il n’était pas stable, il changeait sou-
vent de blonde, qu’arriverait-il s’il rencontrait une fille aller-
gique ? Il repensa à la soirée chez ses parents. Emmanuelle 
avait plusieurs fois pris dans ses bras le chat d’Alice et 
Jacques. Ce genre de comportement n’échappait sûrement 
pas à Vanessa.

Sa belle-sœur avait repris son plaidoyer. L’animal avait 
un bon caractère, il aimait la compagnie humaine, dès qu’il 
aurait six mois elle pourrait le stériliser gratuitement, le 
vacciner aussi, Louis n’aurait qu’à le lui amener aux dates 
qu’elle lui indiquerait. Il est malade ? demanda-t-il, à bout 
d’arguments. Vanessa secoua la tête. Il est en parfaite santé. 
Son œil ? insista Louis. Probablement un accident… il lui 
manque l’œil droit…

À cet instant, Emmanuelle poussa la porte de l’appar-
tement. Elle ne devait pas rentrer avant deux heures, mais 
elle était si fatiguée qu’elle avait laissé tomber son cours de 
yoga. En apercevant dans l’entrée une femme de dos, elle 
sentit la jalousie lui comprimer la poitrine. Vanessa se 
retourna, ses craintes se dissipèrent. N’empêche, elle n’avait 
toujours pas confiance en Louis. Elle jeta un regard vers 
lui, remarqua la petite bête orange et grouillante qui grim-
pait sur son épaule et, de là, tentait de se hisser sur sa tête. 
Saisissant la raison de la présence de Vanessa, elle sourit. 
Elle ne savait pas si Louis pouvait être infidèle. Par contre, 
depuis trois semaines, elle savait que lui aussi était inca-
pable de lui dire non. Un bébé dans six mois. Et un chat 
tout de suite. 

En voyant le visage d’Emmanuelle s’illuminer, Louis son
gea que Vanessa avait de la chance qu’elle soit rentrée en 
avance. Quoiqu’il n’avait plus d’excuse à opposer à sa belle-
sœur. Et puis bon, un chat… Emmanuelle saurait s’en 
occuper. C’est un mâle ou une femelle ? s’informa-t-il. Un 
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mâle. Louis se demanda encore une fois s’ils auraient une 
fille ou un garçon. Il avait l’impression qu’élever un garçon 
serait plus facile. Mais une fille… il n’avait pas eu de sœur, et 
il avait entendu dire qu’à l’adolescence, les parents devaient 
s’inquiéter davantage pour une fille… Oui, ça ne s’avouait 
pas, mais il préférerait un garçon. Cette pensée allait le tra-
casser pendant des mois, et même une fois que l’échogra-
phie aurait révélé que le fœtus était de sexe féminin, Louis 
continuerait d’espérer que le médecin se soit trompé. Après 
tout, l’image était tellement floue… En décembre 2016, il 
serait obligé de se rendre à l’évidence. Emmanuelle choi-
sirait de l’appeler Victoria – ce que Zack jugerait très drôle. 
Louis, lui, n’aurait pas trop d’opinion sur la question, Victoria, 
oui, pourquoi pas.

En attendant, il fallait choisir un nom pour le chat, et 
Louis écouta Emmanuelle et Vanessa débattre pendant une 
heure de différentes options, sans s’intéresser à son avis. 
Peter, décidèrent finalement les deux femmes. Emmanuelle 
se souvint de Louis et lui demanda si ça lui plaisait. Peter, 
oui, pourquoi pas. Exactement les mots qu’il aurait dans quel
ques mois pour l’ensemble de lettres et de sons qu’allait traî
ner sa fille durant toute sa vie afin de s’identifier. Va pour 
Peter, répéta-t-il devant le regard interrogateur d’Emmanuelle, 
et il souleva le chaton, voulant examiner de nouveau cette 
paupière derrière laquelle aucun œil ne se cachait. À ce 
moment, il n’en savait rien, mais tandis que Peter serait au 
cours des vingt prochaines années son seul chat, Victoria, 
elle, l’autre être qu’il baptiserait avec indifférence dans l’an-
née, ne serait pas son seul enfant. Loin de là.

Très loin de là même. Très, très loin de là. En fait, cinq 
fois loin de là : très très très très très loin de là.



Vanessa repartit pleinement satisfaite. Si tous les membres de 
la famille avaient un papier peint de Charlie chez eux, main-
tenant presque tous possédaient aussi un chat abandonné à 
sa clinique. Lui restait Xavier. Un jour. Oui, forcément, un 
jour il finirait bien par se caser, lui aussi.
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Charlie

Hasard et chaos

Alice ne peignait plus depuis 30 ans. Rare vestige de son 
ancienne passion, un de ses tableaux était suspendu dans la 
salle à manger. Lors d’un souper de famille, Charlie l’avait 
interrogée : datait-il du temps où Alice avait fait les Beaux-
Arts ? Avait-elle conservé d’autres de ses œuvres ? Sa belle-
mère l’avait emmenée à l’étage, lui avait montré deux tableaux 
entreposés dans un placard. Comme celui du rez-de-chaussée, 
ils s’inspiraient de Jackson Pollock.

—  Ils ne sont pas du temps des Beaux-Arts, avait expli-
qué Alice, à cette époque j’étais influencée par l’op art. 
J’aimais l’idée de jouer avec la perception du spectateur. 
Combiner méticuleusement des lignes et des couleurs pour 
déstabiliser l’œil, créer un malaise visuel. Le but, c’était de 
dévoiler la non-fiabilité de l’œil, et du même coup, l’or-
gueil de notre conviction que nos sens sont en adéquation 
avec le monde. Détruire l’illusion que ce qu’on voit est ce 
qui est. Pour y arriver, il fallait un haut degré de contrôle 
sur les images produites. Je vouais un culte à Bridget Riley, 
tu dois connaître ?

—  Oui, l’op art a vite été récupéré en design. 
—  J’admirais ses œuvres et son parcours. Quand j’étu-

diais la peinture, dans les années 70, on manquait de modèles 
de femmes peintres. C’était facile de finir par croire que les 
femmes étaient moins douées en art.
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—  Pourquoi tu as arrêté de peindre ?
—  J’ai commencé par décrocher de l’op art à 28 ans. 

Contrôler la perception du spectateur ne m’intéressait plus. 
J’étais enceinte de Louis et j’ai dû prendre un congé de 
maternité anticipé à cinq mois. C’est là que j’ai eu une phase 
dripping. Je peignais à longueur de journée. Après la nais-
sance de Louis, j’ai continué jusqu’à mon retour au travail. 
J’ai fait une cinquantaine de tableaux, mais j’en ai gardé 
seulement trois. Ensuite, j’ai arrêté définitivement. 

—  Où sont les autres ? 
—  Je les ai donnés à la fille d’une cousine qui étudiait 

en art, elle a dû peindre par-dessus. 
—  Ah… Et tes toiles du temps des Beaux-Arts ? 
—  Même chose.
Alice alluma une lampe de table et tourna son faisceau 

vers l’un des tableaux. Elle inspecta la surface.
—  Je n’aimais pas Pollock avant mes 28 ans… Avant 

de comprendre qu’il n’y a rien que ça de vrai, le hasard. 
Remarque, Pollock niait que ses œuvres soient le résultat du 
hasard, il disait qu’avec la pratique il avait appris à contrô-
ler les coulures. C’est des foutaises, on ne contrôle pas de 
la peinture qui dégoutte. Mais le hasard fait peur, il nous 
dénie le contrôle. Il affaiblit notre impression de nécessité, 
de cohérence, de destin. Des critiques reprochaient à Pollock 
que ses œuvres n’étaient qu’un chaos. De mon point de vue, 
c’était un compliment. Trouver une façon de représenter le 
chaos, pour un esprit né dans une époque judéo-chrétienne, 
c’était un tour de force.

—  Mais le chaos… Est-ce que c’en est vraiment ? Il y 
a une certaine harmonie. 

—  Le chaos est d’abord un état d’indifférenciation du 
temps et de l’espace. Chez Pollock, l’espace est indifférencié. 

Charlie caressa du bout des doigts le côté d’une toile, 
où les coulures du devant se poursuivaient. 
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—  J’ai toujours eu le sentiment, dit Charlie, que Pollock 
faisait partie de ces peintres qui sont limités par la surface 
de leur toile. Que ce qu’il peignait aurait pu s’étendre à 
l’infini. Il n’y a aucune raison qu’une toile en dripping se 
termine, à part le cadre de la toile.

—  Il y en a une, une raison : on ne vend pas l’infini en 
peinture. Ça ne rentre ni dans un musée ni dans un salon.

—  C’est vrai… Il est là quand même… en germe.
—  Je n’ai jamais eu un rapport très mystique à l’art.
Charlie observait un des tableaux, elle pointa du doigt 

un coin où une minuscule ligne se détachait.
—  On dirait que ce n’est pas une coulure…
—  Non. Tu as l’œil. 
—  Qu’est-ce que c’est ?
—  La lettre L. 
—  Pourquoi ?
—  J’identifiais mes toiles par des chiffres, sauf mes plus 

réussies, je les ai identifiées par Z, X et L, les premières 
lettres des prénoms de Zack, Xavier et Louis.

—  Laquelle est dans la salle à manger ?
—  X.
Charlie se mit à rire. 
—  Xavier est dans la salle à manger… Et Zack et Louis 

au placard. C’est ton fils préféré ?
—  Non, le hasard. 
—  Le hasard ?
—  C’est Jacques qui a choisi de l’accrocher là. Je ne 

lui ai jamais expliqué les lettres, il n’a sûrement pas remar-
qué. Le hasard. 
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Centurion et déficit de croissance intra-utérine

Les couteaux convexe et droit sont affûtés. Glisser son 
index sur les lames de ses ciseaux à pointes émoussées lui 
assure qu’elles sont exemptes de résidus de l’opération 
précédente. Les instruments sont prêts, ne manquent que le 
fil et les aiguilles. Ses assistants achèvent de les stériliser. 

L’heure est venue. Un des assistants empoigne le cou et 
compresse la carotide. Les paupières se ferment. Il faut agir 
promptement, car l’inconscience sera brève.

Le maître incise l’aine, pendant que les deux assistants 
maintiennent le corps évanoui par mesure de précaution. Il 
insère ses doigts et tâte les chairs afin de repérer les testicules. 
À cet âge, ils ne sont pas encore descendus dans le scro
tum. Malgré son expérience, une pointe de dégoût le saisit 
lorsqu’il retire les deux glandes. En les sectionnant, il se 
demande, comme à chaque castration, de combien de volupté 
il vient de priver l’enfant qui repose.

Sur le chemin du retour, Felice repense aux orgasmes 
que ne connaîtra pas le garçon qu’il a châtré. Le père a argué 
que son fils possède une voix magnifique, un don de Dieu, 
qu’il serait péché de laisser la nature gâter une telle beauté. 
Soit, mais pour un peu de musique, combien d’êtres humains 
contenus en puissance dans les deux testicules retranchés 
ne fouleront jamais le sol de cette terre ? A-t-il contrarié la 
naissance, d’ici quelques générations, d’un homme de génie 
qui aurait découvert un remède à la syphilis ou le moyen 
de voler ?

À son arrivée chez lui, Felice fait signe à sa femme. 
Voyant l’expression de son mari, Lorenza comprend qu’il 
vient d’émasculer un garçon pour répondre au désir des 
parents d’en faire un castrat. Felice passe dans la pièce d’à 
côté. Sa femme le suit. Sans rien lui dire, il l’agrippe et 
soulève ses jupes. 
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Ils n’ont toujours pas d’enfant malgré douze ans de 
mariage. Felice et Lorenza interprètent la stérilité de leur 
union comme une punition divine vengeant ces âmes dont 
il empêche la naissance. Faire l’amour uniquement par plai-
sir, sachant que rien n’en résultera, et ce après qu’il ait 
coupé l’herbe sous le pied à des centaines d’êtres humains, 
les excite chaque fois d’une façon brutale. La culpabilité et 
la sensation de commettre une profanation s’amalgament 
et amplifient leur jouissance.

Si Felice voit juste quant aux générations sacrifiées au 
temple de l’art musical, il ne se doute pas de la quantité d’or
gasmes qu’il vient de rendre possibles par son opération du 
jour. Ce n’est toutefois pas son jeune patient qui jouira des 
suites de sa castration, mais les nombreuses femmes qui exploi
teront ses dispositions contre nature. Vingt ans après la journée 
fatidique qui altéra à jamais sa virilité, Antonio se présente à 
la cour de Munich avec une voix singulière qui ne ressemble 
ni à celle d’un homme ni à celle d’une femme, et muni d’un 
second atout moins apparent, dont la rumeur aura tôt fait 
de répandre le secret entre les murs du château : le chanteur 
peut tenir une érection pendant deux heures sans éj

Une panne de courant fit virer au noir l’écran de son ordi-
nateur, Xavier jura. Il n’avait pu lire que le début du dernier 
texte mis en ligne par Raphaëlle. Sa tablette était déchargée 
et il détestait lire sur son téléphone. Il se demanda si elle 
avait écrit cette histoire chez lui, tandis qu’elle attendait son 
réveil assise dans le fauteuil. Depuis qu’il lisait son blogue, 
il avait constaté qu’elle utilisait différentes techniques pour 
narrer des scènes sexuelles, avec une écriture parfois très 
crue, parfois plus suggestive, parfois entre les deux. Ce 
texte-ci le laissa perplexe, il détonnait parmi les autres.

L’électricité ne revenant pas, Xavier se rendit en avance 
au bar où il devait rejoindre Raphaëlle, se commanda une 



276

bière, brancha sa tablette et reprit sa lecture des péripéties 
d’Antonio, qui pouvait mener à la jouissance des femmes 
en leur faisant l’amour durant des heures, sans lui-même 
atteindre l’orgasme, et sans qu’elles aient à craindre une gros-
sesse indésirée. Ce n’était pas une histoire pour exciter un 
homme… À cette idée, Xavier réalisa qu’il était bandé. Quoi
qu’il l’était souvent ces temps-ci, c’était sûrement fortuit… 
Il regarda autour de lui, il n’y avait qu’une fille, à deux 
tables de lui, qui parlait au téléphone avec animation. Non, 
ce n’était pas fortuit, c’était le texte. Ces descriptions de 
femmes jouissant à répétition, intensément… Il ne connais-
sait pas ça, provoquer un orgasme. Il songea à Raphaëlle. 
Pourrait-il la faire jouir ? La question le tracassait chaque jour. 
Peut-être pas la première fois… Mais s’il n’y avait qu’une 
seule fois… Et qu’il s’y prenait mal… Qu’elle n’aimait pas 
sa façon de la toucher, de l’embrasser… Qu’il jouissait en 
deux minutes… Ou que, trop nerveux, il débandait… Après 
tout, ça faisait seize ans… Et elle ? Peut-être qu’elle n’avait 
pas couché avec un homme depuis quelque temps… Il jeta 
un œil à la fille assise à sa droite, puis vérifia l’heure, 21 h 35, 
et se dit qu’il devait se débarrasser de son érection.

Il se concentra sur le côté glauque du texte. La castra-
tion pour empêcher la mue… Quelle barbarie. Toutes ces idées 
tordues de l’être humain. Pourquoi d’ailleurs commençait-
elle certains textes par des scènes glauques… Il chercha 
une autre histoire, parcourut le récit détaillé des ébats d’un 
jeune homme s’envoyant en l’air avec sa tante après des 
années d’attirance réciproque refoulée – rien pour amélio-
rer son sort. Il tomba ensuite sur deux textes mettant en 
scène des homosexuels, ils lui parurent moins risqués. 
Raphaëlle arriva alors qu’il achevait le deuxième. Elle vit 
sa tablette et reconnut sa nouvelle.

—  Eh ben… 
—  Oui, je… J’étais curieux… 
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Xavier l’observa. Elle portait son manteau fuchsia, ses 
cheveux noirs semblaient bleutés par contraste avec le rose. 
En dessous, une robe qu’il ne lui connaissait pas, noire, beau
coup plus chic que ses vêtements habituels, très échancrée, 
moulante. Il sentit son érection revenir, tenta de focaliser 
son attention sur son histoire de castration.

—  Tu arrives d’où ?
—  J’ai pris un verre à l’hôtel Ritz-Carlton. Ils ont un 

bar à champagne. Un ami m’a invitée.
—  Un ami ?
—  Oui, un ami. Un Américain que j’ai rencontré il y a 

quelques années, il est obstétricien. Il travaille dans une 
clinique de fertilité à Philadelphie. Il vient à Montréal deux 
fois par année, il a de la famille ici. 

—  Et vous êtes allés au Ritz-Carlton ?
—  Seulement au bar. Il séjourne toujours à cet hôtel. 
—  C’est pour ça, la robe ?
Raphaëlle bâilla. 
—  Quoi la robe ? Je suis toujours en robe.
—  Mais celle-ci est plus… 
—  Plus quoi ?
—  Rien. Tu t’appelais comment avec le médecin ?
—  Marla. 
—  Comme dans Fight Club ?
—  Oui. Comme dans ce fameux film sur l’émasculation.
—  Je savais pas que c’est sur l’émasculation.
—  C’est bourré de références et de symboles… Il fau-

drait que tu le voies. 
Elle héla la serveuse qui passait près de leur table. 
—  Vous avez des Aviations ?
—  Pardon ?
—  Des Aviations ? Un cocktail avec de la liqueur de 

violette ?
—  Non, jamais entendu ça.
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—  Ce sera un Amaretto Sour dans ce cas. 
Raphaëlle fit un signe de tête vers l’iPad de Xavier.
—  Pourquoi tu lis ça ?
—  Ton blogue ?
—  Un texte érotique gai.
—  Ah… C’est pas ce que tu crois… Je lis tout ce qu’il 

y a sur ton blogue.
—  Je ne crois rien. Qu’est-ce que tu voudrais que je croie ?
—  Que… J’ai pas… Je le lisais seulement par curio-

sité, c’est tout ce que je voulais dire.
—  Et les autres, tu les lis pourquoi ? Seulement par 

curiosité aussi ?
—  Non, parce que c’est toi qui les as écrits, parce que… 

que… 
—  Ça ressemble presque à une déclaration.
—  Comment ? Tu… J’ai juste… 
Ils se regardèrent un instant en silence. Raphäelle eut 

un soupir de résignation. 
—  Donc tu lis tout. Tu as lu celui de ce matin ?
—  Oui… 
—  Tu l’as trouvé comment ?
—  Je l’ai trouvé… différent.
—  C’est-à-dire ?
—  Il détonne un peu de ton style habituel.
—  J’ai pas de style habituel. Je fais tout pour éviter ça.
—  Il détonne de tes styles habituels, si t’aimes mieux.
—  J’ai lu pas mal sur les castrats avant de l’écrire. Tu 

sais que l’Église catholique leur interdisait de se marier ? La 
loi civile et religieuse stipulait que le but premier du ma-
riage, c’est la procréation. Pas de sperme, pas de mariage. 
Sérieux… En tout cas, les castrats avaient quand même des 
relations sexuelles. On a des sources des 17e et 18e siècles 
qui l’attestent. Il y a même des castrats qui pouvaient jouir. 
Ceux qui pouvaient pas, ils devaient se demander toute leur 
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vie quel effet ça fait. Tu t’imagines, si on t’avait enlevé la 
possibilité d’avoir des orgasmes ? De savoir ce que ça fait ?

Elle fixait Xavier, il prit une gorgée de sa bière, mal à 
l’aise. La serveuse le tira d’embarras en revenant avec 
l’Amaretto Sour. 

—  On va où ce soir ? demanda Xavier.
—  Un centurion.
—  Ça existe encore ? Je croyais que c’était populaire il 

y a vingt ans.
—  C’est vrai, mais j’ai des amis… Des connaissances 

plutôt, deux gars, ils en organisent de temps en temps. 
—  C’est où ?
—  Chez un des deux. Il a une maison à Longueuil. On va 

être une trentaine. C’est des fêtards incorrigibles, ils ado
rent se défoncer. T’es pas obligé de m’accompagner. 

—  Pourquoi tu veux aller là ?
—  Étude des comportements humains… Inspiration… 

Ça m’amuse, aussi. Les gens de ce soir, ils ont aucune classe, 
ils vont renverser de l’alcool toute la soirée, raconter les pires 
grossièretés, il y en a qui vont se chamailler comme des 
enfants même s’ils ont la trentaine, et les filles vont s’em-
brasser entre elles et se toucher les seins comme des ado-
lescentes pour exciter les gars, plusieurs personnes vont 
sauter dans le spa à poil. Des éternels ados. J’adore ça. Des 
gens qui vieillissent en beauté. 

—  Mais qu’est-ce qu’on va faire là ?
—  On va participer. 
—  Tu vas y aller avec cette robe ?
—  Bien sûr que non. J’en ai une autre dans mon sac. 
—  Donc dans la même soirée, le bar à champagne  

de l’hôtel cinq étoiles le Ritz-Carlton, et un bungalow à 
Longueuil où des trentenaires attardés se réunissent pour 
se comporter comme s’ils avaient 16 ans ?

—  Tu as tout compris. La variété humaine est un truc 
fascinant. 
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—  Comment tu connais ces gens-là ?
—  J’ai rencontré Rémi dans une taverne d’Hochelaga. 

J’avais essayé de le battre dans un concours de cerveaux, 
mais c’était impossible, sa tolérance était trop grande, même 
au sucre. Il a quand même été impressionné que j’aie pu 
en boire autant.

—  Ça va être quoi ton nom, ce soir ?
—  Solanas. En hommage à Valerie Solanas.
—  C’est qui ?
—  L’auteure du SCUM Manifesto, un pamphlet féministe 

qui professe que les femmes devraient prendre le pouvoir 
et supprimer tous les hommes.

—  Elle professe la fin de l’humanité ?
—  Non, il y aurait des banques de sperme.
—  Euh…
—  C’est une satire. Sur bien des points, son pamphlet 

travestit des idées de Freud. Sauf que l’un a engendré une 
discipline qui se fait passer pour de la science depuis cent ans, 
et l’autre a été cataloguée comme une folle enragée. Bon, 
Valerie Solanas a desservi son œuvre en tirant sur Andy 
Warhol, mais si on réussit à négliger le fait que Céline était 
antisémite… C’est pareil. 

—  Eh bien… Je lirai ça… 
—  Je t’enverrai le lien. Tu oublieras pas, pour le nom ? 

Solanas. Ne m’appelle surtout pas Raphaëlle. Tu veux te 
rebaptiser ce soir ?

—  Pourquoi ?
—  Fun.
—  Je… non. On va rester là longtemps ?
—  Deux-trois heures, le temps que les choses dérapent 

assez pour assister à des scènes intéressantes.
—  Toi, si les filles s’embrassent… ?
Raphaëlle sourit. 
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—  Il m’est arrivé d’en embrasser. Pour jouer le jeu. Tu 
vas voir, je serai pas tout à fait moi-même ce soir. Il faut 
savoir s’adapter aux circonstances.

—  Ça existe, toi-même ?
Elle devint songeuse.
—  Avec toi, je suis assez souvent moi-même… 
—  Assez souvent ?
—  Oui… Assez… souvent. Je vais changer de robe. 
Lorsqu’elle revint, Xavier fut encore plus déconcerté. 

Moins chic que la première, la deuxième robe était tout aussi 
provocante. Peut-être plus. Il eut envie d’embrasser une de 
ses épaules nues, se contenta de baisser les yeux pour éva-
luer la quantité de bière dans son verre.

—  Ne bois pas trop, conseilla Raphaëlle, il faut être 
d’attaque pour le centurion. 

—  Je comprends pas l’intérêt. 
—  Je te répète que je peux y aller toute seule. 
Évidemment, Xavier la suivit. Il l’aurait suivie n’im-

porte où. À leur arrivée, l’ami de Raphaëlle les accueillit, 
elle lui présenta Xavier en spécifiant « un ami ». Cette préci-
sion l’agaça, mais qu’est-ce qu’elle pouvait dire d’autre ? 
convint-il. « Voici Xavier, l’homme chez qui je dors toutes 
les nuits, dans son lit, sans qu’il soit ni mon amant ni mon 
chum » ? Il était perdu dans ses réflexions quand une son-
nerie retentit. La trentaine de personnes présentes descen-
dirent leur verre. Xavier en fit autant, résigné. 

Trois quarts d’heure plus tard, il avait abandonné depuis 
une quinzaine de verres. Raphaëlle poursuivait. Il calcula 
qu’elle avait consommé l’équivalent de quatre bières, et lui, 
deux et demie. Les gens étaient de plus en plus bruyants. 
Dix minutes après, elle reposa son 54e verre en déclarant 
qu’elle arrêtait. Ses joues étaient roses, elle semblait émé-
chée, quoique ce n’était rien comparé à d’autres. Elle se 
tourna vers Xavier en riant.
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—  Je dois être fatiguée aujourd’hui. À moins que j’aie 
pas assez mangé.

Seuls deux gars parvinrent au centième verre. La soi-
rée se déroulait comme prévu, les invités étaient soûls à 
l’extrême, des filles se déshabillèrent devant tout le monde 
avant d’aller dans le spa, quelques gars les imitèrent, un 
couple se mit à danser sur une table basse, la fille en tomba 
deux fois. Xavier pensa que c’était le genre de clients qu’il 
servait Chez Hélie, pas besoin de se déplacer à Longueuil 
pour être témoin de cette débauche.

À un moment, Raphaëlle sortit fumer un joint avec Rémi. 
Xavier l’attendit dans le salon. Une fille s’assit à ses côtés, 
se présenta – elle s’appelait Laura –, et lui tint des propos 
avinés, desquels il comprit qu’elle croyait qu’il sortait avec 
Raphaëlle. Elle lui révéla qu’en six ans, jamais « Solanas » 
n’était venue chez Rémi accompagnée, c’était tout un exploit 
qu’il ait réussi à mettre le grappin sur cette fille. Il aurait 
aimé en savoir plus, sauf que Raphaëlle rentra et s’assit 
avec eux. Laura continua de divaguer sur Xavier, répéta de 
sa voix pâteuse à quel point elle était contente que Solanas 
ait enfin rencontré quelqu’un, après six ans, non mais six ans, 
on ne peut pas passer sa vie célibataire. Raphaëlle l’écouta 
quelques minutes, puis la coupa, oui on pouvait très bien 
passer sa vie célibataire, être en couple était un choix parmi 
d’autres, d’ailleurs Xavier n’était qu’un ami. Laura dévisa-
gea Xavier aussi attentivement que son état d’ébriété le lui 
permettait, hésita, regarda Raphaëlle, de nouveau Xavier, 
finit par rire, s’exclama « voir si on reste amie avec un gars 
comme ça ». Elle se pencha à l’oreille de Xavier et ajouta, 
suffisamment fort pour que Raphaëlle entende, qu’elle allait 
dans le spa, s’il avait envie de l’accompagner, « en ami »  
ou en tout ce qu’il voudrait, après quoi elle s’éloigna en  
lui décochant un clin d’œil. Raphaëlle rigola et partit à la 
cuisine se resservir un Rhum & Coke. 
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Deux minutes après, Laura reparut en bikini. En voyant 
que Xavier était seul, elle se rassit et se mit à l’assaillir de 
paroles aguicheuses. Elle appuyait sa main sur sa cuisse, 
son bras, son épaule, se pressait contre lui, Xavier tentait 
maladroitement de se dégager de cette fille à peine vêtue. 
Chez Hélie, le comptoir le séparait presque en tout temps 
des clientes, faisant office de bouclier contre celles qui le 
draguaient. Finalement, Raphaëlle regagna le salon, Laura 
abandonna ses tentatives de séduction et fila à l’extérieur. 
Raphaëlle lui demanda pourquoi il ne la suivait pas dans  
le spa, Xavier ne se donna pas la peine de répondre. Elle 
siffla son verre et décida qu’il était temps de rentrer. 

Dans le taxi, Raphaëlle raconta avec enthousiasme au 
chauffeur qu’ils venaient de participer à un centurion. Xavier 
ruminait le « je te présente Xavier, un ami ». Et Laura, à qui 
Raphaëlle avait affirmé d’un ton catégorique qu’ils ne sor-
taient pas ensemble. Sans oublier le médecin pour qui elle 
avait mis la robe la plus séduisante qu’il l’ait vue porter. Peu 
avant d’arriver à l’appartement, Raphaëlle indiqua au chauf-
feur de les déposer dans un pub, elle avait faim. 

Une fois à table, elle remarqua la mine soucieuse de 
Xavier, lui demanda ce qu’il avait. 

—  Rien. 
—  C’est le centurion ? Ça t’a déplu ?
—  Non… Oui. C’est que… Pourquoi tu as contredit la 

fille avec autant d’insistance ?
—  Laura ? La fille qui croyait qu’on sortait ensemble ?
Raphaëlle lui parlait distraitement, elle épiait un groupe 

de gars qui construisaient une pyramide avec leurs verres de 
bière en plastique. 

—  Oui, Laura. 
—  Parce qu’elle disait n’importe quoi. 
—  Hum.



284

—  « On peut pas passer sa vie célibataire », qu’est-ce 
que c’est que ça ?

—  Oui, pour ses considérations générales, tu as raison, 
elle disait n’importe quoi… Mais je parlais plus de toi et 
moi… 

La pyramide flancha, un des gars la redressa de justesse. 
Raphaëlle répondait sans cesser de suivre leur échafaudage. 

—  Quoi, toi et moi ? On n’est pas ensemble parce 
qu’on dort sur le même matelas.

—  On se voit quand même tous les jours depuis un 
mois… On…

—  Xavier, on n’a jamais couché ensemble. Il faut cou-
cher avec une personne avant de s’engager avec elle. 

Xavier toussota nerveusement. C’était la première fois 
que Raphaëlle abordait ce sujet. Elle avait bu pas mal… Les 
54 shooters de bière… Et tout le reste… Il songea à Nadia 
et à Fanny, la première qui l’avait fait attendre quatre mois, 
la deuxième trois semaines.

—  Ouin… Ça aussi, c’est une observation générale…
Comme elle allait être coiffée du dernier verre, la pyra-

mide s’écroula, les gars poussèrent des cris de déception. 
Raphaëlle tourna enfin la tête vers lui.

—  Comment ça pourrait ne pas être général ? C’est ce 
que tout le monde fait. Admettons le scénario inverse. Si ça 
marche pas sexuellement, les gens font quoi ? Ils se quittent 
après deux semaines ? Aussi bien s’en assurer avant.

—  Il n’y a pas que ça qui compte…
—  Mais voyons. Tu resterais avec une fille qui t’ennuie 

sexuellement ?
—  Bon… alors…
—  Alors quoi ?
Elle le scrutait maintenant avec curiosité, Xavier eut 

soudain l’impression qu’il était pour elle une expérience. 
Peut-être un sujet de recherche pour son blogue… Encore 
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une fois, il réfléchit que s’il couchait avec elle, ce serait 
possiblement désastreux. Et s’il croyait ce qu’elle venait de 
dire, après, il ne la reverrait plus. Il se rappela un détail.

—  C’est vrai qu’en six ans, t’es allée à aucun de leurs 
centurions accompagnée par un gars ? 

—  Ouais.
—  Pourquoi ?
—  Parce que je suis sortie avec personne depuis que je 

les connais.
—  Non ? Et avant ?
—  Avant quoi ?
—  Avant six ans, tu… tu as été avec quelqu’un ?
—  Ça fait longtemps. 
—  Mais… pourquoi ?
—  Comment veux-tu qu’une mythomane puisse tolérer 

quelqu’un qui pourrait la démasquer ?
—  Moi, tu me tolères.
—  C’est pas pareil. 
—  Pourquoi ?
—  D’après toi ?
Elle l’examinait toujours avec intérêt. Le même intérêt, 

pensa Xavier, qu’elle accordait une minute plus tôt à un 
château de verres vides. Il hésita.

—  Toutes ces années, est-ce que tu… 
—  Quoi ?
—  As-tu eu… je sais pas… des aventures ?
—  Quelle question. Oui. Tu connais beaucoup de gens 

qui restent chastes pendant une décennie ?
—  Je… non. Tu as raison, non. 
Le serveur déposa leurs assiettes. Puisque Xavier n’ajou-

tait rien, Raphaëlle raconta une anecdote à propos de Rémi. 
Xavier l’écoutait à moitié, préoccupé. Lorsqu’ils rentrè
rent, elle se coucha et s’endormit aussitôt. Après quelques 
minutes, Xavier ralluma sa lampe de chevet pour la regarder. 
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Dans sa tête, une phrase tournait en boucle. Tu resterais 
avec une fille qui t’ennuie sexuellement ? Bien entendu qu’il 
resterait avec elle, même si c’était le cas. Pas l’inverse… 

La possibilité de l’infini

Zack n’avait jamais très bien compris la passion de Charlie 
pour les papiers peints. Pourquoi préférait-elle créer des 
motifs destinés à remplir des espaces de manière répétitive, 
au lieu de réaliser des illustrations uniques ou, encore 
mieux, de peindre des toiles ? Il se rappelait l’époque où sa 
mère peignait, et dans son imaginaire, la peinture était un 
art plus noble. 

Au début de leur relation, Charlie avait tenté de lui expli-
quer que sa démarche et celle d’Alice étaient moins oppo-
sées qu’il ne le croyait. En théorie, les tableaux d’Alice 
auraient pu se poursuivre sur des surfaces immenses, comme 
ses papiers peints, puisque leur sujet ne limitait pas leur 
étendue. Pour appuyer son propos, elle s’était lancée dans 
des théories sur l’histoire de la reproductibilité en art en 
tant que volonté de transcendance des limites de la maté-
rialité et de la fabrication manuelle d’artéfacts, auxquelles 
Zack n’avait pas pigé grand-chose. 

Remarquant son incompréhension, Charlie avait aban-
donné la théorie pour lui exposer le côté envoûtant de son 
art. Travailler à l’élaboration d’un papier peint l’hypnotisait. 
Elle devait découvrir des façons originales de faire s’em-
boîter des formes qui portaient en elles la possibilité de l’in
fini. L’art refermé sur lui-même, restreint par les dimensions 
d’une toile, l’ennuyait. Ses créations n’avaient pas réelle-
ment de limite, car la fin d’un pattern correspondait au 
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commencement du prochain. Même si, une fois imprimés, 
ses motifs occupaient des superficies d’au plus quelques 
dizaines de mètres carrés, ils avaient le potentiel de se pro
longer sur des distances infinies, impossibles à concevoir 
pour le cerveau humain. Zack saisissait l’idée, mais pas 
qu’elle puisse susciter un tel enthousiasme.

Peu après cette discussion, Charlie l’avait invité dans 
un restaurant. Un papier peint y couvrait un mur de vingt 
mètres de longueur par quatre mètres de hauteur, c’était la 
plus grande reproduction d’une de ses créations. Elle lui 
avait confié qu’en le contemplant, elle imaginait que ses 
motifs franchissait le mur de façade du restaurant, se répan
daient à l’extérieur, se déployaient sur le sol et les bâti-
ments, enveloppaient tout sur leur passage, les voitures, les 
objets, les arbres. Parfois, elle rêvait d’un monde où abso-
lument tout était recouvert d’un même motif, y compris, par 
body painting, les gens. Dans un autre rêve récurrent, elle 
était dans un manoir, on lui parlait d’une chambre décorée 
d’un papier peint en trois dimensions, à sa recherche elle 
arpentait en vain des dédales de corridors et de pièces, jamais 
le rêve ne la laissait l’apercevoir. À son réveil, elle ne pou-
vait pas même se figurer ce qu’était un papier peint 3D. 

Au restaurant, Charlie lui avait parlé pour la première 
fois de ses épisodes de créativité, au cours desquels elle était 
en transe et ne faisait plus que dessiner. Elle l’avait mis en 
garde : ces phases avaient été un élément de disputes avec 
tous ses ex. Zack avait cru que « ne faisait plus que dessiner » 
était une façon de parler, jusqu’à ce qu’un jour, elle annule 
leur rendez-vous et lui annonce qu’elle ne serait pas dispo-
nible les prochaines semaines. Elle lui avait permis de passer 
la voir de temps en temps, il avait eu envie d’y aller immé-
diatement, s’était contraint à patienter – après tout, elle 
disait avoir besoin de solitude. Au bout de trois jours, inquiet 
d’être sans nouvelles et n’y tenant plus, il était débarqué 
chez elle. Son appartement était dans un état chaotique. 
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Des croquis traînaient partout, les murs étaient envahis de 
papiers épinglés, Charlie n’avait pas dormi depuis 24 heures, 
elle parlait sans arrêt, sautant d’une idée à l’autre en lui 
montrant des dessins. Il était reparti étourdi.

Des semaines après, il lui avait proposé d’emménager 
chez lui. Elle l’avait de nouveau averti, ces épisodes se pro-
duisaient trois ou quatre fois par année, et même si c’était 
les moments les plus excitants de sa vie, pour les autres elle 
devenait invivable. Elle métamorphoserait sa maison durant 
des jours, passerait la nuit debout, ne s’occuperait que de 
ses projets. Zack avait rétorqué qu’il s’en foutait, la moitié 
du temps il était en voyage d’affaires, et si ça survenait pen-
dant l’autre moitié, il dormirait à l’hôtel, ou chez Cassandre, 
ou chez Julie, Anaïs, Kimberley, il avait l’embarras du choix. 
Il cherchait à la faire rire, mais Charlie avait approuvé : ce 
serait aussi bien ainsi, dans ses périodes de créativité, le 
sexe ne l’intéressait pas. Zack avait peine à la croire.

Rien qui rompe l’étrange routine

Le lendemain du centurion, Raphaëlle laissa son ordina-
teur ouvert sur le fauteuil et partit se maquiller dans la salle 
de bains. La page internet d’un site de rencontres s’affichait 
sur l’écran. Xavier y vit une photo assez floue de Raphaëlle, 
accompagnée d’un faux nom – Maryse Merteuil. Il marcha 
en silence jusqu’au restaurant dans une humeur exécrable. 
Une fois assis, il ne put se retenir de la questionner. 

—  Tu veux rencontrer quelqu’un ?
—  Quelqu’un ? 
—  Ton ordinateur était ouvert. Tu as un profil sur un 

site de rencontres.
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—  Oui, je veux rencontrer des gens, c’est ce que je fais 
chaque soir.

—  Mais maintenant, tu m’as rencontré moi.
—  Oui, et après ? Je peux plus rencontrer personne parce 

que je t’ai rencontré ?
—  Tu dis n’importe quoi.
Xavier referma le menu en soupirant. 
—  C’est tout ce que je suis pour toi ? Un ami ?
—  Qu’est-ce que tu pourrais être d’autre ?
—  Tu dors chez moi toutes les nuits depuis un mois.
—  Ouais, à peu près comme un frère et une sœur  

dormiraient ensemble.
Elle l’avait dit en le regardant d’un air provocateur, 

Xavier détourna les yeux.
—  Ce soir…
—  Ce soir quoi, Xavier ?
—  Rien. 

Et en effet, le soir, il ne se produisit rien qui rompe leur 
étrange routine. Le lendemain matin, Raphaëlle s’assit sur 
le fauteuil, maussade, et entreprit de démêler ses cheveux. 
Une dent du peigne se cassa, elle le lança sur le lit en 
jurant.

—  Je croyais que tu ne les démêlais jamais, fit remar-
quer Xavier.

—  Presque jamais. Mais je vais au salon de coiffure 
demain pour une coloration, et mon coiffeur ne veut plus 
me les démêler, ça prend trop de temps. Il me sermonne que 
je devrais le faire chaque jour. De toute façon, il m’arra-
chait le cuir chevelu. 

—  Tu veux que je le fasse ?
—  Toi ?
—  J’ai souvent démêlé ceux de ma nièce. 
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Elle lui tendit le peigne, un peu surprise, lui céda le 
fauteuil et s’assit par terre. Xavier palpa ses cheveux afin 
d’évaluer l’ampleur des dégâts. Il songea qu’il les touchait 
pour la première fois, alors que Nicolas, le client qu’elle avait 
soûlé de cerveaux quelques semaines auparavant, les lui 
avait touchés sans gêne. Ses cheveux étaient plus emmêlés 
que ceux de Rosalie après une journée à se baigner chez 
Alice et Jacques. Ils étaient beaucoup plus longs aussi. Il 
les peigna délicatement un moment, puis constata que les 
épaules de Raphaëlle se couvraient de chair de poule. Sans 
réfléchir, il effleura sa peau du bout des doigts. Raphaëlle 
frissonna.

—  Tu as la chair de poule…
—  Peut-être que j’ai peur. 
—  Peur ?
—  Peur de toi. On est seuls dans ta chambre, je suis 

assise dos à toi, tu pourrais m’encercler le cou avec tes mains, 
m’étrangler…

Xavier retira vivement ses doigts.
—  Je dois me lever. 
Raphaëlle s’écarta. Xavier alla s’asseoir sur le lit, le plus 

loin possible, submergé par le souvenir de Fanny déclarant 
au juge qu’elle avait peur de lui. 

—  Ça va ? lui demanda Raphaëlle avec curiosité.
—  Tu as peur de moi ?
—  Bien sûr que non. Je blaguais.
—  Hum. 
—  Xavier, comment je pourrais avoir peur de toi ? Je 

me couche dans ton lit chaque soir, et t’oses même pas me 
prendre la main. 

C’était la troisième fois qu’ils en parlaient en deux 
jours. Xavier se dit que leur comédie allait peut-être cesser. 
Il repensa à Fanny. 

—  Peur de toi ? répétait Raphaëlle en riant. Xavier, je 
crois qu’un soir, je pourrais draguer un homme, le ramener 
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chez toi, et te demander de dormir dans le salon pour nous 
laisser ta chambre, et tu sais quoi ? Je crois que tu le ferais. 
Sans même protester. 

Xavier se releva, impatient.
—  Essaie pour voir.
—  Parfait. Ce soir. Ce soir je ramène quelqu’un.
—  Tu es assez weird pour le faire.
—  Et toi tu es assez passif, amorphe et inoffensif pour 

que ça se passe exactement comme je l’ai décrit. Tu es com-
plètement inhibé. 

Sans répondre, il se dirigea vers la fenêtre, ouvrit les 
rideaux.

—  Mais Xavier, défends-toi ! Merde !
Il continua de l’ignorer, fixant le mur de briques de 

l’immeuble d’à côté, seul horizon de sa chambre. Comme 
il restait muet, Raphaëlle ramassa un oreiller et le lui lança. 

—  Tiens, on te laissera ça ce soir pour dormir dans le 
salon. 

Elle sortit en claquant la porte. Deux minutes plus tard, 
elle revint, vêtue de son manteau, et annonça qu’elle partait, 
elle passerait ce soir le chercher vers 21 heures, c’était bien 
son jour de congé ? Xavier acquiesça.

—  Tu veux pas qu’on aille manger ? proposa-t-il, s’ef-
forçant d’adopter un ton calme.

—  J’ai pas faim.

Les phases de Charlie

Aujourd’hui qu’ils vivaient ensemble depuis deux ans, Zack 
était accoutumé aux phases créatives de Charlie. Comme elle 
l’avait prévenu, durant celles-ci, son atelier ne lui suffisait 
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plus et elle chambardait tout leur appartement. Elle acca-
parait chaque fois la table de la salle à manger, qu’elle 
recouvrait bientôt de papiers, puis agrandissait son terri-
toire à la table de la cuisine. Ils étaient alors des jours à 
prendre leurs repas sur le canapé. De toute façon, Charlie 
mangeait à peine, si Zack ne lui préparait rien il lui arrivait 
d’oublier de se nourrir. Il cuisinait seul, elle avalait quel
ques bouchées en lui parlant de ses projets, décrivait des 
motifs et des agencements de couleurs, retournait au plus 
vite se pencher sur ses dessins. 

Parfois, Zack insistait pour qu’ils soupent à l’extérieur, 
arguant que ça lui ferait du bien de s’extirper du bordel de 
leur appartement et de se changer les idées. Charlie refusait 
un jour, un autre, ne cédait à contrecœur qu’au bout du troi
sième. Au restaurant, elle l’écoutait avec difficulté, ne pen
sait qu’à ses créations, à tout moment elle avait des absences, 
perdue dans des visions de motifs répétés à l’infini. Elle 
observait les éléments autour d’elle, attirait l’attention de 
Zack sur la teinte d’un mur, l’ornementation de la nappe, la 
ciselure d’une fourchette, tandis qu’après le repas il payait 
l’addition au comptoir, elle en caressait le dessus en quartz, 
hypnotisée par la répartition des couleurs. Zack prenait son 
bras pour marcher jusqu’à leur voiture, elle continuait de 
discourir à propos d’arabesques, de symétrie et d’asymétrie, 
d’illusions d’optique. 

Par chance, l’horaire de Charlie se limitait à quelques 
rendez-vous par semaine. Le reste du temps, elle travaillait 
chez elle à l’élaboration de plans et, à l’occasion, enseignait 
comme suppléante. Quand elle était dans une phase de 
créativité intense, elle annulait tous ses rendez-vous, igno-
rait les appels téléphoniques, ne lisait plus ses courriels. Pour 
lui éviter des ennuis, Zack avait pris l’habitude de répondre 
à ses clients. Si l’un d’eux résiliait un contrat urgent, Charlie 
haussait les épaules. Bien que Zack ne raffolât pas de jouer 
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les secrétaires, il remarquait avec satisfaction les appels 
manqués de l’école qui l’embauchait, soulagé de s’épar-
gner une nuit d’insomnie à craindre que sa femme ne 
séduise un étudiant. 

Lorsque plusieurs projets atteignaient un stade avancé, 
Charlie les faisait imprimer en taille réelle. Elle montait ces 
« échantillons » sur des cartons de deux mètres sur deux 
mètres, selon elle c’était le minimum requis pour juger du 
résultat. Ces cartons restaient accrochés un peu partout dans 
l’appartement pendant plusieurs jours. Charlie disait pou-
voir ainsi évaluer l’effet de ses papiers peints dans un 
contexte réaliste, et pas seulement sur un écran d’ordina-
teur ou étalés sur une table. Zack voyait mal en quoi un 
appartement aux murs bariolés de carrés de papier peint, 
se concurrençant pour capter le regard, pouvait tenir lieu 
de contexte réaliste. Chaque fois qu’il entrait dans une pièce, 
il ne savait où poser ses yeux entre fioritures psychédé-
liques, entrelacements de lignes ondulantes, fleurs pop art 
et losanges en trompe-l’œil, le tout dans une orgie de cou-
leurs étourdissantes. Il avait l’impression de vivre au milieu 
d’un décor de scène de film représentant un bad trip.

Mais jamais il n’aurait essayé de restreindre les élans 
de Charlie. Il attendait que ça passe. Il savait que son trop-
plein d’idées finirait par se calmer. Qu’ils reprendraient leur 
vie normale. Et leur vie sexuelle.

Car lors de ses périodes de manie créative, trois semaines 
pouvaient s’écouler sans qu’ils fassent l’amour. Zack voyait 
ses amantes, passait davantage de temps sur Tinder. Parfois, 
au contraire, Charlie se jetait sur lui, et rarement ils fai-
saient l’amour aussi intensément. Il s’était un jour demandé 
ce qui adviendrait si, pendant une de ces phases, un adoles
cent se présentait à leur porte pour leur vendre une bricole. 
En combinant les deux, sa transe créative et son éphébo-
philie, sa jouissance serait-elle décuplée ? Zack garda pour 
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lui ses divagations. Il ne souhaitait surtout pas lui donner 
des idées qui alimenteraient son inclination pour les très 
jeunes hommes. 

« Avec toi au téléphone plutôt 
qu’avec lui en personne »

Tu voulais savoir hier quelles voitures il a mon amant de 
51 ans, mais je le savais pas, parce que moi ça m’emmerde 
au possible les voitures, mais toi t’as que 22 ans, ça t’excite 
encore comme n’importe quel gamin, alors je lui ai demandé 
ce matin qu’on descende dans sa section privée du garage de 
sa tour à condos, pour les voir, on y est allés, il me les a nom-
mées, Lamborghini, Porsche, Zenvo, Ferrari, il les pointait une 
après l’autre, radotait sur la puissance, le moteur, etc., j’ai 
dit : ouais, on abrège, c’est laquelle la plus chère ? Il a montré 
la Ferrari, s’est remis à s’extasier, un truc à 400 000 piasses, 
qui va à je-sais-pas-combien de km/heure, j’ai dit : assez, 
tu te tais et c’est dans celle-là qu’on baise, right now. Il 
était trop excité, t’as pas idée, mais inquiet aussi, pour sa 
banquette et tout, tu sais qu’il est vraiment chiant, anyway 
on a baisé là, ça n’a pas duré longtemps, comme chaque 
fois j’ai pas joui, même pas proche, après il était mal, il vou-
lait me lécher, j’ai dit pas la peine, tu sais comment il est 
nul pour ça, je lui ai ordonné de remonter à son penthouse, 
j’ai dit que moi je restais là un peu pour regarder les voi-
tures, quand il est parti je me suis rassise dans la même, la 
plus chère, j’ai commencé à me masturber, en pensant à 
toi, tant qu’à penser à toi je t’ai appelé, je t’ai dit où j’étais, 
ce que je faisais, tu m’as lancé une enfilade de cochonne-
ries, j’étais hyper excitée, j’aurais voulu que tu sois là, que 
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ta queue soit là, j’ai pris mon téléphone pour me filmer, je 
t’ai envoyé une vidéo où tu voyais tout, mes doigts dans ma 
chatte, mes doigts dans mon cul, tu l’as regardée en conti-
nuant à me dire des obscénités, à la fin j’ai joui en m’ima-
ginant te sucer dans la voiture de mon amant de 51 ans, j’ai 
joui en t’entendant jouir, parce que toi aussi tu te branlais 
en même temps, en pensant qu’à 22 ans tu dominais à tra-
vers moi un homme hyper riche qui aurait pu être ton père, 
parce que moi je préférais me faire venir avec toi au télé-
phone plutôt qu’avec lui en personne. Après, je me suis dit 
qu’il fallait absolument que je revienne avec toi dans son 
garage, à mon amant, pour qu’on baptise ses huit voitures 
une après l’autre, parce que lui, il est trop con pour l’avoir 
déjà fait.

Xavier referma l’ordinateur, pensif. Depuis une semaine, 
Raphaëlle publiait chaque jour un épisode de cette liaison 
exclusivement épistolaire qu’entretenaient une femme de 
37 ans et un homme de 22. Ce texte-ci venait de paraître 
sur son blogue. L’avait-elle écrit dans la journée ? Il repensa 
à leur querelle du matin. Je ramènerais un homme chez toi, 
je te demanderais de dormir au salon, et tu accepterais sans 
protester. Si elle avait écrit ce texte aujourd’hui, leur dis-
pute ne l’empêchait pas de travailler…

Il ouvrit une nouvelle page de son blogue, sélectionna 
d’autres textes au hasard comme il le faisait chaque après-
midi. Au bout d’une heure de lecture, il se rendit compte que 
son érection était insupportable. Il était bandé à peu près en 
permanence toutes les nuits durant ses insomnies, et le jour 
en parcourant son blogue, et souvent lors de leurs soirées 
si elle lançait des commentaires osés, et même n’importe 
quand, sans raison. Il avait un bref répit les fois où Raphaëlle 
n’était pas là et que, n’en pouvant plus, il se masturbait. Sauf 
qu’après, il ressentait une vague de déprime – comment 
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pouvait-il en être réduit à se branler alors que la fille de qui 
il était amoureux dormait dans son lit chaque nuit ?

Elle passerait à 21 heures. Il lui suggérerait de rester à 
son appartement, décida-t-il. Non, pas suggérer. Plutôt refuser 
de sortir et insister. Ou agir comme Zack, se faire convain-
cant, obstiné le sourire aux lèvres, le genre de personne à qui 
on dit oui sans même s’en apercevoir… Mais non. Jamais 
il ne pourrait avoir cette attitude. Alors simplement le lui 
demander. Il se pliait à toutes les envies de Raphëlle et ne 
proposait rien. Ils rentraient à des heures exagérément tar
dives, épuisés, elle s’endormait rapidement, le lendemain elle 
avait à faire, ou elle avait faim, voulait aller au resto. Pas 
une fois ils n’avaient eu du temps véritablement libre chez 
lui. S’ils passaient la soirée ici, au lieu de vagabonder d’un 
bar à l’autre, peut-être qu’ils finiraient par se rapprocher.

Prendre trois jours pour 24 heures

Lors des voyages de Zack, Charlie et lui avaient l’habitude 
de bavarder au téléphone quotidiennement, mais un jour, 
pendant un congrès à Honolulu, il ne parvint pas à la joindre. 
Il lui laissa un message, elle ne le rappela pas. Ses textos 
restèrent sans réponse. Peut-être avait-elle eu un rendez-vous 
inopiné. 

Le lendemain matin, il ouvrit son téléphone en espérant 
qu’elle lui aurait écrit durant la nuit. Rien. Il essaya toute 
la journée de la contacter. En après-midi, des images insou-
tenables commencèrent à l’assaillir. Cela faisait 48 heures 
qu’il n’avait aucune nouvelle. Charlie couchait régulièrement 
avec des hommes qu’elle connaissait à peine, et le cerveau 
de Zack puisa dans ses pires souvenirs de thrillers pour lui 
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élaborer des scénarios atroces. Le soir, il relut leurs conver-
sations de la dernière semaine, cherchant des indices, avait-
elle mentionné une rencontre imminente ? pouvait-elle être 
partie sur un coup de tête on ne sait où avec un amant ? à 
moins qu’il n’ait dit quelque chose qui l’ait dérangée ? l’évitait-
elle délibérément, voulait-elle profiter de son voyage pour 
s’accorder un moment de réflexion ? dans un cas comme dans 
l’autre, pourquoi ne pas l’avoir prévenu ? Désespéré, il écrivit 
à plusieurs de leurs amis. Tous répondirent qu’ils n’avaient 
pas parlé à Charlie récemment. Il se mit au lit en sachant 
qu’une nuit d’insomnie l’attendait, il avala deux Zolpidem. 

La troisième journée, toujours sans nouvelles, il réalisa 
en sortant de sa réunion de l’avant-midi qu’il devait envoyer 
quelqu’un à leur appartement. Il passa en revue les gens 
potentiels, et conclut qu’il valait mieux s’adresser à sa 
famille. Louis n’était pas très fiable, il texta Xavier. Son 
frère était Chez Hélie, il terminait à trois heures, il offrit de 
passer chez eux le lendemain. Trop tard. Zack réfléchit, il 
pourrait demander à sa mère et à Jacques, sauf qu’ils 
vivaient à 45 minutes de voiture. Il décida d’appeler Justin. 
À Honolulu, il était 12 h 15, donc à Montréal, 18 h 15, Justin 
était sûrement rentré du travail. Son demi-frère était ser-
viable, plus sérieux que Louis, il n’habitait pas si loin. 

Justin accepta. Comme ils s’apprêtaient à raccrocher, 
Zack sentit son hésitation.

—  Zack… tu crois pas que Charlie peut… elle n’est 
pas… je veux dire… c’est qu’il va falloir que j’amène 
Rosalie, Vanessa travaille ce soir… 

—  Suicidaire ? Oublie ça. Charlie… Non.
—  OK, je lui dis de t’appeler dès que j’y suis.
—  Je vais attendre son appel.
—  Je serai là dans 30 minutes. 
Cette demi-heure d’attente fut parmi les moments les 

plus pénibles que Zack ait vécus. Il participait à une table 
ronde à treize heures dans une salle de conférence de l’hôtel, 
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il n’aurait que quelques minutes pour parler à Charlie. Si 
elle appelait… Il tenta de regarder la télé, zappa sans rien 
voir, feuilleta en vain le document préparatoire au panel, 
vérifia cent fois que le volume de son téléphone était au maxi-
mum. La sonnerie retentit enfin. Sur l’écran, il vit le nom 
de Justin, son cœur bondit. Si son frère était arrivé chez lui, 
pourquoi n’était-ce pas le nom de Charlie qui s’affichait à 
l’écran ? Il répondit au comble de l’anxiété. Au bout de la 
ligne, il reconnut la voix de sa femme.

—  Zack ? Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
—  Comment, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu répon-

dais pas ?
—  Mon téléphone était déchargé, je viens de le bran-

cher là.
—  T’as pas pensé à m’appeler ?
—  On s’est parlé hier.
—  Non Charlie, ça fait trois jours.
—  Ah… attends… ouais, t’as raison, je vois la date sur 

mon téléphone… C’est que j’ai commencé un nouveau 
projet de papier peint.

Ses foutus papiers peints. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? 
s’exaspéra-t-il. Le soulagement l’envahit, rivalisant avec la 
colère, et aussi l’inquiétude, comment pouvait-elle prendre 
trois jours pour 24 heures ?

—  T’as pas pensé à moi ?
—  Ben… Oui, mais… J’ai pas vu le temps passer. 
—  À mon retour, je fais installer une ligne pour un 

téléphone fixe.
—  Si tu veux…
—  As-tu mangé aujourd’hui ?
—  Zack, j’ai pas 12 ans.
—  Tu as mangé quoi ?
—  Ben… rien.
—  Il est dix-neuf heures, Charlie.
—  Ah… oui, c’est vrai…
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—  Passe-moi Justin, je vais le remercier.
Zack soupira d’impatience, la table ronde débutait dans 

dix minutes.
—  Oui ?
—  Désolé pour le dérangement. Dis-moi, est-ce qu’elle 

a l’air bien ?
Justin tarda à répondre, Zack comprit qu’il s’éloignait. 

En sourdine, il entendait les voix de Charlie et de Rosalie. 
—  Elle a l’air d’aller… Il y a du papier peint partout, 

c’est assez spécial… 
—  Elle fait toujours ça dans ses crises. 
—  Ah, OK… 
—  Pas trop étourdi par les couleurs ? 
—  Les couleurs ? 
—  Elle a fait plein de morceaux dépareillés de plein de 

couleurs ?
—  Non… Tout est noir et blanc. 
—  Noir et blanc ? Bon, une nouveauté. Tu peux me dire 

ce que ça représente ? Mettons juste trois, pour que j’aie 
une idée ? 

—  Qu’est-ce que tu veux dire ? 
—  Choisis trois morceaux différents et dis-moi ce que 

tu vois.
—  Il n’y a pas de morceaux… C’est tout pareil. 
Qu’est-ce que c’est que ça encore, s’énerva Zack. Il fit 

un effort pour se contenir.
—  C’est quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dessiné ?
—  Des êtres humains. 
—  Des êtres humains ? C’est tout ? Rien d’autre ? 
—  Non, rien d’autre. Mais il y en a vraiment beau-

coup… Ça a dû être long.
—  Non non, c’est des reproductions, elle… Peu 

importe.
—  C’est clair qu’elle a pas dû avoir beaucoup de temps 

pour penser à t’appeler… 
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Il songea que Justin ne comprenait pas, et il n’avait pas 
le temps de se lancer dans des explications à propos des 
techniques de reproduction et de la transe occasionnée par 
l’abus de création de papiers peints.

—  L’emmènerais-tu souper ? Il y a un resto en bas, 
juste en face.

—  Zack… elle est en pyjama, elle dessine, je… 
—  Passe-moi-la, je vais lui dire de s’habiller et que tu 

vas l’accompagner. 
—  C’est pas une enfant… 
—  En ce moment, elle a grosso modo la même capa-

cité de s’occuper d’elle-même que ta fille. C’est comme y 
aller avec Rosalie.

—  Je… Bon, si elle veut… 
—  Passe-moi-la. 
Zack parlementa avec Charlie avant de raccrocher. Elle 

lui avait promis d’écouter Justin, de sortir un peu, de man-
ger, de se rapporter un plat pour le lendemain midi. Dans 
24 heures, il serait de retour. « Écouter Justin »… exacte-
ment comme on dirait à une enfant. 

Les femmes sont le sexus sequior, le sexe 
second à tous égards, fait pour se tenir à 
l’écart et au second plan. Il est évident que 
la femme par nature est destinée à obéir.

Arthur Schopenhauer, 1851 

Les deux Sexes sont égaux. Cela ne peut être 
établi qu’en réfutant deux sortes d’Adversaires, 
le Vulgaire, et presque tous les Savants.

François Poullain de La Barre, 1673
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Le soir après leur querelle où elle l’avait menacé de ramener 
un homme chez lui, Raphaëlle ne passa pas vers 21 heures 
comme prévu. Elle l’appela à 22 heures.

—  Tu as mon numéro ? s’étonna Xavier.
—  Bien sûr. Si tu veux me voir ce soir, je suis au 

Sainte-Élisabeth jusqu’à 23 h 30, et à partir de 1 h 30,  
au Datcha.

—  Entre les deux, tu comptes aller où ?
Elle avait déjà raccroché. Lorsqu’il arriva au Sainte-

Élisabeth, elle buvait des cerveaux en compagnie d’un 
gars. Sur leur table, une demi-douzaine de verres vides en 
côtoyaient autant de pleins. Il comprit en s’assoyant qu’ils 
étaient soûls.

—  Ah, Xavier ! Je te présente Colin, un ami. 
Xavier le salua, Colin lui dit qu’il était extrêmement 

enchanté, l’emphase le surprit.
—  Colin étudie la philosophie, précisa Raphaëlle. Lui, 

c’est pour vrai. 
—  Tu as quand même un bac en philo toi aussi.
—  Une erreur de jeunesse. Trois ans à lire des miso-

gynes. 
—  Grossière exagération !
—  Tu défends ta confrérie, c’est normal. Avec ta thèse 

sur Sartre…
—  Pas Sartre, Schopenhauer. 
—  C’est encore pire.
—  Bon, te connaissant, tu vas me parler des idées de 

Schopenhauer sur les femmes. Il faut remettre les choses 
en perspective, il écrit au 19e siècle, il baigne dans les men-
talités de l’époque.

—  Pas d’excuse ! Au 17e siècle, François Poullain de La 
Barre écrivait déjà sur l’égalité des hommes et des femmes. 
On peut toujours écrire à rebours de l’idéologie de son 
temps. Faire de la transgression idéologique. C’est même 
le but de la philosophie. Ton Sartre… 
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—  Schopenhauer !
—  Même chose. Deux hommes qui se sont fourvoyés 

toute leur vie. Qu’est-ce qu’on disait déjà… Ah oui. Xavier, 
j’étais en train d’expliquer à Colin que la philosophie est 
une imposture. 

Colin s’esclaffa avant de descendre un shooter.
—  C’est vrai, poursuivit Raphaëlle. Penses-y. C’est pas 

moi qui l’ai dit : l’histoire de la philosophie est le résultat 
d’élucubrations et d’angoisses d’hommes blancs, hétéro-
sexuels, cisgenres, qui en plus ne… Tu connais Nancy 
Huston ?

—  Non.
—  Une auteure canadienne. Elle a ajouté que non seu-

lement la philosophie avait été écrite par des hommes blancs 
et hétérosexuels, mais qu’en plus ces hommes-là n’avaient 
pas eu d’enfants, ou du moins, sauf exception, n’avaient pas 
vécu dans l’entourage de jeunes enfants. Ce qui veut dire 
qu’ils étaient déconnectés de la réalité de 90 % des gens 
sur terre, mais qu’ils se permettaient de formuler des géné-
ralités à propos de la vie, la morale, l’humanité. Eh bien 
moi, j’ajouterais que la majorité de nos philosophes actuels, 
Sloterdijk disons, ils n’ont probablement jamais mis les pieds 
dans un club ! Ça, c’est un manque impardonnable ! On ne 
peut rien comprendre à notre époque si on va pas voir ça de 
ses propres yeux. Voilà pourquoi on en est là ! Voilà pour-
quoi personne ne sait penser le monde correctement ! 

Colin leva un verre en riant, les yeux vitreux. 
—  Comme tu veux, Raphaëlle. Buvons au premier 

philosophe digne de ce nom qui ira se soûler de cerveaux 
dans un club où la moitié de la clientèle est en rut. Santé !

Il l’avala, puis s’excusa et partit aux toilettes. Xavier le 
regarda s’éloigner.

—  Tu donnes ton vrai nom maintenant ?
—  Colin est un bon ami. Tiens, prends-en un. On va por-

ter un toast. Un cerveau à la santé du cerveau de Judit Polgár !
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—  C’est pas Susan Polgár ? 
—  Judit est sa sœur. Elle était encore plus performante 

que Susan. Elles ont une autre sœur, Zsófia, qui a aussi un 
titre de maître d’échecs. Leur père a eu trois filles. Trois 
chances de montrer que le cerveau des femmes peut affron-
ter celui des hommes. 

Elle engloutit le shooter.
—  Ouache. C’est tellement sucré ! Mais ça me rappelle 

trop de bons souvenirs. Un autre. À László Polgár !
Xavier l’imita sans enthousiasme. Elle s’éclipsa ensuite 

et rapporta un pichet de bière.
—  Tu crois pas que t’as assez bu ?
—  Colin le boira avec moi si t’en veux pas. C’est un 

buveur sans fond. Je lui ai dit qu’on sortait ensemble, toi 
et moi. 

—  Quoi ?
Colin revint à ce moment. Il attrapa le dernier shooter.
—  Ça ressemble pas pire à un cerveau.
—  Le cerveau humain est fabuleux, s’emballa Raphaëlle. 

Les grands maîtres d’échecs réussissent à jouer plusieurs 
parties simultanément, sans même voir un échiquier. Ils jouent 
dans leur tête, disent leurs coups à voix haute, se rappel-
lent tout ce qu’eux et leurs adversaires ont joué. Leur 
mémoire à court terme est plus développée que la normale. 
Le cerveau est capable de telles prouesses. Pourtant, un être 
humain moyen ne peut emmagasiner que sept éléments dans 
sa mémoire à court terme, quand il en ajoute un huitième, 
le premier s’efface. Par exemple, toi, Xavier, tu oublies peut-
être d’une journée à l’autre celle de la veille, donc chaque 
jour tu penses que c’est la première fois que je dors chez 
toi. Tu te rends pas compte que ça fait 39 nuits. 

Colin ne comprit pas son commentaire, rigola tout de 
même. Il se leva en apercevant une fille. 

—  Désolé. Une ancienne fuckfriend dont je veux tester 
la disponibilité. 
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—  39 nuits ? Tu les comptes ?
—  Ouais. À 40, je disparais.
Elle se mit à rire. Xavier fit un signe de tête vers Colin.
—  Il croit qu’on sort ensemble ?
—  Exact. Comme Olivier, comme Matis, comme plein 

de monde. Il n’y a que toi et moi qui savons qu’il ne se 
passe absolument rien entre nous. 

Un homme contourna leur table et lança un drôle de 
regard à Raphaëlle, elle le remarqua. Il s’assit un peu plus 
loin avec une femme.

—  Lui aussi, je l’avais soûlé une fois. Il s’imagine peut-
être que je refais la même chose avec toi. Il peut pas savoir 
que c’est impossible de te faire boire. 

Elle jeta un œil dans la direction de l’homme.
—  J’adore les gens.
—  Tu adores aussi les rendre malades.
—  Bah… C’est de bonne guerre. 
—  T’es vraiment soûle.
—  J’ai délibérément laissé mon pilulier chez moi.
—  Qu’est-ce que ça fait ?
—  J’ai pas pris de charbon végétal. Ça absorbe une 

partie de l’alcool.
—  C’est ça, ton truc ?
—  Il faut le prendre en doses suffisantes et aux moments 

propices. L’efficacité n’est pas absolue, mais ça augmente 
la tolérance. Pour moi, ça marche.

—  Pourquoi ce soir… ?
—  J’avais envie d’être soûle.
—  Mais pourquoi ?
—  Devine ?
Elle recommença à rire. Xavier ne l’avait jamais vue 

dans un état d’ivresse si avancé. 
—  Tu veux rester ici encore longtemps ?
—  Non. On va dans un club échangiste bientôt. Sans 

Colin. 
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—  Pour quoi faire ? Un autre problème d’inspiration ?
—  Je n’ai jamais de problème d’inspiration. Juste des 

solutions. Ce soir, c’est un club échangiste. On restera pas 
longtemps. Je peux pas y aller toute seule, c’est trop risqué. 
Non, c’est pas vrai, il n’y a aucun risque, c’est un endroit 
tout à fait civilisé… C’est juste qu’on va m’aborder plus 
souvent si je suis seule.

—  J’ai pas envie d’y aller.
—  Tant pis, j’irai seule. Ou j’appellerai Kevin.
—  C’est qui, Kevin ?
—  Tu te souviens, le premier soir, on est allés au 

Rouge ? Un gars est venu me parler, pas très grand, cheveux 
bruns, genre 25 ans. Je l’avais rencontré des semaines plus 
tôt, il m’avait accompagnée dans un club échangiste, j’avais 
besoin de quelqu’un. Je l’avais prévenu que je serais seu-
lement spectatrice. Mais Kevin… si tu l’avais vu. Il doit en 
garder un excellent souvenir… J’ai une histoire sur mon 
blogue inspirée de cette soirée. 

Xavier soupira et se servit un verre, surtout pour dimi-
nuer la quantité de bière qu’elle consommerait. Raphaëlle 
lui demanda de lui prêter son téléphone.

—  Pourquoi ?
—  Pour appeler Kevin.
Il prit une gorgée sans répondre. 
—  Xavier, si tu veux pas, j’emprunte celui de Colin.
—  Pas besoin de Colin ni de Kevin. Je vais t’accompagner. 

Une fois là-bas, Xavier eut peur de tomber sur son frère et 
Charlie. Il essaya de se calmer, ce n’était sûrement pas l’unique 
bar échangiste à Montréal, et son frère ne sortait pas chaque 
soir non plus… Ils s’installèrent à une table dans une section 
où les gens ne faisaient que bavarder. Raphaëlle, silencieuse, 
examinait les clients en buvant un manhattan. Xavier évitait 
au contraire de croiser le regard de quiconque. 
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—  Ton ami Colin… Tu lui as vraiment dit qu’on était 
ensemble ?

—  C’était pour blaguer. 
—  Blaguer ?
—  Je suis mythomane, Xavier. Je raconte n’importe quoi 

à n’importe qui. Tu le sais.
—  Ça change pas que… 
—  Que quoi ?
—  On se voit tous les jours. Je sais que tu as dit que… 

mais…
—  J’ai dit quoi, Xavier ? 
—  Ton idée, qu’on peut pas rester avec quelqu’un qui 

nous ennuie…
—  Sexuellement ?
Raphaëlle avait cessé d’observer les gens, elle le dévi-

sageait comme la veille, avec cette curiosité qui la caracté-
risait parfois. Un doute effleura Xavier.

—  Tu crois ça pour vrai ?
—  Je sais pas… Non…
—  Ce non, c’est la vérité ?
Elle hésita.
—  Peut-être pas.
—  Raphaëlle…
—  Je reviens. 
Elle l’abandonna. Peu après, un homme et une femme 

vinrent saluer Xavier, il leur répondit froidement, ils s’éloi-
gnèrent. Il prit son téléphone d’un air absorbé, espérant s’en 
faire un repoussoir contre les clients. Il ouvrit distraitement 
les trois derniers textos de Louis. C’était devenu banal, il ne 
les lisait même plus en les recevant. Il découvrit avec aga-
cement que dans le message de la veille, Louis l’informait 
qu’il viendrait le voir Chez Hélie vendredi soir. Merde. 
Xavier mentit et lui écrivit qu’il avait congé cette semaine, 
qu’il le recontacterait pour remettre ça. Son envie de voir 
Louis était nulle, mais il n’avait plus trop le choix…  
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Il passa au message de l’avant-veille. j’ai rencontré Malec 
Boudreault t’étais en prison pq ? Il posa son téléphone, le 
cœur battant, croisa le regard d’un client, reprit l’appareil. 
Son frère lui avait carrément parlé… Malec Boudreault… 
Il demeura immobile à fixer son écran, ne sachant quoi 
répondre.

Pendant qu’il se tourmentait, deux couples s’assirent à 
la table voisine, puis les hommes allèrent acheter des bières. 
Les femmes entamèrent une conversation que Xavier enten-
dait malgré lui. L’une d’elles rapporta que la semaine der-
nière, elle avait couché avec un homme de dix ans son cadet, 
fin vingtaine, qui était « tellement poche », elle ponctuait 
ses explications de ricanements et de « On aurait dit un 
ado », « J’me suis demandé s’il était puceau », « Moi, les 
gars qui savent pas faire un cunnilingus », « Tant qu’à ça, 
j’aurais dû prendre un vrai jeune ». Xavier but nerveu
sement sa bière, incapable de les ignorer.

Raphaëlle reparut avec des gins tonics. En voyant les 
deux femmes, elle les salua et commença à jaser avec elles, 
Xavier comprit qu’elles se connaissaient. Les femmes l’ap
pelaient Emma. Les deux hommes revinrent, l’un d’eux 
annonça qu’il avait reçu un appel de la gardienne, un pépin 
les obligeait à rentrer. Lui et sa femme les quittèrent. 

—  Assoyez-vous avec nous, proposa l’autre femme, celle 
qui s’était moquée de son jeune partenaire empoté de la 
semaine dernière. 

Raphaëlle se tira une chaise et s’installa à leur table. La 
sueur inonda Xavier, il se passa la main sur le front. 

—  Xavier ?
Il changea de table, avala une trop grosse gorgée de son 

gin tonic, le trouva exagérément alcoolisé – avait-elle com-
mandé un double ? –, le reposa en se disant qu’il devait 
ralentir, ce n’était pas le moment d’être soûl. Quoique… Non, 
mauvais plan. L’homme et la femme se présentèrent, ils 
s’appelaient Stéphane et Tracy. Eux et Raphaëlle se mirent 
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à parler de la nouvelle pièce du dernier étage qui venait 
d’être rénovée, réservée aux duos de couples déjà formés.

—  On pourrait monter tantôt faire un tour, suggéra 
Stéphane. 

—  Excusez-moi.
Xavier se leva, marcha à tout hasard, poussa la porte 

d’une salle de bains, s’enferma dans une cabine. Qu’est-ce 
qu’il foutait dans cet endroit ? Il lui fallait une excuse pour 
s’en aller… N’importe quelle excuse… Ses idées fuyaient, 
confuses, il repensa à Louis, à Malec Boudreault, au couple 
et à leur gardienne, il décida d’inventer qu’un texto de sa 
mère le forçait à partir. On va m’aborder plus souvent si je 
suis seule. Est-ce que Raphaëlle resterait ici ? Seule ? Avec 
ce couple ? 

Ce n’est qu’un jeu, tenta-t-il de se raisonner. Elle fai-
sait tout le temps ça, provoquer des situations improbables. 
Il lui suffisait de l’imiter, de tenir son rôle, jusqu’à ce qu’elle 
mette fin à sa mise en scène. Elle l’avait assuré qu’elle ne 
voulait que regarder, non ? Comme lors de sa soirée avec 
Kevin… Il sortit de la cabine, s’aspergea le visage d’eau froide. 
Un jeu. Ça ne dépasserait pas le bavardage aux tables, pas 
besoin d’en faire un plat. C’était l’occasion de lui montrer 
qu’il n’était pas si ennuyant… Qu’il pouvait l’accompagner 
dans ses fabulations… dans ses délires mythomaniaques… 
Il regagna la table, tâchant de rassembler son courage. 
Raphaëlle racontait quelque chose à Tracy et Stéphane, ils 
suivaient ses propos en hochant la tête. Dès que Xavier 
s’assit, Tracy cessa d’écouter Raphaëlle et rapprocha sa 
chaise de la sienne.

—  Je t’ai jamais vu avec Emma. Es-tu déjà venu ici 
sans elle ?

—  Je… Non… 
Il prit une gorgée, c’était toujours un bon prétexte pour 

justifier des réponses courtes.
—  C’est ta première fois ici ?
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—  Hum.
—  Tu trouves ça comment, à date ?
—  Euh… Très bien… 
—  Oui ? Vous êtes arrivés depuis longtemps ?
—  Non.
Tracy l’observa un instant, Xavier réalisa qu’il devait 

donner l’impression de ne pas vouloir bavarder. À son désar-
roi, elle laissa tomber ses questions convenues et opta pour 
une approche plus frontale.

—  Emma et toi, vous cherchez un échange ou un 
moment en quatuor ?

—  Je… C’est Ra… Elle… On en a pas vraiment dis-
cuté, on… 

—  Ah OK, vous êtes du genre à improviser. Intéressant. 
Comment trouves-tu Stéphane ?

—  Il… ouais.
—  Nous, c’est plutôt les trips à quatre, sans barrières, 

pas de distinction. La confusion des rôles. Fuck les genres, 
l’orientation. Les étiquettes. Toi ?

—  Moi ? Euh… Pas de barrières, oui, c’est bien…
—  J’adore voir Stéphane toucher un homme. Le voir 

se faire toucher par un homme aussi. Les deux. Mais on 
reste ouverts à d’autres configurations. On s’adapte aux 
propositions… 

Xavier essaya de croiser le regard de Raphaëlle, mais 
elle parlait à Stéphane, en riant et en gesticulant. 

—  Stéphane aime quand un homme dominant me prend 
et lui ordonne de rester à l’écart. 

Sa gorge se crispa au passage du gin tonic, il toussota. 
Un jeu, se répéta-t-il. Il s’efforça encore une fois de se 
raisonner  : Raphaëlle y mettrait fin bientôt, avant que ça 
aille trop loin, et ils partiraient, prendraient un taxi, rentre-
raient à l’appartement…

—  Ou encore, on inverse les rôles. Vous faites ça parfois ?
—  Inverser les rôles ?
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—  Oui ?
Le téléphone de Tracy, posé sur la table, s’illumina. 

Elle jeta un œil à l’écran avant de reporter son attention sur 
Xavier. 

—  Tu feel pour quoi, ce soir ?
—  Vraiment, je… je laisse Emma décider, moi je… 
Il engloutit le fond de son verre, se sentit vulnérable de 

n’avoir plus rien à boire. Il pourrait s’acheter un autre gin 
tonic… quoiqu’il avait plusieurs verres dans le nez… c’était 
mieux pas… Tracy se rapprocha davantage.

—  C’est elle qui décide ? Êtes-vous dans une relation 
domination-soumission ?

—  Quoi ? Non non, c’est juste… 
—  Oui t’as raison, c’est préférable de pas trop étiqueter 

les choses. Comme le cuckolding, c’est pas toujours si clair, 
qui domine qui. Stéphane est un adepte de ça. Est-ce que 
c’est le genre d’affaire qui t’excite ?

—  Ben… De temps en temps, pourquoi pas… 
Il ne savait même pas ce que le mot voulait dire. Il lui 

semblait l’avoir déjà entendu par contre… Ou lu… Sûre-
ment sur le blogue de Raphaëlle…

—  L’inversion des rôles nous a fait revisiter complète-
ment notre rapport l’un à l’autre. Un homme n’est plus le 
même après s’être fait pénétrer. 

Ouin, peut-être qu’au fond, un autre gin tonic n’était 
pas une si mauvaise idée… 

—  On aime aussi se faire sodomiser en alternance par 
le même homme, continua Tracy. Mais le summum pour nous 
deux, c’est qu’un homme me sodomise, pendant qu’à côté, 
sa femme sodomise Stéphane avec un strap-on. 

Gin tonic. Alors qu’il s’apprêtait à se lever, Raphaëlle 
se tourna. 

—  Xavier, que dirais-tu qu’on accompagne Tracy et 
Stéphane ? Juste pour voir la nouvelle salle ?
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Sans attendre, elle se leva, les autres l’imitèrent, et 
Xavier, pris de court, ne sut comment protester. Il les sui-
vit, essayant de réfléchir. Ça allait un peu loin… Par quelle 
astuce Raphaëlle les sortirait-elle de là ? En plus, c’est elle 
qui avait proposé d’aller au dernier étage… pourquoi ? Il 
tenta de croiser son regard, pas moyen. Raphaëlle marchait 
en avant avec Stéphane. Tracy restait à ses côtés, elle 
n’arrêtait pas de lui parler, l’empêchant de se concentrer, 
sans qu’il parvienne pour autant à suivre son monologue. 
Il y avait trois étages outre le rez-de-chaussée, ils s’enga-
gèrent dans le premier escalier. Et si Raphaëlle n’inter
rompait pas le jeu ? s’inquiéta-t-il. Si elle avait envie de le 
provoquer, de le pousser à bout… Il imagina se retrouver 
au bord d’un lit avec les trois, Tracy dézippant son jeans 
tandis que Stéphane déshabillait Raphaëlle. Il lança un 
coup d’œil à Tracy, sa phrase On aurait dit un ado lui revint 
en mémoire. Sur le blogue de Raphaëlle, songea-t-il, il y 
avait une histoire relatant la soirée de deux couples dans un 
club échangiste… C’était très réaliste… descriptif… Peut-
être que c’était autobiographique… Peut-être que Raphaëlle 
lui avait menti concernant Kevin… qu’elle n’avait pas seu
lement joué les voyeuses, qu’elle avait participé autant que 
lui… Une image de Raphaëlle à genoux, avec Stéphane 
derrière elle et Kevin devant, traversa son esprit. Arrivé au 
premier étage, ses jambes lui parurent molles. Si Raphaëlle 
ne faisait rien d’ici le prochain palier, décida-t-il en enta-
mant le deuxième escalier, il leur dirait qu’il partait, leur 
balancerait son excuse… Qu’est-ce que c’était d’ailleurs, 
l’excuse qu’il avait inventée aux toilettes… Tracy mit sa 
main sur son bras en murmurant une phrase incompréhen-
sible, il tressaillit, ce contact le révulsa, il se souvint de 
Laura, la fille en bikini au centurion. Son cœur battait de plus 
en plus vite, ses oreilles se mirent à bourdonner. Tracy mon-
tait en le frôlant. J’me suis demandé s’il était puceau. 
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Voyons, se concentrer, se rappeler son excuse… Il fallait 
croiser le regard de Raphaëlle. Non, impossible, il n’avait 
pas réussi à attirer son attention depuis qu’ils avaient quitté 
la table… Elle évitait de le regarder… Qu’est-ce qu’il devait 
faire… Blogueuse de textes érotiques… Elle n’avait pas 
l’intention d’interrompre leur ascension vers la pièce du 
haut… Elle… Une bouffée de chaleur le submergea. Inter-
peller Raphaëlle… Lui adresser la parole… Assez fort pour 
qu’elle n’ait pas le choix de se retourner… Il allait le faire 
quand il se souvint qu’elle ne s’appelait pas Raphaëlle en 
ce moment, elle s’appelait… elle s’appelait… Cléopâtre… 
non… Il n’arrivait plus à réfléchir… Deuxième étage.  
Stéphane se tourna et leur dit quelque chose qu’il ne com-
prit pas, Tracy et Raphaëlle éclatèrent de rire. Troisième 
escalier. Troisième… et dernier. Se rappeler son nom de ce 
soir… Solanas… non… Marla… Ulrique, Malec ?… non, 
Malec, c’était un nom d’homme… c’était le nom de… mais 
Caligula aussi, c’était un nom d’homme… Comment ça, 
Malec… L’empereur qui… à moins que… comment… Se 
concentrer. Se rappeler son nom… Oscara ? Fanny ?… Hein ? 
Fanny… qu’est-ce que… Il devait rejoindre sa mère, pensa-
t-il, elle… elle l’avait texté pendant qu’il était aux toilettes, 
parce qu’elle… non, ce n’était pas ça… Ses jambes… 
Ulrique, Marla, Fanny… encore Fanny… pourquoi… c’était le 
nom de son ex… mais le premier soir… Il toucha son front, 
regarda sa main, elle luisait de sueur. On aurait dit un ado. 
Raphaëlle s’appelait Fanny le tout premier soir… Chez Hélie… 
Il y avait une tempête… Des cerveaux… Un toast à la 
Suède… et aujourd’hui, là, ici, maintenant, elle s’appelait… 
elle s’appelait… Une fois dans la pièce du dernier étage il 
ne pourrait plus reculer, réalisa-t-il, ce serait absurde, il aurait 
l’air de se sauver… Un jeu… Mais même en partant main-
tenant, il aurait l’air de se sauver… Ulrique… Cléopâtre… 
D’autres images affluèrent, Raphaëlle suçant Stéphane, 
Tracy harnachée d’un gode rose fluo, Stéphane baisant 
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Raphaëlle en la tenant par les cheveux, Tracy observant la 
scène en se masturbant, Stéphane lui ordonnant de sodomi
ser sa femme… Solanas… ou Ulrique… Son excuse déjà, 
son excuse… Impossible… Il avait reçu un texto… un 
texto de… Si ce n’était qu’un jeu… pourquoi… Ils étaient 
au milieu de l’escalier, plus que quelques marches avant 
de… avant quoi ? Il devait écrire à Louis… à propos de… 
On aurait dit un… non, il devait écrire à Malec… il devait… 
devait…

Tout d’un coup, il eut l’impression qu’un fusible avait 
sauté dans sa tête, la réalité s’effrita, sa pensée se suspendit 
un instant, puis il regarda l’homme devant lui, sans parve-
nir à l’identifier. Il tourna la tête vers le mur, aperçut une 
peinture de facture hyperréaliste représentant une femme 
nue qui brandissait un fouet, assise à califourchon sur le 
dos d’un homme à quatre pattes, il se demanda où il était. 
Il posa un pied sur une marche, comprit qu’il se trouvait 
dans un escalier et qu’il devait monter. À sa gauche, une 
femme parlait, il sentait obscurément qu’il s’agissait d’une 
présence ennemie. Ses lèvres bougeaient, mais il n’enten-
dait pas sa voix ni les bruits ambiants, seulement une rumeur 
assourdie comme s’il était sous l’eau. Les lumières aussi 
étaient bizarres, elles paraissaient réfractées par un milieu 
aqueux. Sous l’eau… Ses mouvements pour grimper l’esca
lier lui semblèrent ardus, il avait la sensation de lutter contre 
la pression d’un courant. Et le temps… étiré… informe… 
Qui était cette femme ?… Au moment où ils atteignaient le 
dernier étage, dans un flash de lucidité qui précipita le temps 
jusqu’à lui restituer son rythme habituel, il revint à lui. Ses 
pensées se bousculèrent pour lui rappeler en quel lieu il 
était, l’informer qu’il ne savait même pas comment agir avec 
une femme, et que là, il était en compagnie de deux femmes 
et un homme, dont un couple qui adorait se faire sodomiser 
en alternance par le même homme, et qu’il était sur le point 
de s’engouffrer avec eux dans une pièce destinée à ce genre 
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d’ébats, le mot « confusion » employé par Tracy clignota 
dans son esprit, et ensuite le mot « rôle », puis des questions 
finirent par se former, ça rimait à quoi exactement, « confu-
sion des rôles » ? confusion à partir de quel standard ? quel 
rôle un homme devait-il tenir dans une configuration à 
quatre non confuse ? Sur le palier du troisième étage, il n’y 
avait qu’une seule porte. Comme Stéphane posait sa main 
sur la poignée, Xavier, sans donner de raison, se retourna 
et dévala l’escalier, ralentit sur les dernières marches avant 
le deuxième étage, hésita, reprit sa fuite vers le vestiaire.

Se croyant au rez-de-chaussée, il poussa une porte, se retrouva 
dans une section avec des tables, la traversa en baissant les 
yeux, aboutit dans une antichambre, ouvrit la porte devant 
lui, vit un homme et une femme nus et enlacés, rebroussa 
chemin. Après cinq minutes d’errements, il émergea enfin 
dans le vestiaire. Raphaëlle l’y attendait, leurs manteaux dans 
les bras. Elle lui tendit le sien sans un mot, l’air maussade. 

Ils quittaient le club lorsqu’un couple entra. Raphaëlle 
les salua, ils se mirent à discuter.

—  Xavier, je te présente Clara et Bastien, des amis de 
longue date.

Il leur serra la main comme un automate, peinant à 
rassembler ses idées.

—  On se connaît, non ? lui demanda Clara.
—  Non.
Il se pencha vers Raphaëlle, eut malgré lui un ton sup-

pliant.
—  Je vais t’attendre dehors, OK ? Je vais trouver un taxi. 
Sur le trottoir, Xavier constata qu’il était exténué, comme 

si son système nerveux avait épuisé toutes ses ressources. 
Il appela un taxi, puis repensa au couple dans le vestiaire. 
La femme avait raison, il les avait déjà vus. Raphaëlle le 
rejoignit.
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—  C’était qui ? lui demanda-t-il, s’efforçant de se res-
saisir.

—  Des amis. 
—  Ils me disent quelque chose… M’avais-tu déjà parlé 

d’eux ?
—  Sais pas. 
Raphaëlle fouilla dans son sac, le visage renfrogné. 

Xavier n’osait pas parler de ce qui venait de se passer.
—  Clara est la tante de Bastien, et lui son neveu. Ils 

sont mariés. 
—  C’est légal ?
—  Mais oui, Xavier. 
Elle sortit une flasque et prit une gorgée. 
—  T’as pas une histoire sur ton blogue entre une tante 

et un neveu ? s’enquit-il après un moment de silence. 
—  Ouais. Je me suis inspirée d’eux. J’ai modifié les 

noms, par contre. C’est ben long, le taxi… 
—  Ils le savent ?
—  Évidemment pas. Qui veut servir de pâture pour un 

blogue érotique ?
—  Qui veut servir de pâture…
Il réfléchit, est-ce qu’il venait de lui servir de pâture 

pour son blogue ? L’était-il depuis le début ? Jouait-il les 
futurs personnages en l’accompagnant dans ses soirées au 
cours desquelles elle traquait l’inspiration ?

—  T’avais l’intention de t’arrêter quand ? lâcha-t-il.
—  Quoi ?
—  Au seuil de la porte, avec Tracy et Stéphane, si 

j’étais pas parti, t’aurais fait quoi ?
—  Rien. On serait entrés dans la nouvelle salle, on 

aurait trouvé un coin libre, on aurait suivi le flot.
—  T’es sérieuse ?
—  Ils sont pas ton genre ?
—  Tu m’avais dit que tu voulais juste regarder, comme 

avec Kevin… Est-ce que tu… 



316

Raphaëlle eut un mouvement d’impatience. 
—  Xavier, Xavier, Xavier. Qu’est-ce que tu penses. 

Que j’allais t’amener dans cette pièce pour vrai ? Après nos 
39 nuits platoniques ? Voyons. J’allais leur lancer une excuse 
quand tu t’es sauvé. Qu’est-ce qui t’a pris, d’ailleurs ?

—  Je te crois pas. 
—  Bien sûr que tu me crois pas, je suis mythomane. Tu 

commences enfin à comprendre.
—  On tourne en rond.
—  Oui, on tourne en rond, mais ça, ça date pas de ce 

soir.
Tandis qu’ils se faisaient face, Raphaëlle le fixant avec 

défi, Xavier, à bout de nerfs, ne sachant pas comment désa-
morcer ce début de dispute, un taxi s’arrêta à côté d’eux. Ils 
roulèrent quelques minutes, puis Xavier se souvint. L’homme 
et la femme au vestiaire, il les avait vus au mariage de Zack 
et Charlie. Il ne se rappelait pas qu’ils aient été présentés… 
il y avait plus de cent personnes. Sûrement des amis ou des 
membres de la famille de Charlie. Et Raphaëlle les connais-
sait… Étrange coïncidence. Soudain, il se demanda si elle 
n’avait pas tout inventé, que c’était de vieux amis, qu’ils 
étaient tante et neveu, que l’histoire sur son blogue s’inspi-
rait d’eux. Peut-être qu’elle les avait rencontrés la fois avec 
Kevin, qu’ils avaient couché ensemble, les quatre. Avant ou 
après qu’ils couchent avec Stéphane et Tracy… Peut-être 
qu’elle avait une vie sexuelle bien plus mouvementée qu’il 
ne l’imaginait…

—  Tes amis, le couple à la fin, tu les as rencontrés où ?
—  On était à l’université ensemble. 
—  Il n’y a rien de vrai là-dedans.
—  C’est vrai. J’ai eu plusieurs cours avec Bastien.
Raphaëlle était appuyée sur la portière, elle regardait 

par la fenêtre, lui répondant machinalement.
—  En philo ?
—  Non, après mon bac. Maîtrise en bibliothéconomie.
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—  Et pourquoi aujourd’hui t’es pas bibliothécaire ?
—  Je l’ai été. Un an. C’était mortellement ennuyeux. 
—  C’est n’importe quoi. 
—  Je te laisserai mon diplôme sur l’oreiller demain.
Xavier s’aperçut qu’elle semblait déprimée. Sans doute 

le contrecoup de l’excès d’alcool… De sa main gauche, 
elle jouait avec la flasque, trois fois elle en avait descendu 
une lampée à l’insu du chauffeur. 

—  Il y a quoi là-dedans ?
—  Vodka.
Elle serait encore plus soûle, songea-t-il en suivant les 

mouvements de ses doigts qui tapotaient la surface dorée 
de la flasque. Il pourrait tendre sa main, prendre la sienne, 
c’était simplissime… Il avança sa main, et au dernier ins-
tant, réprima son geste, Raphaëlle ne remarqua rien. C’était 
sa main tatouée, s’exaspéra-t-il, il l’avait tenue alors qu’il ne 
la connaissait pas. Pourquoi à présent en était-il incapable…

À l’appartement, Raphaëlle tituba jusqu’à la chambre, se 
cogna contre la base de lit en jurant, trébucha sur le fil de 
son ordinateur portable, fit tomber une tasse posée sur la 
commode, elle éclata en morceaux. Pendant que Xavier 
balayait le dégât, elle se déshabilla, il évita de la regarder. 
Il finit par se retourner en l’entendant s’affaler sur le lit. 
Elle avait l’habitude de dormir avec un t-shirt et un short 
de pyjama, mais cette fois-ci, elle était nue. Elle se tourna 
face au mur, éteignit sa lampe de chevet, ne prit pas la peine 
de se glisser sous les draps. Médusé, Xavier s’assit dans le 
fauteuil, les yeux baissés, manipulant nerveusement le porte-
poussière. Elle est soûle, se dit-il, demain elle regrettera 
peut-être de… Mais non, elle cherchait à le provoquer 
depuis des semaines. Et toute cette mise en scène au club 
échangiste… même chose, le provoquer. Il lui jeta un coup 
d’œil. Maintenant, il avait sa réponse : elle n’avait aucun 
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tatouage, excepté celui sur sa main. Pourtant, Violaine, qui 
était sortie avec un tatoueur, lui avait confirmé qu’en géné-
ral on ne commence pas par la main, c’est trop apparent. 
Bon, dans le cas de Raphaëlle, être hors norme tenait du 
mode de vie.

Il se coucha, éteignit sa lampe, plongeant la chambre 
dans le noir. Elle devait déjà dormir, avec la quantité d’alcool 
qu’elle avait bu… Peut-être que j’aurais dû l’imiter et me 
soûler, pensa-t-il. Il y avait des années qu’il n’avait pas 
perdu la raison à cause d’un verre de trop… À part l’après-
midi où il s’était un peu enivré en se familiarisant avec les 
nouvelles bières de Chez Hélie. C’est à cette occasion qu’il 
avait osé l’inviter… Sa seule initiative en… Qu’est-ce qu’elle 
avait dit, 39 jours ? C’était peut-être la solution… Même si 
c’était navrant d’en arriver là… Et puis quoi, c’est ce que 
tout le monde faisait, arroser ses premiers rendez-vous. Qu’est-
ce que son coloc lui avait lancé une fois… tu bois pas mais 
tu baises pas… Il avait raison… La fille de qui il était amou-
reux était nue, à ses côtés, il serait en érection la moitié de 
la nuit, et prendre l’initiative lui serait impossible. 

Tu connais beaucoup de gens qui restent chastes durant 
une décennie ? C’était ça, le problème… Dès qu’il agirait, 
il serait terriblement maladroit et Raphaëlle ne compren-
drait pas, parce que dans son univers, on ne choisit pas 
d’être chaste pendant seize ans… Aussi longtemps qu’il ne 
se passait rien de sexuel entre eux, elle ne pouvait pas 
savoir… Il ne la perdait pas, puisque pour l’instant, elle igno-
rait qu’il serait « tellement poche », selon les mots de Tracy. 
J’me suis demandé s’il était puceau… Tant qu’à ça, j’au­
rais dû prendre un vrai jeune… Ouais, quelle femme dans 
la trentaine voulait ça… 

Après cinq heures à se torturer, il se leva en entendant 
Olivier quitter l’appartement. Il se coucha sur le canapé du 
salon et s’endormit en se promettant que le soir, il ferait 
comme les autres et casserait ses inhibitions à coups de 
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shooters et de pintes de bière. Comme Raphaëlle, comme 
ses frères, comme Olivier, comme ses clients, comme tout 
le monde. Sous ses appréhensions paralysantes, lui aussi 
devait bien avoir cette personnalité désinhibée.

À son réveil, elle était partie. Le soir, elle ne vint pas le 
rejoindre. Celui d’après non plus, ni les suivants. Il com-
prit que, sur ça du moins, elle n’avait pas menti. Ça faisait 
40 jours, et elle avait disparu. 

Il pensa, pendant qu’il lissait le noir pelage, 
que ce contact était illusoire et que le chat et 
lui étaient comme séparés par une plaque de 
verre, parce que l’homme vit dans le temps, 
dans la succession, et le magique animal dans 
l’actuel, dans l’éternité de l’instant. 

Jorge Luis Borges

À son retour d’Honolulu, en débarquant de l’avion, Zack 
songea qu’il passerait la fin de semaine avec Charlie, puis 
irait à l’hôtel à partir de dimanche. Ou il pourrait s’inviter 
chez Cassandre pour la semaine. Chose certaine, s’il restait 
chez lui, il aurait des nuits infernales, Charlie se coucherait 
à des heures pas possibles, et son seul moyen de dormir serait 
de s’assommer aux Zolpidem, mais le lendemain ça lui 
mettait la tête dans les vapes. Chez Cassandre, décida-t-il, 
et il lui écrivit un texto. 
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En tentant de pousser la porte de son appartement, il sentit 
une résistance. Comme si un objet était appuyé derrière… 
Il avait l’impression qu’en forçant, elle céderait. Il n’osa 
pas et frappa. Charlie lui parla à travers la porte. 

—  Oh attends, bouge pas, j’ai oublié de tailler les 
contours.

Après un moment, un bruit se fit entendre, Zack recon-
nut le son d’une lame fendant du papier. Il devina qu’elle 
avait tapissé la porte. Et quoi encore… Elle lui ouvrit, un 
sourire embarrassé aux lèvres, les yeux brillants. 

—  Zack, c’est temporaire… Je vais tout enlever bientôt. 
Dans l’entrée, il constata que les trois murs, le plafond 

et le plancher étaient couverts de papier peint. Aucun cen-
timètre carré n’était laissé à nu. Charlie lui prit la main et 
le conduisit au salon, dans un état d’euphorie palpable.

—  Deux jours après ton départ, expliqua-t-elle avec pré-
cipitation, j’ai refait le rêve du manoir, et je suis entrée dans 
une chambre où un papier peint enveloppait tout de façon 
parfaite. Ça effaçait la perception spatiale parce que tout était 
pareil, il n’y avait plus de repères. C’était comme un chaos. 
Je croyais que la répétition était le summum de l’organisa-
tion, mais la répétition absolue peut aussi mener au chaos. 

Ils se tenaient dans la pièce principale de leur appar
tement, une aire ouverte rassemblant la cuisine, la salle à 
manger et le salon. Tout était recouvert, les armoires de 
cuisine, les comptoirs, le dosseret de céramique, les élec-
troménagers, même les fenêtres. Justin avait dit vrai, il n’y 
avait qu’un seul sujet, des êtres humains nus – Zack en 
distingua six modèles différents, enlacés –, et l’ensemble 
était en noir et blanc. La pièce était vide. Dans un coin, du 
sol au plafond, deux panneaux de carton étaient disposés 
en angle. Zack s’en approcha, tira l’une des cloisons, à 
l’arrière leurs meubles étaient empilés. 

—  C’est comme pour le temps, poursuivait Charlie, 
dans mon rêve il n’y en avait plus, il était suspendu. S’il 
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n’y a ni espace ni temps, c’est le chaos. C’est ce que je fais 
quand je crée des motifs, je suspends le temps… Comment 
veux-tu que je pense à manger ? 

—  Les autres pièces sont aussi comme ça ?
—  Je n’ai pas touché à ton bureau.
—  Merci… La chambre ?
—  Un peu. Viens voir mon atelier. 
Zack était estomaqué. Le mot « démesure » roulait dans 

son esprit, et aussi le mot « bipolaire ». Sauf que Charlie 
n’avait pas d’épisode dépressif, il n’y avait que le pôle 
maniaque qui s’exprimait chez elle. Comment appelait-on 
ça alors ? Manie tout court ? Dans son atelier, chaque surface 
était tapissée. Puisque la pièce était plus petite et exempte 
d’éléments en saillie, le résultat impressionnait davantage. 

—  Je sais maintenant ce que voulait me montrer le 
rêve. Le papier peint n’a pas besoin d’être en 3D, il doit seu-
lement couvrir un espace 3D. Il doit couvrir tous les murs, 
avoir des jonctions camouflées aux coins, comme là, où ces 
deux murs et le plancher se touchent, tu comprends ? 
Regarde comment ça s’emboîte !

Avec des mouvements frénétiques, Charlie montrait les 
lignes de son papier peint qui se rejoignaient dans un coin de 
la pièce. « Monomanie », trancha Zack, voilà le bon terme… 
Il faudrait faire une recherche sur internet pour en savoir 
plus. Il se souvint de Justin. Son demi-frère avait dû croire 
que Charlie était cinglée. 

—  Comment Rosalie a trouvé ça ? 
—  Elle a adoré.
—  J’imagine…
Il faut avoir neuf ans, réfléchit-il, pour adorer qu’un 

appartement soit transformé en happening de papier peint. 
Il s’était souvent dit que Charlie avait le profil parfait de la 
femme-enfant, un peu écervelée, ricaneuse, émerveillée, natu
rellement joyeuse. Elle aimait dessiner pendant des heures, 
abordait le sexe comme un jeu, s’excitait en s’inventant des 
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histoires. Pas surprenant qu’elle ait un faible pour les ado-
lescents… elle n’était qu’à moitié sortie de l’enfance. 

—  Pourquoi des êtres humains ?
—  C’était comme ça dans le rêve… C’est cohérent… 

Nous sommes les reproductions les uns des autres. Même 
si chaque personne est unique, il y a des motifs qui se répè
tent, dans les physiques et les personnalités. Des arché-
types… Comme une série humaine… On se multiplie depuis 
des siècles jusqu’à tout recouvrir… C’est pas clair… Dans 
ma tête, ça l’est. On utilise le même mot que pour le papier 
peint… la « reproduction »… Techniques de reproduction… 
As-tu déjà touché au présent, Zack ?

—  Charlie…
—  Quand on fait l’amour, tu y touches ? Dis-moi que 

tu y touches.
—  Je suppose que oui.
—  C’est la même chose, dessiner, mais ça dure plus 

longtemps. Ça peut durer des jours. Chaque personne doit 
avoir une passion qui lui permet ça. On peut tous jouir, on 
doit tous pouvoir toucher au présent. 

—  Il y a des gens asexués…
—  Tu penses à Xavier… Oui, peut-être… Il ne touche 

pas au présent… 
—  As-tu mangé aujourd’hui ?
—  Aujourd’hui… J’arrive pas à me rappeler… Tu vois, 

le sexe a donné lieu à tellement de tabous dans le passé… 
et même encore de nos jours… Peut-être parce qu’il per-
met de toucher au présent… et à l’infini… L’infini est une 
forme de chaos et les gens ont peur du chaos… 

—  Hier, tu t’étais rapporté un plat du resto ?
—  Le resto ? Quel… Ah oui, avec Justin… Zack, c’est 

que les gens ont peur du présent. Ils sont toujours à s’in-
quiéter de leur futur et à regretter leur passé. Pourtant, l’un 
devrait éliminer l’autre… Dès qu’on regrette le passé, on 
devrait comprendre que le futur n’a pas de sens, puisqu’il 
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est seulement le moment où on regrettera ce qui se passe 
maintenant… ou ce qui ne se passe pas… Il suffirait de le 
faire arriver… Seul le présent a un sens… Il faut essayer 
d’y toucher…

Elle est complètement exaltée, s’inquiéta Zack en obser-
vant ses yeux rougis par le manque de sommeil. Son débit, 
ses gestes, ses propos… comme si elle était devenue elle-
même un chaos ambulant. Et d’un point de vue plus concret, 
elle avait mis le chaos dans leur appartement. Zack exa-
mina de nouveau la pièce. Lorsque sa phase s’achèverait, 
il faudrait tout enlever, replacer les meubles. Il lui donne-
rait un coup de main, bien sûr. Sans se plaindre ni lui faire 
de reproches. Même si ça leur prendrait des jours… Il regarda 
Charlie. C’était quoi pour elle, des jours ? Elle décollerait 
les tranches de papier en chantonnant et en imaginant 
d’autres motifs. Lui, il l’aiderait en songeant à sa dernière 
réunion d’équipe ou à son prochain rendez-vous Tinder. Le 
passé et le futur… Elle avait raison, ils vivaient au sein de 
temporalités distinctes. Elle habitait une sorte d’éternel pré-
sent formé de plages de temps pas très longues, quelques 
heures à la fois, et qui, durant ses crises, se raccourcis-
saient jusqu’à n’être que des parcelles d’infini successives 
dont elle effaçait les jonctions. 

Ce n’est pas étonnant qu’elle ne soit pas jalouse,  
réalisa-t-il tout à coup. Elle ne pensait pas au temps qu’il 
passait avec d’autres, elle n’avait devant elle que son pré-
sent, dans lequel il entrait et sortait sans qu’elle lui demande 
des comptes. Elle n’entretenait pas non plus la notion d’un 
futur où il la quitterait pour une autre. Et contrairement à 
lui – il en eut l’intuition subite –, elle ne se préoccupait pas 
du passage du temps. Charlie ne disait jamais qu’elle avait 
peur de vieillir. Elle avait 31 ans. À son 30e anniversaire, il 
se rappelait qu’elle n’avait pas eu la moindre nostalgie par 
rapport à la décennie qui se terminait. Louis avait eu 30 ans 
six mois avant elle et il avait évoqué avec émotion des 



souvenirs de sa vingtaine. Dernièrement, Alice avait appré-
hendé l’approche de la soixantaine. Même Rosalie prenait 
très au sérieux le fait d’avoir 10 ans en décembre prochain. 
Charlie… elle était dans un monde à part.
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Bastien

Le cygne

Le jour où Bastien sut qu’il était amoureux de sa tante, elle 
cassait un cygne au-dessus de leurs têtes. Il avait 13 ans et 
elle 18. Il ne voyait que la moitié de son visage et fut par-
couru d’un frisson qui hésita entre son cœur et son sexe, 
avant que s’emballent les deux. L’animal suspendu se fen-
dit en morceaux, des dizaines de petits sachets lustrés en 
jaillirent et voltigèrent jusqu’aux invités. Le soleil les fai-
sait briller. Tous les enfants se précipitèrent pour attraper les 
bonbons, Bastien ne bougea pas. À tout hasard, sans quitter 
Clara des yeux, il tendit la main sous la pluie de sucreries. 
Pendant que sa tante laissait tomber son bâton et dégageait 
le bandeau qui obstruait sa vue, Bastien sentit quelque 
chose atterrir dans sa paume. Il ne vérifia pas ce que le sort 
lui avait envoyé, perdu dans ses pensées, se rappelant que 
le mois précédent, il était passé au salon alors que ses 
parents regardaient un film, la scène avait piqué sa curiosité, 
il avait ralenti le pas. On y voyait une femme bander les 
yeux d’un homme. Sa mère et son beau-père n’avaient 
d’abord pas réagi, puis la situation à l’écran s’était corsée, 
Séverine avait arrêté le film. Bastien était reparti, poursuivi 
par l’image d’une femme s’agenouillant devant un homme à 
moitié nu au regard masqué. 

À quelques pas de lui, sa très jeune tante, débarrassée de 
son bandeau, saisissait à pleines mains des friandises. Bastien 
s’extirpa de sa rêverie, baissa les yeux, identifia distraitement 
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dans sa main une banane en gélatine qui semblait lui sou-
rire, puis constata qu’il était en érection. Il s’enfuit vers la 
maison, personne ne fit attention à son départ. Clara mordit 
dans une sucrerie. Elle n’en saurait rien avant huit ans, mais 
l’incubation du drame qui colorerait la majeure partie de 
sa vie venait de s’enclencher.

Bastien revint dix minutes plus tard. Les restes du cygne 
cartonné gisaient sur le gazon, il s’en approcha. Son frère 
Didier, dont c’était l’anniversaire, accourut et sauta à pieds 
joints sur l’oiseau éventré pour achever son anéantissement. 
Des années après cette journée, Bastien ne pourrait s’em-
pêcher de ressentir une excitation incongrue en assistant au 
massacre d’une piñata.

Sauver du mal un mouton égaré

La mère de Bastien s’appelait Séverine. Elle était l’aînée d’une 
famille de sept enfants. Au début de sa vingtaine, elle fit 
du bénévolat auprès de prisonniers à qui elle lisait la Bible. 
Denis n’avait jamais été trop porté sur la religion, mais l’air 
angélique de cette jolie femme le motiva à s’intéresser au 
texte sacré – du moins, à feindre de s’y intéresser. À chaque 
lecture, il posait des questions, partageait ses impressions, 
glissait des compliments appuyés.

Séverine s’amouracha de ce détenu, dont elle attendit la 
libération pendant deux ans. Elle s’imaginait en rédemptrice 
qui sauve du Mal un mouton égaré. En sortant de prison, 
Denis découvrit que la foi de sa dulcinée ne se limitait pas 
à prier, à lire la Bible et à consacrer du temps aux prisonniers. 
Séverine respectait scrupuleusement les recommandations 
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de l’Église, y compris, au grand dam de Denis, l’interdit du 
sexe hors mariage. 

Denis ne se laissa pas démonter, et une semaine après 
sa sortie, il acheta une bague, demanda la main de Séverine, 
l’épousa le mois suivant. Au bout d’un autre mois, en appre-
nant que sa toute récente femme était enceinte, il s’irrita de leur 
pauvreté. Il planifia un dernier coup, prévoyant de se retirer 
ensuite des activités illicites, eut la malchance de se faire 
prendre une seconde fois, et écopa d’une peine de cinq ans.

Quand Séverine accoucha de Bastien à l’âge de 24 ans, 
la plus jeune de ses sœurs, Clara, avait 5 ans. Elle retourna 
vivre chez ses parents. Bastien vécut ses premières années 
sous le même toit que sa tante, jusqu’à ce que Denis recouvre 
sa liberté, se trouve un emploi sur un chantier situé à 900 
kilomètres et les emmène loin de cette ville qui, disait-il, 
lui avait porté malheur pendant 35 ans.

« Dieu n’existe pas ! »
Clara

Grégoire et Amélie, les parents de Séverine, avaient élevé 
leurs enfants selon les principes de l’Église catholique. Sans 
être d’aussi fervents croyants que l’aînée, tous leurs enfants, 
sauf Clara, adhérèrent à divers degrés aux valeurs tradition-
nelles qu’ils leur transmirent. Pratiquant un catholicisme 
modéré, Grégoire et Amélie assistaient à la messe chaque 
dimanche, ne mangeaient pas de viande les vendredis, réci-
taient le bénédicité aux repas, mais après six enfants, ils se 
résolurent à recourir à la contraception. Ils laissèrent leurs 
fils et leurs filles mener leur vie comme ils l’entendaient et 
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fermèrent les yeux sur leurs fréquentations amoureuses. Mal-
gré tout, leurs six premiers enfants se disaient catholiques, 
firent baptiser leurs propres enfants, et ne rataient jamais 
les messes de Noël et de Pâques.

La rébellion contre cette foi molle tempérant les carac-
tères ne se manifesta que chez Clara. Alors que ses six frères 
et sœurs étaient nés à un ou deux ans d’intervalle, Clara 
avait été conçue par inadvertance neuf ans après celui qui 
aurait dû rester le cadet. Même si Grégoire et Amélie ne 
respectaient pas tous les enseignements de l’Église, l’avor-
tement était hors de question. Amélie assuma donc à 41 ans 
une septième grossesse. La nature difficile de Clara était-elle 
une punition divine parce que les époux avaient choisi la 
contraception après six enfants ? Énigme sans réponse, qui 
hanta régulièrement Amélie pendant l’enfance de sa fille, 
et avec une fréquence accrue au cours de son adolescence.

Alcool, drogue, sexualité précoce, absentéisme scolaire, vête
ments extravagants, langage ordurier  : Clara cumula les 
classiques des excès en vogue chez les adolescents. Chaque 
fois que ses parents tentaient de la raisonner, elle finissait 
par quitter la maison en hurlant « Dieu n’existe pas et dites-lui 
dans vos prières que je l’envoie chier ! » Comme Grégoire 
et Amélie n’avaient pas eu à user d’autorité avec leurs autres 
enfants, discipliner une adolescente en crise ne faisait pas 
partie de leurs compétences. Approchant de la soixantaine, 
ils avaient l’impression que Clara vivait à une époque diffé
rente de celle où avaient grandi leurs plus vieux. Ils lisaient 
avec inquiétude les articles de journaux rapportant des his
toires de fugue, d’une drogue qui faisait éclater la vessie, 
de jeunes retrouvés sur un pont en train d’halluciner des 
monstres marins. En réalité, des variantes à ce genre d’ex
cès existaient depuis longtemps, Amélie et Grégoire avaient 
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simplement eu la chance que leurs six premiers enfants ne 
les explorent pas. Clara, elle, n’allait pas se gêner. 

Puisqu’ils craignaient que leur fille ne fugue, ils la lais
saient faire à peu près n’importe quoi au sous-sol où elle 
avait installé sa chambre. Ils préféraient que ses frasques 
se passent chez eux plutôt que de l’imaginer soûle dans un parc 
au milieu de la nuit – ce qui se produisait tout de même – et 
ils s’étaient résignés à lui permettre de ramener à la maison 
des garçons, plutôt que d’ignorer où elle dormait – ce qui 
arrivait également. Malgré leur certitude qu’elle le flaube-
rait en alcool et en drogues, ils lui allouaient un montant 
d’argent de poche, espérant ainsi la mettre à l’abri d’elle-
même. Dans l’alternative où ils ne lui auraient rien donné, 
ils n’osaient envisager ce que leur fille aurait fait pour s’en 
procurer. En cela, Grégoire et Amélie se trompaient. Si 
Clara était indocile et excentrique, elle n’était pas non plus 
inconsciente. Elle savait où se trouvait la limite entre pro-
fiter de son adolescence et hypothéquer son avenir par des 
gestes néfastes. Toutefois, sur cet instinct, elle préférait entre-
tenir un flou profitable. Elle comprenait qu’elle devait tor
turer ses parents juste assez pour qu’ils lui laissent le champ 
libre, de peur qu’elle ne leur échappe, et parallèlement leur 
démontrer qu’il n’y avait jamais mort d’homme à la suite 
de ses bévues. D’ailleurs, n’était-elle pas première de classe 
malgré tout ?

En effet, parmi le jeu dont elle disposait à ce poker de 
permissions-restrictions mené contre ses parents, il y avait 
la carte de son arrogante réussite scolaire. Même si Clara 
manquait le tiers de ses cours, elle choisissait stratégique-
ment ses journées d’absence, ne ratait aucun examen, et trô-
nait dans toutes les matières aux côtés des meilleurs élèves, 
ce qui avait le don d’exaspérer ses professeurs, qui s’épou-
monaient à répéter que la présence en classe est essentielle 
à la réussite.
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Le ping-pong

Bastien garda peu de souvenirs de cette tante avec qui il avait 
vécu pendant les années d’emprisonnement de son père. 
Après la deuxième libération de Denis, il ne revit pas la 
famille de sa mère avant ses 11 ans. Les retrouvailles eurent 
lieu quand Séverine fit un premier pas dans son émancipa-
tion des impératifs de l’Église et demanda le divorce. Elle 
revint habiter dans la région où elle avait grandi. Bastien 
renoua avec les frères et sœurs de sa mère, qui avaient alors 
entre 25 et 33 ans, sauf Clara, qui en avait 16. Même si pour 
tous, il était un neveu, pour la cadette, il avait davantage l’âge 
d’un cousin.

Neveu ou cousin, pour Clara qui rentrait à l’aube, collec
tionnait les garçons et débarquait fréquemment avec un 
nouvel élément de l’arsenal des adolescents de l’époque pour 
exaspérer leurs parents, piercings, cheveux bleus, crâne à 
moitié rasé – mais pas de tatouage, car à 16 ans, Clara croyait 
qu’elle n’aimerait rien toute sa vie –, Bastien n’était qu’un 
enfant. Lors de leurs visites chez Amélie et Grégoire, pen-
dant que les adultes bavardaient dans le salon et que Didier 
s’acharnait à leurs côtés sur une console vidéo, Bastien des
cendait au sous-sol jouer au ping-pong. Il y avait une table 
dans la pièce familiale jouxtant la chambre de sa tante. Les 
frères et sœurs de Clara avaient tous quitté la maison, plus 
personne n’utilisait le sous-sol à part elle. Grégoire et Amélie 
y venaient rarement, préférant ne pas trop savoir ce qui s’y 
passait. Bastien n’appréciait pas particulièrement le ping-
pong en solo, mais cela lui permettait de tendre l’oreille vers 
la chambre de Clara. Souvent, plusieurs adolescents riaient 
et s’exclamaient derrière la porte qu’il aurait aimé traverser 
du regard. Il captait des bribes de leurs propos décousus, de 
leurs histoires de beuverie, de leurs blagues qu’il compre-
nait plus ou moins. Si l’un d’eux sortait, un nuage de fumée 
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se précipitait dans l’embrasure. Certaines fois, il ne perce-
vait ni parole ni rire, une musique tonitruante couvrant tous 
les bruits. La musique qu’écoutait sa tante ne ressemblait 
pas à celle qu’il entendait à la radio et sur les CD de sa mère. 
Elle était plus violente, plus criarde, et plus intrigante.

L’automne suivant, Bastien entra en première secondaire 
à l’école où Clara complétait sa cinquième secondaire. 
Durant cette seule année où ils fréquentèrent le même éta-
blissement, Bastien la suivit des yeux chaque fois qu’il la 
croisa. Parfois Clara lui faisait de loin un signe de la main, 
parfois non, parfois elle le saluait bruyamment et le mon-
trait du doigt en riant aux gens qui l’accompagnaient, ses 
yeux rougis par le cannabis, et Bastien entendait les mots 
« neveu », « tante » et les rires sceptiques de ses amis. Quand 
il les revoyait chez Amélie et Grégoire, ceux-ci ne sem-
blaient pas le reconnaître. Probablement avaient-ils pensé 
que pour alimenter ses délires, elle avait sélectionné un 
enfant au hasard parmi les plus jeunes élèves.

Cette année-là, quand il descendait au sous-sol de ses grands-
parents sous prétexte de jouer au ping-pong, Bastien conti-
nuait de tendre l’oreille. Une fois, Clara sortit de sa chambre 
avec un air renfrogné, se dirigea vers une bibliothèque, 
fourragea entre les livres pour en extraire une bouteille d’al
cool dissimulée, fixa Bastien en buvant au goulot, retourna 
à sa chambre en claquant la porte. Un après-midi, le silence 
régnait lorsqu’il arriva, mais quinze minutes plus tard sa 
tante dévala l’escalier accompagnée d’un garçon. En l’aper
cevant, elle parut agacée, le salua froidement, s’enferma 
avec son invité, et pour la première fois Bastien l’entendit 
jouir. Un univers d’érotisme et de rébellion entourait cette 
tante turbulente qui n’était résolument pas de la même géné-
ration que sa mère. Ce qu’il ressentait pour elle se limitait 
toutefois à la curiosité d’un enfant envers l’adolescence 
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toute proche qui l’attend. Avec ses cheveux bicolores rouge 
et violet, ses vêtements marginaux et ses manières effron-
tées, Clara ne répondait pas aux goûts de Bastien, qui lui 
préférait une fille de sa classe, blonde et d’allure sage. 

Le jour de l’anniversaire de Didier où Séverine avait 
acheté une piñata, Clara surgit à l’improviste à ce party orga-
nisé chez Grégoire et Amélie, et auquel assistaient une dizaine 
d’enfants. Tous s’étaient essayés à briser le cygne aux en-
trailles remplies de sucreries, néanmoins l’oiseau résistait. 
Clara était escortée de deux adolescents, l’un aux cheveux 
crépus teints en vert, l’autre portant d’énormes dreads, cha
cun trimballant un skateboard. Le garçon aux cheveux crépus 
avait la peau noire, à l’époque il y avait très peu de gens 
d’origine étrangère à Saint-Jean-sur-Richelieu, et l’une des 
fillettes du party lui demanda si elle pouvait toucher ses 
cheveux. Il s’accroupit à sa hauteur, elle fit courir ses doigts 
sur ses cheveux et, tant qu’à y être, voulut aussi tâtonner 
de ses petites mains les couettes cotonneuses de l’autre gar
çon. Clara suivait la scène en mâchouillant un bâton de 
réglisse. Quand la fillette recula, Clara engloutit le morceau 
restant pour se libérer les mains, s’approcha de ses deux 
amis toujours accroupis et, en riant, leur caressa sensuelle-
ment la tête. Celui avec les dreads fit mine de frissonner, 
l’autre de lui mordre la main. Amélie parut gênée, Grégoire 
s’efforça de sourire, tandis que les enfants les regardaient 
avec de grands yeux. Les trois adolescents rigolaient, sans 
doute pas très sobres. Remarquant la piñata, Clara voulut 
tenter sa chance. Séverine lui banda les yeux. Après avoir 
balancé son bâton à quelques reprises dans le vide, elle frappa 
le cygne une première fois, puis l’explosa en trois coups. C’est 
à ce moment que Bastien se réfugia dans la salle de bains 
où, la porte à peine refermée, il éjacula, l’esprit bombardé 
d’images de sa tante.

Cet été était le dernier où Clara habiterait chez ses 
parents. Pour vivre en toute indépendance, elle avait choisi 
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d’étudier la littérature dans un cégep hors de sa ville natale. 
Elle emménagea à la fin de l’été dans un appartement miteux 
de la rue Coloniale où demeuraient trois colocataires délu-
rés avec qui elle poursuivrait l’exploration de ce que la vie 
offre d’excitant quand on a autour de 20 ans. À Montréal, 
elle continuerait d’enchaîner les partys, tournées des bars et 
débauches en tout genre, et découvrirait le plaisir de sortir 
dans des lieux où la clientèle masculine se renouvelle plus 
rapidement qu’à Saint-Jean-sur-Richelieu et où l’anonymat 
propre aux métropoles protège les fêtardes des mauvaises 
réputations. 

Le départ

Pendant que Clara élargissait ses connaissances relatives  
à la vie menée par les noctambules et, accessoirement, à la 
littérature, Bastien termina ses études secondaires. Il ne 
revoyait Clara qu’à Noël. Chaque année, à partir de la mi-
novembre, il comptait les jours qui le séparaient de cette 
soirée, peinait à dormir la semaine qui la précédait, traver-
sait la fin de l’année et le mois de janvier obsédé par les 
nouvelles images de Clara qu’il en conservait. À 15 ans, il 
rencontra une fille qui fut sa blonde durant deux ans. Entre 
novembre et janvier, il ne pouvait lui faire l’amour sans penser 
à Clara. Le jeune couple rompit quand Bastien avait 17 ans. 
Le Noël suivant, il essaya de se retrouver seul avec sa tante, 
mais aucune occasion ne se présenta. Clara venait à chacun 
de leurs partys accompagnée d’un gars différent, celui de ses 
22 ans ne fit pas exception. Vers minuit, elle sortit fumer, 
son chum choisit de l’attendre à l’intérieur. Bastien la suivit 
sous prétexte de prendre l’air. Dix secondes après ce début 
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de tête-à-tête, le chum se ravisa et les rejoignit, Bastien 
éprouva pour lui une haine viscérale. Il dut toutefois s’avouer 
qu’il ne savait pas trop ce que sa présence empêchait. 

En finissant le secondaire, Bastien imita Clara et s’ins-
crivit dans un programme de lettres donné par un cégep 
montréalais. Clara, elle, en était à sa dernière année au bac-
calauréat en linguistique. Ce Noël-là, elle annonça à sa 
famille qu’elle ferait sa maîtrise en Allemagne et qu’elle 
ne les reverrait pas aux deux prochains Noëls. Bastien eut un 
moment de panique. Avec l’énergie du désespoir, il s’ima-
gina lui déclarer ses sentiments, ou l’embrasser, ou la dra
guer banalement comme il l’aurait fait avec n’importe quelle 
autre fille. Pour la première fois depuis des années, Clara 
était seule. Toute la soirée, il l’accompagna à l’extérieur dès 
qu’elle allait fumer, tout en refusant les cigarettes qu’elle 
lui offrait. Clara le trouva anormalement nerveux et volu-
bile. Parce qu’il vivait maintenant à Montréal, Bastien lui 
posa des questions sur la ville, où sortait-elle, quelles étaient 
les meilleures places, avait-elle des bars à lui recomman-
der ? Elle mentionna six endroits. Clara devait s’envoler 
pour Berlin au début de juin. Il passa les cinq mois suivants 
à écumer les bars recommandés. Mais soit elle avait changé 
ses lieux de prédilection, soit il n’avait pas de chance et 
n’était jamais au bon endroit au bon moment, toujours est-
il qu’il ne la croisa pas une seule fois.

La date de son vol était le 5 juin. Une semaine avant la 
date fatidique, il sortit chaque soir faire la tournée des bars 
qu’elle avait nommés. Le 5 juin, à trois heures du matin, 
un ami le ramena chez lui complètement ivre. Le lende-
main, il déprima toute la journée. On était en 2003. Il avait 
18 ans, était amoureux de sa tante, et avait épuisé ses éco-
nomies pour traîner dans les six mêmes bars depuis des 
mois. C’était ridicule. Bastien se dit qu’il ne la reverrait pas 
avant deux ans et demi. Il essaya de se raisonner. D’ici là, 
il l’oublierait.
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Le plan

Durant les années que Clara passa à apprendre l’allemand 
et à s’amuser avec des Berlinois, Bastien termina son pro-
gramme de lettres qu’il avait surtout choisi pour imiter sa 
tante et qui, comme il le découvrit, avait l’avantage d’attirer 
beaucoup plus de filles que de gars. Il en fréquenta une sans 
trop de conviction pendant quelques mois, puis une deuxième, 
qu’il quitta à la fin de son cégep. Il s’inscrivit ensuite à l’uni
versité en enseignement de l’histoire. À cette époque, il se 
mit à avoir plus de succès avec les filles et il enchaîna des 
relations éphémères. Une fois, il demanda à l’une de ces 
blondes si elle le laisserait lui bander les yeux, mais en la 
pénétrant il jouit tellement vite qu’il renonça à répéter l’ex
périence. Même sans cet artifice, lorsqu’il couchait avec 
des filles, passé les premières fois qui avaient l’attrait de la 
nouveauté, des images de Clara recommençaient à le han-
ter. S’il essayait parfois de chasser ces images, la plupart 
du temps, au contraire, au moment de jouir, il se concentrait 
sur elles. Après coup il s’en voulait, pensait qu’il s’était 
promis de l’oublier, finissait par se dire qu’elle pouvait rester 
un fantasme. Il y croyait à moitié.

Puis Clara revint en août 2005. Bastien n’avait pas de 
raison de la voir avant Noël. Il traversa l’automne dans un état 
d’impatience insoutenable. En novembre, il croisa dans la rue 
une fille dont le visage lui disait quelque chose. Elle avait la 
mi-vingtaine et était enceinte, son ventre écartait les boutons 
de son manteau. Il fit un effort et réussit à la reconnaître. C’était 
une amie de Clara qui venait chez ses grands-parents fumer 
et ricaner pendant des heures, il y avait de cela bientôt dix ans. 
Bastien s’éloigna, troublé. Il n’avait pas envisagé que Clara 
puisse être enceinte, mais si une de ses anciennes amies d’école 
avait l’âge de fonder une famille, pourquoi pas elle ? Elle avait 
maintenant 26 ans et lui 21. Il ne pouvait plus attendre.
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Le 25 décembre, il arriva avec une détermination fébrile 
chez ses grands-parents. Il avait un plan. Quand il aperçut 
Clara, ses yeux se précipitèrent sur sa taille. Il se rassura 
en voyant qu’elle portait une robe moulante qui ne laissait 
pas de doute. Quoique les premiers mois… À un moment, 
Amélie réclama leur attention parce que Clara avait une 
bonne nouvelle à leur apprendre, Bastien crut qu’il allait 
défaillir, sa tante leur annonça son admission au doctorat 
en linguistique, il reprit confiance. Il s’arrangea pour enga-
ger une conversation seul à seule avec elle, lui posa des 
questions à propos de l’Allemagne, ses études, puis s’en-
quit si elle avait un chum. En formulant sa question, il la 
trouva un peu brusque, mais tant pis, il n’avait plus de temps 
à perdre. Non, elle était célibataire. Où vivait-elle ? Montréal. 
Où ? Dans l’arrondissement Côte-des-Neiges. Quelle rue ? 
Clara parut un peu surprise, lui dit qu’elle habitait sur le 
chemin Queen-Mary, et Bastien inventa qu’un de ses amis 
avait un appartement dans ce quartier, sur cette rue, peut-
être Clara et lui étaient-ils voisins ? Il repartit à la fin de la 
soirée avec son adresse exacte.

Le vœu de tomber amoureuse

Comment annonce-t-on à sa tante de cinq ans son aînée 
qu’on ressent pour elle un amour qui refuse de s’éteindre 
après huit ans d’efforts ? Bastien passa dix jours à s’écrire 
mentalement des discours, puis abandonna et sonna chez 
Clara le 4 janvier. Il craignait qu’il n’y ait pas de réponse, 
ce serait trop facile qu’elle soit là dès sa première tentative, 
mais elle lui ouvrit.

Clara mit un instant à le reconnaître, elle ne s’attendait 
pas à voir son neveu sur son palier. Perplexe, elle le fit 
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entrer en lui demandant la raison de sa visite. Bastien s’em-
bourba dans des aveux nébuleux d’où elle finit par dégager 
une idée qu’elle ne parvenait pas à croire. Elle se mit à rire 
nerveusement, puis s’excusa de le mettre à la porte, mal-
heureusement elle avait rendez-vous, une de ses amies allait 
arriver d’une minute à l’autre. Bastien se retrouva sur le 
perron, soulagé. Même s’il ne se rappelait à peu près pas 
ce qu’il lui avait dit, il savait que l’essentiel était sorti. Sa 
démarche était lancée. 

Une fois seule, Clara s’esclaffa. Elle ne comprenait rien 
à ce qui venait de se passer. Il lui avait parlé de huit années 
passées à l’attendre, d’une sorte de coup de foudre survenu 
à 13 ans. Ça n’avait aucun sens. Tout le reste de la journée, 
elle repensa à Bastien et à sa visite impromptue. Jamais 
elle ne l’avait considéré autrement que comme un enfant. 
Sauf ce Noël, c’est vrai, elle avait remarqué qu’il avait 
beaucoup changé en trois ans, elle s’était même dit qu’il 
était devenu plutôt charmant. Mais c’était son neveu, ses 
constats s’étaient arrêtés là. Les jours suivants, elle se 
demanda s’il allait revenir. Il n’en fit rien. Elle conclut 
qu’il devait être mort de honte, qu’elle ne le reverrait pas 
avant le prochain Noël, à ce moment elle ferait comme s’il 
n’était pas venu chez elle.

Une semaine après cette visite, elle sortit d’un cours et 
tomba sur Bastien, qui l’attendait dans le couloir. Voyant 
sa surprise, il lui expliqua qu’elle avait mentionné ce sémi-
naire le soir de Noël, et qu’il avait déniché sur internet le 
numéro du local. Ne voudrait-elle pas prendre un café avec lui ? 
Ou même un verre ? Clara acquiesça, médusée, l’écouta 
silencieusement durant le trajet parler de ses nouveaux cours 
de la session, et se retrouva attablée devant deux bières et 
ce jeune homme de 21 ans qui était son neveu, le fils de sa 
sœur, le petit-fils de ses parents. 



338

Bastien regardait Clara, assise devant lui, qui n’avait presque 
rien dit depuis qu’il l’avait abordée dans le couloir de l’uni-
versité. Il interrompit son bavardage et lui sourit d’un air 
gêné, sans cesser de soutenir son regard. Elle finit par lui 
demander ce qu’il voulait. Il lui tint le même discours confus 
que l’autre fois, concéda qu’ils ne se connaissaient pas 
vraiment, après tout ils ne s’étaient pas vus pendant trois 
ans, et avant il était trop jeune, mais maintenant l’écart 
d’âge paraissait moins grand, non ? Clara le coupa pour lui 
rappeler qu’elle était sa tante. Bastien haussa les épaules, 
elle n’avait jamais respecté les normes, pourquoi accordait-
elle de l’importance à des tabous sociaux dépassés ?

Clara abrégea leur entretien en lui promettant qu’ils pour-
raient se revoir. Elle n’en avait pas l’intention. En marchant 
vers son appartement, elle repensa à son commentaire sur 
les tabous. Et à sa déclaration… Lui revenaient aussi en 
tête des souvenirs de Bastien flânant au sous-sol pour l’épier, 
de la fois où elle l’avait surpris à fouiller dans sa réserve 
d’alcool cachée derrière les livres, de ses amis qui suggé-
raient à la blague d’offrir une bouffée de joint au garçon 
traînassant dans la pièce à côté, histoire de voir à quoi 
ressemblerait un préadolescent défoncé. Des tabous sociaux 
dépassés… Elle songea qu’il avait une image d’elle cons
truite à partir de son adolescence tapageuse. Puis l’idée 
s’insinua dans son esprit que si ce n’était pas son neveu, 
mais un gars ayant le même sourire, la même attitude, le 
même physique, la même manière de la regarder, un gars 
qu’elle aurait rencontré par hasard, avec qui elle aurait pris 
une bière, et qui l’aurait draguée en utilisant cette même 
approche, à la fois timide et directe, en ce moment elle serait 
en train de coucher avec lui.

À l’adolescence, elle avait des amies qui fantasmaient 
sur leurs cousins et des amis sur leurs cousines. Elle, elle 
n’avait pas eu ce problème. Ses parents étaient les cadets 
de leur fratrie, tous ses cousins avaient de dix à vingt ans 
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de plus qu’elle, même les moins âgés lui semblaient à 
peine de sa génération. Elle n’avait qu’une cousine de sept 
ans sa cadette, Charlie, née du second mariage d’un de ses 
oncles. Même décalage avec ses frères et sœurs… Quand 
elle avait 5 ans, le plus jeune de ses frères, Laurent, en avait 14, 
il avait mieux à faire que de jouer avec elle. À 11 ans, elle 
s’était mise à l’espionner, comme Bastien le ferait plus tard 
pour elle. Sauf que son frère n’avait pas une vie très mou-
vementée. Ses amis étaient fades, aucune fille ne venait à 
la maison, et à 20 ans il passait ses temps libres à ferrailler 
contre des armées imaginaires en jouant à Donjons et Dra-
gons. Une fois, elle avait capté sur la ligne téléphonique une 
conversation entre Laurent et un ami. Son frère racontait 
qu’il avait embrassé une fille au cinéma, il lui avait aussi 
tenu la main, il en était surexcité. Cinq ans après, c’était au 
tour de Clara d’être adolescente, mais à 16 ans, elle avait 
déjà couché avec une dizaine de gars, et lorsqu’elle et son 
meilleur ami Martin, avec qui elle baiserait sporadiquement 
jusqu’à ses 19 ans, s’emmerdaient, ils se tapaient des films 
pornos que celui-ci dérobait dans la collection de VHS de 
son frère aîné. 

Quelques années plus tard, en souriant à sa famille après 
avoir contemplé les bougies en forme de deux et de zéro 
plantées dans son gâteau d’anniversaire, elle songerait en 
croisant le regard de Laurent qu’à ce même âge, il s’extasiait 
pour un baiser et deux mains s’enlaçant dans le noir d’une 
salle de cinéma. Elle soufflerait les bougies en formulant 
le vœu de tomber amoureuse. À 20 ans, cela ne lui était pas 
encore arrivé. Maintenant qu’elle avait 26 ans, oui, deux 
fois. Mais ça n’avait pas duré. Et Bastien qui disait fantas-
mer sur elle depuis huit ans…

Elle se contraignit à ne répondre à aucun des appels de 
Bastien ni à la demi-douzaine de courriels qu’il lui envoya. 
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Le lundi suivant, elle se rendit à son séminaire et n’écouta 
à peu près rien, distraite par la possibilité qu’il l’attende 
après le cours. C’était absurde, parce que Bastien, s’il avait 
voulu la voir, aurait pu sonner à sa porte à n’importe quel 
moment de la semaine. Pourquoi aurait-il patienté sept jours 
pour venir la rejoindre à la sortie de son cours ? 

Pourtant, il était là. Clara ne put réprimer un sourire en 
l’apercevant. Il proposa qu’ils aillent prendre un verre, et 
elle décida de faire comme si c’était son cousin. Après tout, 
ils avaient presque le même âge, et elle trouvait que la 
situation aurait été moins grave, s’ils avaient été cousins. 
Elle avait déjà entendu parler de cousin et cousine mariés. 
Tante et neveu, par contre, elle n’avait jamais entendu une 
telle histoire.

Tempête de neige et piñata

Pourquoi deux personnes tombent-elles amoureuses ? Cer-
tains parlent de coup de foudre, de prédestination, d’atomes 
crochus, d’âmes sœurs. D’autres préfèrent croire à un amour 
qui se développe avec le temps et à la complicité qui se for
tifie au fil des années. La science accuse plutôt le cerveau, 
les hormones, ou invoque la survie de l’espèce.

Quoi qu’il en soit de la cause profonde, l’élément qui 
déclenche la prise de conscience est souvent un détail. Pour 
Bastien, ce fut une piñata saccagée par sa tante sous les regards 
convoiteurs de deux adolescents dont elle venait de cares-
ser les cheveux, un moment de deux minutes qui condensa 
ce que son inconscient pressentait depuis qu’il l’espionnait. 
Et pour Clara, ses sentiments deviendraient clairs à cause 
d’une tempête de neige qui, en chamboulant leurs habitudes, 
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lui révélerait ce qu’au fond elle savait depuis la première 
fois où Bastien avait sonné chez elle, c’est-à-dire que la 
déclaration hasardeuse de son neveu, malgré, ou plutôt en 
raison de sa maladresse et de son improbabilité, avait déjà 
décidé de ce qu’elle sortirait avec lui, et que peu importe ses 
réflexions interminables sur leur lien de parenté, il lui avait 
suffi de son regard timide mais déterminé, il lui avait suffi 
de quelques phrases où elle occupait un rôle démesuré, il 
lui avait suffi de presque rien, de deux minutes surréelles, 
pour ressentir une attirance irrésistible envers lui.

Pendant un mois, Clara accepta de le voir après son 
séminaire, mais s’obstina à ignorer ses appels et ses cour-
riels. Elle avait l’impression qu’elle ralentirait ainsi l’arrivée 
des problèmes, peut-être aussi voulait-elle gagner du temps 
contre elle-même. Ils allaient toujours au même endroit, pas
saient des heures à discuter, se quittaient jusqu’à la semaine 
suivante, Bastien se retenait de l’embrasser sur les lèvres 
quand elle lui tendait sa joue avant de partir. Ils bavardaient 
de tout et de rien, de leurs études, de leur vie, de livres, de 
films, de leurs amis, mais surtout pas de leur famille – ça, 
ils évitaient. Parfois, en le regardant, Clara pensait avec 
crainte qu’ils finiraient par coucher ensemble, leurs rencon
tres risquaient d’y aboutir. Bon, au pire, ça se produirait quel
ques fois, et ils seraient mal à l’aise en se revoyant à Noël… 
Quoique Bastien avait affirmé qu’il était amoureux d’elle… Ce 
n’était peut-être pas une bonne idée…

Un lundi, Bastien n’était pas là. C’était la pire tempête 
de l’hiver. Clara l’attendit à l’université, tenta de l’appeler, se 
rendit à leur bar habituel. Elle se résigna à retourner chez 
elle, et une heure plus tard, il sonna à sa porte. Elle le laissa 
entrer dans le vestibule, l’écouta distraitement raconter une 
histoire d’autobus retardé, de pile de téléphone à plat, elle 
ne pensait qu’à si oui ou non elle pouvait faire ça, s’appro-
cher et l’embrasser, initier un geste qui en entraînerait plein 
d’autres, elle n’avait jamais eu de difficulté à faire le premier 
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pas avec un gars, mais là c’était son neveu, est-ce que ça 
changeait vraiment quelque chose, elle savait qu’il n’at
tendait que ça, mais elle était sa tante, mais elle était l’aînée, 
mais quelle relation ça pourrait donner, mais mais mais. 
Bastien s’aperçut qu’elle ne l’écoutait pas, il cessa de par-
ler, baissa les yeux, remarqua ses ongles violets, se souvint 
que la dernière fois ils étaient noirs, se demanda s’il avait 
bien fait de débarquer chez elle sans prévenir. Il la regarda 
de nouveau, elle se mordillait la lèvre.

Il avait toujours son manteau, sa tuque, ses bottes, il n’osait 
rien ôter. Contre la fenêtre, on entendait le vent souffler. 
Clara essaya de se dire que c’était un gars comme les autres, 
et leva lentement son bras pour atteindre sa tête, tira tout 
aussi lentement sur sa tuque, l’électricité statique souleva 
ses cheveux. Bastien ne bougeait pas, l’expression de Clara 
lui semblait indéchiffrable. Elle redescendit son bras, resta un 
moment sa tuque dans la main, envisagea de la lui remettre 
sur la tête et de lui demander de partir, à la place elle la serra 
plus fort. Bastien esquissa un mouvement pour s’appro-
cher, Clara plaqua sa main libre sur son torse et l’en empê-
cha. Une voix en elle murmura que c’était encore possible 
qu’il disparaisse, qu’ils cessent de se voir, une deuxième 
voix répliquait qu’il était trop tard depuis des semaines. Elle 
prit finalement entre ses doigts la fermeture éclair de son 
manteau, hésita, puis la glissa vers le bas, son pouls s’accé-
léra parce qu’une troisième voix sarcastique ricana que là, 
c’en était fait. Clara se répéta : un gars comme les autres. 
Mais en sentant les mains de Bastien se refermer sur sa taille, 
elle pensa qu’elle était sa tante, et comprit avec lucidité que 
l’idée l’excitait.

Ils recommencèrent les jours suivants, et Clara arrêta 
d’ignorer les appels de Bastien. Une fois, il lui dit qu’il 
l’aimait, pas dans une déclaration maladroite, mais simple-
ment, en trois mots, comme on le dit à quelqu’un qu’on voit 
tous les jours et avec qui on passe ses nuits. Clara ne répondit 
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pas. Le lendemain, elle lui confia que les deux seules fois 
où elle était tombée amoureuse, ça n’avait pas duré. Après 
une dizaine de mois, elle en avait eu assez, avait étiré un 
peu les choses, mais rien à faire, elle s’ennuyait. Selon elle, 
la passion était provisoire, les couples qui persistaient au-
delà d’une année se résignaient à l’usure de leurs senti-
ments. Elle lui lança qu’ils pourraient sortir ensemble, sans 
en parler à leur famille, c’était inutile de les énerver pour 
une histoire qui finirait d’elle-même dans maximum un an. 
C’était surtout ses parents, ils s’étaient suffisamment inquié-
tés, elle leur en avait fait voir de toutes les couleurs pendant 
son adolescence, aujourd’hui elle essayait de les ménager. 
Bastien se contenta de hocher la tête. Il ne la croyait pas. Il 
lui demanda qui étaient ces deux gars qu’elle avait aimés. 
L’un était un Allemand, l’autre un certain Thierry qui l’ac
compagnait au Noël de ses 22 ans, elle le lui décrivit, Bastien 
se rappelait très bien. En vérité, il se souvenait de tous les 
gars qui étaient venus avec elle les soirs de Noël et il 
demeurait convaincu qu’elle n’en regardait aucun comme 
elle le regardait maintenant. Il décida de jouer le jeu. Il avait 
patienté huit ans, il pouvait bien attendre que sa croyance 
sur la durée limitée de l’amour lui passe.

Par la suite, Clara avait beau se dire que l’attirance est 
une chose mystérieuse, qu’on ne choisit pas de qui on tombe 
amoureux, que ce n’était pas sa faute si elle éprouvait des 
sentiments pour son neveu, ni non plus si la vie les avait 
fait naître à cinq ans d’intervalle au lieu de mettre une géné-
ration entre eux, elle savait, en se racontant ces excuses, 
qu’il y avait beaucoup de vrai mais aussi un peu de faux ; 
ils n’auraient pas dû être ensemble, et quand Bastien et elle 
faisaient l’amour, cette transgression la faisait jouir plus fort.  
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Un an de duplicité

Puisque Clara ne voulait pas que quiconque apprenne l’exis-
tence de leur relation, ils se voyaient surtout chez elle. S’ils 
allaient se promener, prendre un café, étudier à la biblio-
thèque, flâner dans des librairies, elle exigeait qu’ils se com-
portent amicalement. Elle ne pouvait se défaire de l’inquiétude 
de croiser des amis, ou pire, sa sœur Déborah qui vivait à 
Montréal. Bastien lui objectait que c’était peu probable, mais 
elle n’en démordait pas. Parfois, pendant leurs sorties, 
lorsqu’elle était certaine que personne ne les surprendrait, 
dans un couloir vide de métro, dans un ascenseur, derrière 
le rayon d’une bouquinerie déserte, Clara laissait Bastien 
l’enlacer, il insérait sa main sous son manteau, lui effleurait 
les seins, d’autres fois c’était elle qui soudainement l’em-
brassait de cette façon insistante qui le mettait immédiate-
ment en érection. Après des heures de ces brefs contacts 
dérobés, il n’avait plus envie de faire ce qu’ils avaient prévu, 
le resto, le cinéma, il voulait rentrer à son appartement lui 
faire l’amour toute la soirée, Clara feignait de tenir à leurs 
plans, finissait par céder, et sur le trajet du retour en auto-
bus, ils s’assoyaient hors de portée des regards, elle dézip-
pait son pantalon, il enfouissait sa tête dans son cou pour 
étouffer ses gémissements. Bastien se demandait si elle ne 
préférait pas cette dynamique qui les obligeait à se fréquen
ter en cachette et qui entourait leur liaison d’une aura d’in
terdit. Lui-même, lorsqu’il restait des heures près d’elle 
sans trop pouvoir la toucher, pensait qu’aucune fille ne 
l’avait autant excité.

Leur duplicité avait aussi ses revers. Quand Clara était 
invitée à des soupers entre amis, elle s’opposait à ce qu’il l’ac
compagne, alléguant qu’elle n’avait aucune manière de le 
présenter qui ne suscite des questions indiscrètes. Tout comme 
elle refusait systématiquement d’aller chez les amis de Bastien. 
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Si les soupers intimes semblaient à Clara trop risqués, le 
jour où elle fut conviée à un party, elle hésita. Après tout, 
il y aurait tellement de monde, ils se fondraient parmi les 
invités… Elle lui permit de l’accompagner et le présenta 
comme son cousin. Bastien avait essayé de la convaincre de 
dire qu’il était un ami, mais en employant le mot « cousin », 
Clara savait qu’il n’oserait rien pouvant les trahir. Elle se 
fit draguer la majeure partie de la soirée par un ami d’uni-
versité qui lui courait après depuis des mois, et aussi par le 
frère d’une amie avec qui Bastien savait qu’elle avait déjà 
couché. Tout en discutant avec d’autres invités, Bastien la 
suivait du coin de l’œil tandis qu’elle repoussait sans convic-
tion ces avances, y trouvant manifestement un certain 
plaisir – quand elle avait bu, Clara devenait un peu flirteuse. 
En l’observant, il se souvenait de tous ces Noëls où il l’avait 
épiée au bras d’un autre, et il éprouvait un mélange de 
jalousie superficielle et de satisfaction à l’idée que ce soir, 
c’est lui qui partirait avec elle.

Ils étaient rentrés à pied, avinés, c’était l’été, ils mar-
chaient à deux heures du matin dans les rues endormies. 
Clara parlait sans discontinuer, Bastien ne disait presque rien. 
Dès qu’ils empruntaient une ruelle, il la poussait contre un 
mur, l’embrassait en glissant sa main sous sa jupe, elle se 
dégageait en riant, protestait qu’ils devaient attendre d’être 
à l’appartement, puis elle le raillait, lui disait qu’il ne l’avait 
pas lâchée des yeux de la soirée, comme s’il la surveillait, 
comme s’il craignait qu’elle ne se sauve avec un autre. Bastien 
restait silencieux, elle reprenait son bavardage.

Au rez-de-chaussée de son immeuble, ils avaient traîné 
devant la porte. Elle n’arrivait pas à trouver ses clés, jacas-
sait, fouillait nonchalamment dans son sac, Bastien soupi-
rait, vérifiait l’heure. Lorsqu’elle avait enfin sorti ses clés, 
son téléphone avait sonné. C’était cet ami d’université qui 
l’avait draguée durant la soirée, il l’appelait pour lui propo
ser de prendre un dernier verre. Plutôt que de déverrouiller 
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la porte, Clara s’était appuyée contre les boîtes aux lettres, 
faisant semblant d’hésiter, répétant d’un ton interrogatif chaque 
phrase qu’il lui disait, de façon à ce que Bastien suive leur 
échange, boire un verre ? ah ouais ? maintenant ? je sais pas… 
t’es en voiture ? et pendant ce temps Bastien secouait la 
tête d’exaspération, l’embrassait dans le cou, descendait 
vers ses seins, se collait contre elle pour lui montrer qu’il 
était bandé, Clara poursuivait sa conversation, oui peut-être 
que ça me tenterait, peut-être qu’on pourrait prendre un 
verre, c’est vrai qu’il n’est pas si tard… Perdant patience, 
Bastien lui avait pris le téléphone des mains et avait raccro-
ché, elle avait éclaté de rire.

Quand ils étaient rentrés, Bastien s’était mis à la désha
biller dès le vestibule, il l’avait couchée sur le sol à moitié 
dévêtue, elle n’avait pas résisté, et il lui avait fait l’amour plus 
brutalement que d’habitude, il comprenait très bien pour-
quoi il agissait ainsi, que c’était sa manière de lui dire ce 
qu’il avait ressenti en la voyant avec d’autres gars toute la 
soirée, et il réalisait que c’était ridicule, mais il s’en foutait, 
et Clara comprenait très bien aussi, elle riait, se moquait de 
lui, répétait qu’il était possessif et jaloux, et pour toute 
réponse il lui avait plaqué une main contre la bouche pour la 
faire taire, si elle avait eu le moindre geste pour le repous-
ser il l’aurait lâchée, mais elle ne protestait pas, il la sentait 
qui riait toujours, et en même temps qui devenait de plus 
en plus excitée, il savait qu’en continuant il la ferait jouir 
rapidement, et c’était précisément ce qu’il désirait, qu’elle 
jouisse là, maintenant, tout de suite, à cause de lui et pas d’un 
autre, et Clara pensait que Bastien la tenait comme s’il 
voulait l’empêcher de fuir, la garder près de lui, elle pensait 
que peut-être il y parviendrait, pas seulement cette nuit, 
mais plus tard, longtemps, peut-être toute une vie, il saurait 
la dissuader de partir, la forcer à rester, et elle était cons
ciente qu’elle pouvait s’en exciter parce que ce n’était 
qu’un jeu, si elle restait avec lui ce serait de son plein gré, 
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de même qu’elle le laissait lui faire l’amour brutalement 
pour se prouver qu’elle était à lui et à personne d’autre, et 
Bastien, en sentant Clara jouir au bout de deux minutes, 
s’était dit qu’elle était ainsi qu’il l’avait pressenti à l’ado-
lescence, un peu garce, juste assez folle, excessive, ardente, 
trop impétueuse pour qu’on puisse croire qu’elle se laissait 
faire par faiblesse, capable de le faire bander en l’insultant, 
capable aussi de s’abandonner à lui avec une confiance 
totale, et surtout, il savait qu’elle l’aimait, exactement tout 
ce qu’il avait souhaité pendant des années. 

Malgré ces sorties occasionnelles, la plus grande part de 
leur relation se déroulait toujours entre les murs de l’appar-
tement de Clara. Bastien habitait avec deux colocataires, 
elle refusait de les rencontrer. Il passait tout son temps libre 
chez elle, dormait dans son lit presque chaque nuit. S’ils 
vivaient officieusement ensemble, c’était parce que la colo-
cataire de Clara était la plupart du temps chez son propre 
chum. Elle ne venait que le dimanche matin faire sa les-
sive. Clara s’arrangeait pour que Bastien ne soit pas là, elle 
s’opposait à ce qu’il dorme avec elle la nuit d’avant. 

Une fois, en se mettant au lit un samedi soir, Bastien 
réalisa que la simple idée de lui faire l’amour chez lui avait 
l’attrait d’un fantasme inaccessible. Il l’appela pour le lui 
dire, puis réussit à la convaincre de le rejoindre, ses deux 
colocs étaient sortis, ils rentreraient passé trois heures du 
matin, elle n’aurait qu’à partir avant leur retour, personne 
ne saurait. Elle avait accepté de passer. Dès qu’il était ques
tion de sexe potentiellement plus intense, Bastien avait remar
qué qu’il devenait facile de vaincre sa résistance. Il lui fit 
donc banalement l’amour dans son lit avec l’impression de 
l’avoir persuadée de se livrer pour lui à un acte défendu. 
Mais ils s’étaient ensuite endormis, et le lendemain, elle avait 
croisé Vincent au salon. Bastien l’avait présentée comme une 
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amie, son coloc avait eu un sourire sarcastique, Clara 
n’avait plus voulu revenir. Bastien avait cessé d’insister, 
considérant ce refus comme temporaire. Clara avait beau 
persister à mentionner sa limite d’un an, il ne se laissait pas 
démonter, confiant qu’elle changerait d’idée quand ce stupide 
délai arriverait et qu’ils ne seraient assurément pas prêts à 
se quitter. Ils arrêteraient alors de se cacher de leurs amis 
et parleraient à leurs parents. Au début, il y aurait des juge-
ments négatifs, mais ça finirait par passer. Jamais durant 
cette première année il ne douta qu’elle l’aimait assez pour 
que les choses évoluent ainsi.

Bientôt un an

Pendant les premiers mois, Clara croyait sincèrement qu’elle 
se lasserait de Bastien. Même si elle était prête à concéder 
que ses sentiments étaient plus forts qu’avec les autres gars, 
elle mettait cette intensité sur le compte de l’excitation pro
voquée par leur lien de parenté. Et ça aussi, elle en deviendrait 
forcément indifférente. 

Quand cela fit dix mois, elle s’inquiéta. L’année achevait 
et elle ne s’ennuyait toujours pas. Elle focalisa ses pensées 
sur le fait qu’elle voulait des enfants. Elle était persuadée que 
l’amour s’effrite après un an, mais en observant les couples 
dans son entourage, elle avait conclu qu’être parents et être 
amoureux sont deux choses différentes. Il était tout à fait 
possible de fonder une famille sur la base d’autres critères – 
évidemment, pas avec son neveu. Puis même sans cet obs
tacle de parenté, il y avait l’écart d’âge. Ses enfants, elle ne 
les voulait pas trop tard. Elle connaissait d’expérience ce qu’est 
de traverser son adolescence avec des parents dépassés par 
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les changements du monde. 30 ans lui semblaient la limite 
pour un premier enfant, 35 pour un dernier. Lorsqu’elle aurait 
30 ans, dans trois ans, Bastien n’en aurait que 25, elle se dou
tait bien qu’ils ne seraient plus à la même étape de leur vie.

Après onze mois, Clara dut se rendre à l’évidence qu’elle 
n’avait pas envie de rompre. Bastien habitait pratiquement 
chez elle, et elle ne ressentait toujours pas de lassitude. À 
cette époque, sa colocataire passa faire sa lessive un jeudi 
sans prévenir. La semaine suivante, elle demanda à Clara 
comment s’appelait son chum. Bastien portait le nom de 
Denis et celui de Séverine, Clara et lui avaient un patro-
nyme commun, et elle se surprit à omettre le nom compro-
mettant. Toute la journée, elle fut maussade. Sans trop savoir 
ce qu’elle en attendait, elle tapa sur internet les mots « tante, 
neveu, couple », lut quelques pages, rectifia sa recherche, 
« tante, neveu, mariage ». Étonnée, elle découvrit qu’au 
Canada, leur relation n’avait rien d’illégal.

Le soir, elle rapporta à Bastien qu’elle venait d’apprendre 
que les lois de leur pays autorisaient à épouser son cousin, 
sa cousine, sa tante, son oncle, son neveu, sa nièce. C’était 
tout de même surprenant… Était-il au courant ? Oui. Il la fixa 
sans rien ajouter, Clara détourna les yeux. Après un mo-
ment de silence, il lui demanda ce qu’elle répondrait, si un 
jour il lui proposait de l’épouser. Elle constata avec ahuris-
sement qu’il était sérieux, marmonna qu’il disait n’importe 
quoi, qu’il n’avait que 22 ans, et lui rappela que cela ferait 
un an dans un mois. Bastien se mit à rire, se rapprocha 
d’elle sur le sofa et commença à la déshabiller.

—  S’il nous reste juste un mois…
Clara prit un air buté mais ne protesta pas, et lorsqu’elle 

fut nue, il se recula et la regarda. Il ressentait tout pour elle. 
L’envie de lui faire l’amour lentement en contemplant son 
visage jusqu’à ce qu’elle jouisse, ou l’envie qu’elle lui bande 
les yeux et que durant un temps indéterminé il n’ait pas 
idée de ce qu’elle lui ferait, ou l’envie de lui ordonner de 
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prendre telle position, puis telle autre, puis encore telle 
autre et qu’elle obtempère chaque fois, lui laissant croire 
qu’il la dominait. Il ressentait aussi ce réflexe constant de 
la protéger, il était heureux si elle s’enthousiasmait d’une 
chose ou d’une autre, soucieux si elle traversait quelques 
jours de déprime, il aimait leurs conversations intermina
bles, le matin il était rassuré quand, sans ouvrir les yeux, il 
tendait sa main vers elle et touchait son corps endormi. 
Mais pour l’instant, alors qu’elle était nue sur le sofa avec cette 
expression obstinée, il avait surtout envie d’approcher son 
pénis de ses lèvres et qu’elle se l’enfonce dans la bouche. 

—  Un an ?
—  Je te l’ai dit et redit depuis le début. On devrait même 

pas être ensemble. Tu veux continuer combien de temps à 
faire semblant devant les autres ? À mentir à tout le monde ?

—  On n’a qu’à leur dire. 
—  Je suis ta tante.
—  Dis-le encore ?
—  Pourquoi ?
—  Ça m’excite.
Clara lui lança un coussin. 
—  Tu crois que ça ferait rire les autres ?
Il se pencha vers elle, l’embrassa, prit un ton exagéré-

ment dramatique.
—  D’accord chérie, alors fais-moi l’amour comme si 

c’était la dernière fois. 
Il l’avait dit pour blaguer, et sa réplique réussit à faire 

sourire Clara, mais peu après, au moment où elle allait jouir, 
percevant que Bastien allait jouir aussi, elle se redressa 
pour le regarder dans les yeux, se demandant comment 
serait la fois qu’ils sauraient être la dernière, et l’orgasme 
qui la parcourut lui sembla différent, presque douloureux. 
À la suite de cette discussion qui avait tourné à la blague et 
à une énième baise sur son sofa, Clara comprit que Bastien 
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ne croyait pas à son délai d’un an. Le lendemain, elle lui 
posa clairement la question, prenait-il cette date butoir au 
sérieux ? Non. Et depuis quand ? Depuis le début. Clara ne 
répondit rien. 

Fuck !

Clara n’avait pas vérifié dès le début de leur relation s’il 
était légal d’épouser son neveu ou sa tante, mais elle avait 
fouiné sur internet pour voir ce que les gens pensaient des 
couples incestueux. Elle avait trouvé plusieurs cas de demi-
frère et demi-sœur, oncle et nièce, cousin et cousine, et 
même de frère et sœur. Tante et neveu, toutefois, il y en avait 
très peu. Sur les blogues, elle avait lu avec curiosité ces 
histoires d’inceste consentant, et aussi les commentaires qui 
leur succédaient. La majorité des gens jugeaient sévère-
ment les fautifs et les insultaient copieusement ; seule une 
minorité se portait à leur défense au nom de l’amour, de la 
liberté, de la relativité des mœurs. Certains rappelaient que 
l’aristocratie avait longtemps privilégié les mariages consan-
guins, d’autres invoquaient telle tribu encourageant les alliances 
entre parents. S’ensuivait une avalanche de contre-arguments, 
d’exemples d’enfants nés avec des malformations ou des 
maladies génétiques, de citations d’anthropologues qui sou
tenaient au contraire que l’organisation tribale empêchait le 
plus souvent les unions entre membres étroitement apparentés, 
pour des raisons culturelles probablement influencées par 
des intuitions biologiques.

En lisant ces forums, Clara avait vite compris que les 
enfants étaient le nœud de l’affaire. Si on pouvait tolérer bien 
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des perversions, les enfants, c’était sacré. Les déviances des 
adultes ne devaient en aucun cas nuire à leurs descendants. 
Au pire, qu’ils s’abstiennent de procréer.

Les jours suivant la discussion sur leur rupture immi-
nente, Clara repensa à ces commentaires. Même s’ils adop-
taient, raisonnait-elle, ou si elle se faisait inséminer par un 
donneur, leur lien de parenté pourrait se savoir, leurs enfants 
seraient exposés à des moqueries, on traiterait leurs parents 
d’incestueux. Et avec l’adoption, il lui faudrait renoncer à 
son désir de vivre l’expérience d’être enceinte. L’équation 
était simplissime : elle voulait des enfants, avec Bastien c’était 
inenvisageable, leur relation était vouée à l’échec, ils l’avaient 
entamée en sachant qu’elle ne serait pas éternelle, mais là 
il fallait revenir à la réalité. Donc mettre un terme à cette 
liaison. Mais elle n’en avait pas envie. Mais il le fallait. 
Mais elle n’en avait pas envie. Mais il le fallait. Fuck ! 

La veille de Noël, ils s’étaient disputés. Clara lui disait 
qu’ils se quitteraient en janvier, c’était insensé de vivre dans 
le secret aussi longtemps, sans compter qu’un jour elle 
voudrait des enfants et qu’il ne pourrait pas lui en donner. 
Bastien répondait qu’il le pouvait très bien, il s’était ren-
seigné, leur coefficient de consanguinité était de 12,5, ce 
n’était pas si dramatique, les couples faisaient des enfants 
en n’ayant aucune idée de leur génétique, eux au moins ils 
seraient conscients des risques, ils n’auraient qu’à passer 
des tests préalablement. Clara lui répliquait qu’il oubliait 
leur différence d’âge, peut-être que d’ici trois ans elle serait 
prête à avoir un enfant, lui n’aurait que 25 ans. Bastien affir
mait que ce n’était pas non plus un problème, il serait prêt 
lui aussi, d’ailleurs elle l’avait informé dès le début qu’elle 
voulait des enfants à 30 ans. N’importe quoi, s’opposait 
Clara, je te l’ai dit avant qu’on se fréquente, en bavardant, 
et absolument pas comme à quelqu’un qui pourrait être le 
père de ces enfants. Et après ? s’impatientait Bastien, main-
tenant on est ensemble. Clara répétait qu’il ne comprenait 
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rien, Bastien rétorquait qu’il comprenait parfaitement et que 
tout ce qu’elle disait il le savait en commençant à sortir 
avec elle. Justement, se défendait Clara, on n’a pas commencé 
à sortir ensemble comme un couple qui durerait toute une 
vie, Bastien lui répondait d’arrêter de lui rebattre les oreilles 
avec cette histoire d’un an, c’était ridicule, même elle n’y 
croyait plus. Clara s’était emportée, il était inconscient, il 
y avait aussi le jugement des autres, voulait-il passer sa vie 
à se justifier, et risquer que leurs enfants subissent de l’in
timidation ? Il s’était emporté à son tour, elle exagérait, on 
était au 21e siècle, les mentalités étaient beaucoup plus évo
luées qu’elle le supposait.

L’après-midi du 25 décembre, elle l’avait prévenu qu’ils 
ne devaient rien laisser paraître à leur party de famille. Leur 
querelle avait repris quand elle lui avait annoncé qu’elle les 
conduirait jusqu’à Saint-Jean-sur-Richelieu, puis le dépo-
serait au terminus d’autobus, il n’aurait qu’à appeler Séverine 
pour un lift, elle préférait qu’ils arrivent séparément. Bastien 
protestait que cette précaution était inutile, il suffisait d’in
venter qu’il l’avait contactée pour lui demander de faire le 
trajet avec elle. Clara refusait de plier. Dans la voiture, ils 
s’étaient à peine parlé. Au terminus, en regardant la voiture 
s’éloigner, Bastien s’était dit que 2006, qui avait si bien 
débuté, se terminait mal. 

Chez Amélie et Grégoire, Bastien s’était emparé du bébé de 
son oncle Laurent. Il l’avait gardé dans ses bras près d’une 
heure en regardant fréquemment Clara, qui comprenait très 
bien le message et se retenait de lever les yeux au ciel. Leur 
famille se composait d’une quarantaine de personnes, les 
gens discutaient par petits groupes, des enfants couraient 
partout. Clara les observait en pensant qu’ils étaient ses 
nièces et ses neveux, mais les cousins et cousines de Bastien. 
Ou encore les enfants de ses frères et sœurs, mais les enfants 
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des tantes et des oncles de Bastien. S’ils faisaient leur vie 
ensemble, leurs enfants seraient à la fois les petits-enfants 
et les arrière-petits-enfants d’Amélie et de Grégoire, alors 
que Séverine serait leur grand-mère et leur tante. Tous ces 
liens doublés l’étourdissaient. 

Bastien s’arrangea toute la soirée pour se retrouver dans 
les mêmes conversations que Clara. Remarquant qu’il la 
suivait, elle eut une idée. Elle se mit à parler d’un couple 
d’amis chez qui elle fêterait le réveillon, ses amis se mariaient 
l’été prochain, c’était assez particulier, car les deux étaient 
cousins, leurs mères étaient sœurs. Les membres de leur 
famille qui l’écoutaient avaient passé des commentaires qui 
oscillaient entre l’intransigeance et la tolérance. Plusieurs 
jugeaient cette relation choquante. Un frère de Clara avait 
même lancé que c’était dégoûtant. Est-ce légal ? avait demandé 
sa femme. Grégoire avait protesté que ce n’était rien, dans 
son temps c’était une pratique relativement banale de se 
marier entre cousins. Quelqu’un s’était opposé : auparavant, 
les villages étaient isolés, leurs habitants peu nombreux, et 
il fallait bien se marier, mais de nos jours, avec tous les 
moyens de faire des rencontres, ce genre de situation 
n’avait plus d’excuse. Amélie s’était rangée à l’opinion de 
son mari, puisque cela avait déjà été admis, pourquoi pas 
maintenant ?

Clara réussit à raconter son histoire sur ce couple ima-
ginaire pas moins de quatre fois au cours de la soirée. À 
chaque commentaire négatif, Bastien jurait intérieurement. 
La quatrième fois, il déclara que lui, il n’y voyait aucun 
problème. Si une de ses cousines lui avait plu, il ne se serait 
pas gêné. Et même, tiens, s’il s’était avéré qu’il était tombé 
amoureux de sa t… Clara l’avait coupé pour ramener la 
conversation sur ses amis. Elle avait évoqué la question des 
enfants, et sur ce point, tout le monde était d’accord, c’était 
délicat. Le beau-frère de Clara avait mentionné la sœur 
d’un ami qui avait marié son cousin au deuxième degré et 



dont l’un des enfants était trisomique. Bastien avait argué 
que ce pouvait être un hasard. Clara avait changé de sujet, 
exaspérée.

À la fin de la soirée, comme convenu, Bastien avait dit 
à sa mère que Clara lui offrait de rentrer en voiture avec 
elle, ça lui éviterait le trajet de bus. Sur le chemin du retour, 
il lui avait reproché sa comédie à propos de son couple 
d’amis cousins. Clara avait répliqué que grâce à cette 
« comédie » ils avaient eu un bon aperçu de ce qu’ils auraient 
à endurer s’ils restaient ensemble, leur famille constituait 
un échantillon représentatif de l’état des mentalités. Bastien 
affirmait qu’il était prêt à endurer bien pire, Clara répondait 
qu’elle aussi mais qu’elle n’imposerait pas ça à ses enfants, 
Bastien rétorquait qu’il avait lui-même subi des moqueries 
à l’école parce que son père était un ancien prisonnier, il 
ne s’en portait pas plus mal aujourd’hui. Clara contestait que 
ce n’était pas comparable, Bastien soutenait le contraire, 
etc. À l’appartement, ils s’étaient encore disputés. 

Le 8 janvier, Clara lui demanda de ne plus venir chez 
elle, de ne plus l’appeler, ni lui écrire, ni rien. C’était fini.
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William

Réduit à la condition de femme

1899
William acquit malgré lui un exemplaire des Mille et Une 
Nuits alors qu’il venait de franchir le cap des 36 ans. Après 
avoir célébré la messe, il descendit l’allée centrale de la cha
pelle et remarqua un livre abandonné sur l’un des derniers 
bancs. Il le ramassa avec curiosité. Le titre ne lui disait rien, 
William, à part son instruction biblique, et encore, n’était 
pas très lettré. Arrivé au presbytère, il le déposa sur sa 
commode et l’oublia. 

Un soir, il se rappela sa trouvaille. Aucun paroissien ne 
l’avait réclamée. Il l’ouvrit au hasard et lut un passage où 
il était question d’un homme châtré par une amante jalouse 
– plus exactement, la victime subissait une émasculation 
complète, soit à la fois une orchidectomie (ablation des 
testicules) et une pénectomie (ablation du pénis), mais ça, 
ni William ni Les Mille et Une Nuits n’avaient des termes 
aussi précis pour le dire. Le conte privilégiait plutôt les 
allusions, telle la tournure « il était privé de ses attributs 
virils et réduit à la condition de femme », sans toutefois 
s’abstenir de descriptions occasionnelles plus crues, comme 
« elle me trancha le sexe ». William interrompit sa lecture, 
dégoûté.

Nonobstant cette aversion, le lendemain soir, l’appel du 
recueil de contes millénaires fut trop fort. William l’ouvrit 
cette fois à la première page et apprit avec malaise l’histoire 
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de deux rois, frères de sang, trompés par leur épouse. Les 
deux surprenaient leur femme au lit avec un esclave. Dans 
le cas de l’aîné, sa femme et l’esclave étaient par surcroît 
entourés de neuf autres couples forniquant. William ne 
connaissait pas le mot « orgie », la scène le laissa perplexe. 
Des sensations qu’il évitait autant que possible fourmil-
lèrent entre ses jambes. Les deux femmes du conte avaient 
choisi pour amant un homme à la peau noire. Le prêtre 
repensa à ses propres parents, son père mulâtre et sa mère 
blanche, qui lui avaient légué une identité problématique 
au Sud des États-Unis où il était né et avait grandi, jus
qu’à  ce que… William ferma le volume brusquement. À 
quoi bon ressasser son passé. Maintenant, il vivait au  
Vermont.

Un mois après avoir trouvé l’exemplaire des Mille et Une 
Nuits, William fut réveillé vers minuit par le cahotement 
d’une calèche. Sa chapelle et son presbytère étaient situés 
sur une colline en retrait du village, personne n’y venait 
autrement que pour les offices ou pour requérir ses conseils. 
Il se leva et sortit. Un homme d’une cinquantaine d’années, 
qu’il eut le vague souvenir d’avoir déjà vu, se tenait sur le 
porche. 

Mitraillé de chiffres

1999
La porte de la cellule se referma d’un coup sec, le bruit 
métallique résonna en contrepoint de celui des pas du poli-
cier qui s’éloignait, l’abandonnant dans la pièce. À peine 
quatre mètres carrés. Agression sexuelle. Crime sexuel. 



359

Délinquance sexuelle. Les mots tournaient en boucle dans 
sa tête. Ses yeux tombèrent sur les deux minuscules lits et 
la toilette disposés selon un plan qui empêchait toute inti-
mité. Au moins, pour l’instant, il n’y avait pas d’autre 
détenu. Combien s’écoulerait-il de temps avant que quel
qu’un paie sa caution… Sa caution… Sa caution… Ce 
n’était pas possible. Elle reviendrait à la raison. 

Ou elle persisterait. Il réalisa qu’il ne la connaissait pas. 
Après deux ans, tout compte fait, il ne la connaissait pas. 
Pas assez pour savoir qu’avec elle, il avait été en danger. 
Xavier sentit les larmes lui brûler les yeux. Ne surtout pas 
pleurer. Il s’assit par terre, près de la porte en barreaux, 
incapable de se résoudre à s’avancer dans la cellule. Le poli-
cier qui l’avait interrogé le mitraillait de chiffres, condam-
nation de deux ans, trois ans, quatre ans. Il avait voulu l’effrayer. 
Et ça avait marché. Quatre ans… Il avait 19 ans. Donc jusqu’à 
ses 23 ans. Non, ce n’était pas possible.

Le diable au corps

1899
Cela faisait trois jours et la fille ne lui avait pas adressé la 
parole. William ne savait même pas son nom. Elle restait 
cloîtrée dans la chambre qu’il lui avait assignée, prenait ses 
repas à l’écart. La femme âgée, peut-être sa servante, n’était 
pas tellement plus bavarde. Je reviendrai les chercher d’ici 
six mois, avait déclaré l’homme qui les avait conduites au 
milieu de la nuit, en attendant ne laissez personne voir la 
fille. Il avait refusé de lui dire comment elle s’appelait.

L’homme lui avait remis une lettre cachetée. L’évêque 
l’y remerciait de bien vouloir héberger avec la plus grande 
discrétion la fille d’une de ses fidèles. William avait pour 
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consigne d’informer ses paroissiens que la femme était sa 
nouvelle gouvernante. Quant à la fille, elle ne devait en aucun 
cas quitter le presbytère. La lettre était brève, autoritaire, et 
avare d’explications. Vous aurez l’occasion d’observer par 
vous-même, mon fils, qu’elle a le diable au corps. Seule cette 
phrase fournissait un maigre indice.

La quatrième journée, alors que William priait dans la 
chapelle, la femme vint lui dire que sa protégée souhaitait 
se confesser. L’église était toujours déserte l’après-midi, il 
accepta. Au confessionnal, en l’écoutant, il comprit la raison 
qui la forçait à se cacher. Elle était enceinte sans être mariée. 
Habituellement, les mères célibataires étaient envoyées dans 
des couvents pour soustraire leur condition aux regards, les 
sœurs veillaient sur leur vertu jusqu’à leur libération. La 
famille justifiait par un voyage l’absence de celle dont on 
tentait de sauver l’honneur. Après la naissance, l’enfant était 
abandonné au couvent et la mère rentrait chez les siens. 
Pourquoi lui avait-on confié cette fille ? William songea à la 
femme qui l’accompagnait, probablement une accoucheuse.

La cinquième journée, la fille revint se confesser. Elle 
avait oublié de mentionner certaines fautes. William l’écouta 
raconter en détail six péchés charnels impliquant chacun 
un homme différent. Rendu au deuxième, il fut troublé de 
constater que ses confidences lui causaient un effet compa-
rable à la lecture des Mille et Une Nuits. Les paroissiennes 
dont il recueillait les aveux abordaient rarement les œuvres 
de la chair. S’il advenait qu’elles le fissent, elles employaient 
des figures imagées, des formules à double sens, souvent 
William ne saisissait rien à leur charabia et en déduisait par 
élimination qu’il concernait des péchés de luxure. Son défaut 
d’expérience en ce domaine le restreignait dans sa pénétra-
tion de ces discours tortueux. La fille, par contre, s’exprimait 
d’une façon plus limpide, bien que ses propos demeu-
rassent implicites – ce qui ne l’empêchait pas, ici et là, de 
laisser échapper une phrase crue à un point tel que le cœur 
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de William en bondissait dans sa poitrine. Jamais une femme 
n’avait manié à son oreille langage si impudique. À la fin, 
il lui enjoignit d’abréger, s’excusant de ce qu’il n’avait pas 
davantage de temps à lui consacrer. Il l’entendit avec éton-
nement se plaindre de n’avoir pu solliciter le pardon que 
pour une infime part de tous les actes contre la foi qu’elle 
avait perpétrés. William envisagea de l’absoudre pour la tota-
lité de ses fautes, puis se ravisa. Un autre jour, lui promit-il.

À son grand dépit, le lendemain, la fille poursuivit le 
récit de ses inconduites, le surlendemain également. Plus les 
journées passaient, moins elle usait de cette manière oblique 
de rapporter ses voluptés, et plus elle favorisait les révéla-
tions franches. À quelques reprises, William dut lui deman-
der des précisions à propos de mots qu’il ne connaissait pas. 
Il apprit ainsi qu’un homme et une femme pouvaient se 
livrer à des pratiques dont il n’aurait pas même soupçonné 
la possibilité. Un soir, alors que cela faisait une semaine 
qu’elle lui énumérait des relations charnelles avec un nombre 
d’hommes qui s’élevait maintenant à 46 – il en tenait un 
compte minutieux –, William rentra au presbytère et trouva 
la fille assise dans la salle à manger. Elle lui déclara qu’elle 
prendrait son repas en sa compagnie. Durant l’heure qui 
suivit, où la gouvernante se chargea du service, ils ne par-
lèrent presque pas. Vos cheveux ? finit-elle par le question-
ner. Ma grand-mère paternelle était Noire. Elle le dévisagea 
avec attention. Votre mère était Blanche ? C’est cela. La fille 
n’ajouta rien. William jugea que la conversation était pro-
pice pour s’enquérir de son nom mais, réfléchissant que sa 
famille lui avait peut-être interdit de le lui dire, il s’abstint.

À la fin du repas, la fille lui annonça qu’elle s’était confor-
mée à ses recommandations et lisait la Bible tous les après-
midi. Pour éviter que mes pensées me mènent vers des idées 
impures, précisa-t-elle en appuyant sur le terme « impur ». 
William baissa les yeux, sentant ses joues s’empourprer. 
Cela éclaire-t-il votre esprit ? marmonna-t-il après un moment 
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de silence. La fille secoua la tête. Certains passages me 
laissent… confuse, lui répondit-elle, peut-être pourriez-
vous me guider dans l’interprétation de leur sens ? William 
hésita, se doutant des passages auxquels elle faisait référence. 
Des versets dont sa lecture remontait à ses années de sémi-
naire, puisque depuis quinze ans, il limitait ses messes aux 
mêmes fragments. Il n’était pas devenu prêtre par illumi-
nation divine ni par vocation, et l’étude du Livre Saint 
l’ennuyait. Par paresse, il servait à ses fidèles un corpus 
sommaire dont de toute façon, William le voyait bien, ils 
n’écoutaient qu’à moitié la récitation. Malgré sa désaffection 
pour l’ensemble du texte biblique, il savait qu’on y rencon-
trait des histoires n’ayant rien à envier aux Mille et Une 
Nuits. Quels passages vous posent problème ? se résigna-t-il 
à demander à la fille. Le Livre d’Ézéchiel. William soupira. 
Si sa mémoire était bonne, le Livre d’Ézéchiel était l’un de 
ceux qui l’avaient le plus embêté. Nous verrons cela demain, 
conclut-il à regret.

Avant de se coucher, il relut à la lueur d’une bougie les 
pages pour lesquelles la fille réclamait ses lumières. Elle 
n’était là que depuis dix jours, déjà il avait l’impression de 
perdre le contrôle de la situation, et il devait l’héberger six 
mois. Il se mit au lit avec des palpitations dans les reins. 
Trouver le sommeil ne serait pas chose aisée.

Pour la pureté des héritiers

1999
22 000 esclaves. Raphaëlle referma le guide touristique, prise 
d’une amère déception. En plus, elle ne parvenait même 
pas à lever les yeux, le soleil était au zénith et le marbre 
blanc du Taj Mahal l’éblouissait. La chaleur aussi, suffocante. 
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Et les gens… il y en avait tellement. C’était donc ça, l’un 
des chefs-d’œuvre du patrimoine mondial de l’Unesco, une 
montagne de marbre impossible à regarder sous la lumière 
solaire, et pour laquelle on avait sacrifié des milliers de vies. 
Elle tenta de nouveau d’observer ce supposé symbole d’amour, 
mais ne vit qu’une tache incandescente. Elle se rappela la 
neige qu’elle avait laissée derrière elle au Québec, qui flam-
boyait tout autant si le soleil était trop intense. Lorsqu’elle 
travaillait les samedis et dimanches à la station de ski, et 
que la veille elle avait fait la fête jusqu’au matin, le reflet 
des rayons sur la surface blanche était insupportable, ses yeux 
lui brûlaient, irrités par le manque de sommeil et l’abus 
d’alcool, elle ne pouvait quitter ses lunettes de ski teintées 
qu’en se réfugiant dans le pavillon au pied de la montagne.

Raphaëlle songea qu’on était le 27 décembre, il ne 
restait que 4 jours au deuxième millénaire. 4 jours sur les 
365 250 qu’il avait duré. Enfin, 4 jours, tout dépendait d’où 
on se situait dans le monde. Au Québec, est-ce qu’on était 
déjà le 27… ou encore le 26… non, ici il était passé midi, 
on était également le 27 chez elle, depuis trois heures. Une 
dernière fois, se dit-elle en levant les yeux vers le Taj Mahal. 
Elle les rebaissa aussitôt. Impossible. Si seulement elle 
n’avait pas bu autant hier soir… Tant pis. Elle devrait attendre 
que le soleil se calme pour embrasser le palais du regard. 
Aussi bien visiter l’intérieur en patientant. 

La profusion de détails décorant les murs, c’est ça surtout 
qui l’avait attirée sur les photos des brochures touristiques. 
Raphaëlle caressa les arabesques gravées dans le marbre. 
Elle se souvint de ce qu’elle avait lu : 22 000 esclaves. Elle 
aurait dû se renseigner davantage avant de venir ici. Quelle 
heure pouvait-il être maintenant ? Les lendemains de soirées 
trop arrosées, elle perdait la notion du temps. Se soûler la 
veille, quelle mauvaise idée. Mais le groupe d’Américains 
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de l’auberge l’avait invitée à se joindre à leur beuverie, évi
demment elle n’avait pas refusé, cela faisait un moment 
qu’elle n’avait pratiquement parlé à personne. À l’ashram, 
quitté trois jours plus tôt, elle avait gardé le silence pendant 
deux semaines. Là-bas aussi, en méditant, elle perdait la 
notion du temps. Elle posa sa main sur un motif floral taillé 
par un esclave plus de trois siècles auparavant, tenta d’ima-
giner que dans une vie antérieure elle avait été cet esclave, 
et s’efforça d’éprouver sa souffrance. Non, elle ne ressentait 
rien. Engourdissement des sensations. De la douleur comme 
de la joie. Torpeur. Atonie. Peut-être qu’elle avait assez traîné 
à l’intérieur pour que le soleil soit suffisamment descendu. 
Elle avait oublié sa montre, il fallait s’informer de l’heure. 
Donc repérer des touristes qui parlent français ou anglais…

Raphaëlle se promena en tendant l’oreille et repéra une 
famille de Français, elle leur demanda l’heure en détachant 
le mieux possible ses mots. Seulement 14 h 25. Depuis un 
mois qu’elle voyageait, elle avait réalisé que si elle compre
nait sans problème les Français malgré leur accent, l’in-
verse n’était pas toujours vrai. Elle se tournait souvent vers 
des Français lorsqu’elle avait besoin d’un renseignement, ils 
étaient nombreux dans les lieux touristiques et les auberges. 
Quand elle formulait ses questions, on la dévisageait par-
fois avec curiosité, parfois avec incompréhension. Leur 
accent ne lui posait pas de problème, à peu près tous les 
Québécois avaient déjà vu des films français. Pas sûr que 
les Français s’intéressent au cinéma québécois…

Elle dénicha un banc où s’asseoir et reprit son guide de 
voyage. 22 000 esclaves, 22 ans de travaux. Tout ça pour 
une tombe. Se donner autant de mal pour un cadavre et se 
foutre des vivants. Le ton du guide la rebuta. On y vantait 
le Taj Mahal comme un symbole d’amour éternel. Mouais… 
Sceptique, elle tira de son sac un livre sur l’histoire de l’Inde, 
retrouva la section où l’on traitait de l’érection du mauso-
lée. Sans surprise, elle apprit que l’empereur moghol Shâh 
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Jahân, qui l’avait fait construire à la mort de son épouse 
Mumtaz Mahal, avait deux épouses additionnelles et un 
harem de 2000 femmes. Elle repensa à ce qu’un professeur 
de littérature avait dit. Il soutenait que le concept d’amour 
ne pouvait pas se comparer d’un siècle à l’autre, qu’on ne 
devait pas juger les époques antérieures à la lumière de nos 
valeurs. Peut-être que d’avoir trois épouses selon un Moghol 
du 17e siècle était une chose naturelle… Qu’il ne serait pas 
venu à l’esprit de cet homme que son amour pour Mumtaz 
Mahal fût moins sincère à cause de ses autres femmes. Peut-
être que l’exclusivité était une invention de l’Occident… 
Une contrainte dérisoire dans ce coin de l’Orient… Non, pas 
vraiment, puisque les femmes n’avaient pas le droit de 
prendre plusieurs maris et qu’elles étaient tenues à la fidé-
lité. Raphaëlle relut les pages où il en était question, cher-
chant les mots exacts employés par l’auteur. Pour la pureté 
des héritiers. Beurk. Une fois de plus, elle remercia le destin 
d’être née au 20e siècle. Elle rangea le livre et se dirigea 
vers la sortie.

De toute façon, restaient les esclaves… Devait-on par-
donner ça aussi ? Un professeur de philo leur avait expliqué 
qu’il ne fallait pas tenir rigueur à Platon d’avoir possédé 
des esclaves. Question d’époques. Bullshit. Le Taj Mahal… 
L’œuvre d’un homme soumettant d’autres hommes pour 
honorer une femme qu’il avait engrossée à répétition tout en 
couchant avec des centaines d’autres. Si c’était ça l’amour, 
elle l’emmerdait. Avant de sortir, elle s’approcha d’un mur, 
s’assura que personne ne la surveillait, et cracha sur le 
marbre.
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L’attente

1999
Alice n’avait aucune idée de l’expression à donner à son 
visage au moment où le policier amènerait Xavier. Un air 
déterminé, lui signifiant qu’elle prenait la situation en main ? 
Une attitude témoignant de son amour inconditionnel de 
mère ? De l’accablement avec une pointe de perplexité, pour 
montrer qu’elle le croyait innocent ? Scepticisme ? Com-
passion ? Était-il possible qu’il ait commis de tels actes… 
Selon l’avocat, son fils affirmait qu’il était innocent, que 
Fanny avait tout inventé, qu’elle le manipulait depuis des 
mois. Xavier ne lui avait jamais parlé de rien. Jamais dit qu’il 
était malheureux, qu’il avait des problèmes avec sa blonde. 
Il ne parlait à peu près pas d’elle, ni de sa vie amoureuse, 
ni de grand-chose en fait. Taciturne. Mais doux, serviable. 
Elle avait toujours trouvé que c’était le plus sensible de ses 
fils. Le plus empathique aussi. Durant leur enfance, Xavier 
subissait les mauvais tours et les plaisanteries de Zack sans 
broncher, sans se plaindre, sans colère. Même quand Louis-
Joseph avait grandi, Xavier n’avait pas transposé ces taqui-
neries sur son plus jeune frère. Puis à l’adolescence, vers 
les 16 ans de Xavier, une étrange complicité s’était créée 
entre Zack et Louis. Ils s’étaient alliés, à 18 et 11 ans, pour 
se payer sa tête. Ce n’était rien de bien méchant, reste que 
la dynamique était inhabituelle, l’aîné et le cadet contre l’en
fant du milieu. Et ça s’était poursuivi. Aujourd’hui, Zack 
avait 21 ans et Louis 14, et ils se moquaient encore un peu 
de leur frère. Peut-être qu’un sentiment d’humiliation avait 
couvé chez Xavier pendant des années… Peu importe, il ne 
pouvait pas avoir fait ça. D’un autre côté, pourquoi quel
qu’un inventerait-il une telle affaire ? Alice se souvint qu’un 
policier avait mentionné des photos des blessures de Fanny. 
Elle ne voulait pas les voir. Du moins pas avant que son fils 
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lui ait confirmé que tout était faux. Elle le croirait, bien 
entendu. C’était faux. Il fallait que ça soit faux.

Mais… si c’était la vérité… et qu’elle avait complète-
ment échoué dans son rôle de mère… qu’elle avait élevé 
un… Alice baissa les yeux, s’aperçut que ses mains trem-
blaient. Peut-être qu’elle n’avait pas été assez disponible, 
pendant leur enfance… Et Matthew, quel mauvais père elle 
leur avait choisi. Elle avait essayé de se racheter, de leur 
offrir mieux, avec Jacques. Ça n’avait peut-être pas suffi… 

Un bruit de porte tournant sur ses gonds la fit sursauter. 
Xavier apparut, fixant le sol. Un instant, elle crut que c’était 
vrai, qu’il avait battu sa blonde enceinte, qu’il allait le lui 
avouer, et qu’elle ne saurait pas comment le protéger. Tout ne 
dura qu’une seconde, puis Xavier releva la tête, le regard 
désespéré. Alice ne contrôla pas l’expression qui apparut 
sur son visage, mais elle supposa que celle-ci traduisait la 
certitude qu’elle eut immédiatement. Sous cette certitude 
sourdit la honte d’avoir douté.

La Providence et la ruse

Il y avait deux mois que William et la fille étudiaient la Bible 
le soir, à la lueur des bougies. La sage-femme – c’en était 
bien une – les quittait sitôt la cuisine rangée. Ils restaient 
seuls, lisant et commentant le Livre d’Ézéchiel, l’histoire de 
Loth, le Cantique des cantiques, en alternance avec les Évan-
giles. Chaque fois, la fille réclamait des explications à pro
pos des textes les plus embarrassants, chaque fois William 
répondait d’une manière succincte avant de diriger la discus
sion sur les récits des apôtres, chaque fois la fille la faisait 
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dévier vers les passages qui l’intéressaient, et ainsi de suite. 
Le jour, elle continuait de venir se confesser. Le total attei-
gnait maintenant 318 hommes. Des médecins, des institu-
teurs, des fonctionnaires, des domestiques, des jardiniers, 
des hommes trop jeunes pour avoir une fonction, selon ses 
dires il y avait même un prêtre et un séminariste, William 
avait écouté la gorge serrée ces deux révélations. La distinc-
tion de classe ne semblait pas un critère dans sa sélection 
des hommes. Après huit semaines à entendre ses confes-
sions, il connaissait les détails les plus intimes sur elle. Pourtant, 
son nom lui demeurait inconnu.

Le vent fit vibrer la fenêtre. On n’était qu’en septembre, 
cependant les nuits étaient déjà froides, l’automne s’an-
nonçait rude. William remit une bûche dans le poêle. La 
fille l’observait.

—  Vous paraissez soucieux…
—  Une femme est venue me voir aujourd’hui.
William s’arrêta. Il ne devait pas lui parler de ses autres 

fidèles. Néanmoins, elle n’avait pas l’autorisation de sortir du 
presbytère, et d’ici quelques mois, elle disparaîtrait… 

—  Une femme ?
—  Pour me demander conseil.
—  Vous n’avez pas su l’éclairer ?
Il se rassit sans répondre. La femme qui le préoccupait 

avait onze enfants. Ses deux derniers accouchements avaient 
été difficiles, le médecin lui avait déconseillé une grossesse 
supplémentaire. Mais son mari… La fille posa une main sur 
son ventre, qui commençait à poindre sous ses robes. William 
songea que d’après ses calculs, elle était enceinte de cinq 
mois. Quel âge a-t-elle ? se demanda-t-il soudain. Peut- 
être 20 ans ? À l’en croire, elle aurait péché avec plus de 
300 hommes… Était-ce la première fois qu’elle portait un 
enfant ? En usant de détours, il réussit à lui poser la ques-
tion. Elle acquiesça.

—  C’est la première fois. 
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—  La Providence vous a épargnée durant des années…
—  La Providence et la ruse. 
Il toussota avec gêne. La conversation prenait une tour-

nure inhabituelle, jamais ils n’avaient fait référence à son 
passé à l’extérieur du confessionnal. Leur causerie du soir se 
restreignait au commentaire de la Bible. Même s’il concer-
nait des passages qui plongeaient William dans un état 
malséant pour un homme d’Église, et même si la fille lui 
lançait des regards énigmatiques, en surface leurs discus-
sions étaient celles d’un maître instruisant son élève. 

—  La ruse ?
—  Tenez.
La fille lui tendit la Bible, ouverte à une page de la 

Genèse, et se leva. Il était à peu près l’heure où elle se 
retirait, laissant William l’esprit brouillé par des images 
inconvenantes.

Une fois seul, il lut le passage qu’elle lui avait indiqué. 
Toute la nuit, il se réveilla, tourmenté par sa paroissienne 
dont la prochaine grossesse pourrait lui être funeste, et par 
les onze ou même douze enfants qui deviendraient orphe-
lins. Il fallait lui reparler. Sauf qu’elle ne reviendrait pas se 
confesser avant des jours… De surcroît, elle n’était pas 
seule dans sa situation. Il était au courant qu’une autre 
femme du village vivait en mésentente avec son mari à qui 
elle se refusait pour la même raison. Sans oublier une troi-
sième, morte en couches il y avait quelques années, à la 
naissance de son quatorzième enfant. William pensa de 
nouveau à la fille. 318 hommes… pour l’instant. Et une 
unique conséquence. 

À l’aube, il avait pris sa décision.
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Un doute restera

Alice referma la portière de sa voiture et se tourna vers lui, 
espérant qu’il romprait le silence. Xavier demeura muet. Il 
n’avait pas dit un mot au poste, ni depuis qu’ils étaient 
sortis. Elle finit par dire son nom, il ne répondit que par un 
mouvement convulsif. Elle approcha sa clé du contact, pen
sant que son fils préférerait peut-être discuter en roulant, 
ou une fois qu’ils seraient rendus… rendus où ? Où fallait-
il aller dans les circonstances ? Xavier eut un second geste 
nerveux, elle comprit qu’il lui demandait de ne pas démar-
rer. Une minute plus tard, il marmonna qu’ils pouvaient 
partir. Quand la voiture quitta le stationnement, il fondit en 
larmes.

La voiture était garée dans l’allée déserte devant le parc. 
Xavier fixait le vide, il avait cessé de pleurer.

—  Je n’ai rien fait.
—  Je sais.
—  Non, tu peux pas savoir. Personne ne peut savoir avec 

certitude, sauf elle et moi. Et c’est elle qu’ils vont croire.
—  Je suis ta mère, je sais que…
—  Non. Tu peux supposer, croire, soupçonner, mais 

pas savoir. Tu ne pourras jamais. 
—  Xavier…
—  À moins qu’elle revienne à elle et retire son accusa-

tion. Et encore, un doute restera, toujours. Les gens pour-
raient penser qu’elle a pris peur au dernier moment. Ou 
qu’elle se sentait trop vulnérable, parce qu’elle est enceinte. 
De toute façon, elle ne reniera rien. 

—  Xavier, qu’est-ce qui s’est passé ?
—  Je ne l’ai pas crue. Et elle s’est vengée.
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Clément

Un gars d’une vingtaine d’années s’assit à ses côtés, 
Raphaëlle sentit son regard sur elle. Elle fit semblant d’être 
absorbée par sa lecture, mais il se tourna vers elle.

—  Tu es Québécoise ?
Raphaëlle se résigna à le regarder. 
—  Exact. 
—  Je t’ai entendue discuter avec des Français. 
—  Ah.
—  Ton guide de voyage, c’est de la merde.
—  Je sais. 
Elle referma le livre et l’enfouit dans son sac. 
—  Clément, dit-il en lui tendant la main.
—  Raphaëlle. 
—  Tu visites l’Inde ?
—  On peut rien te cacher. 
—  J’ai visité le Canada il y a deux ans. 
—  Cool.
—  Le Québec et la Colombie-Britannique pour être 

plus précis. On aurait dit deux pays.
—  Pour beaucoup de Québécois, c’est deux pays. 
—  On dirait qu’il faut plus que beaucoup de Québécois 

du même avis pour faire deux pays.
La remarque lui parut déplacée. Le dernier référendum 

avait eu lieu quatre ans auparavant. Même si ce n’était pas 
son cas, de nombreux Québécois en ressentaient toujours de 
l’amertume. Ses parents, par exemple. Elle se leva et ajusta 
ses lunettes de soleil. 

—  Tu pars ?
—  J’ai soif. 
—  Je voulais pas te vexer.
—  Il faut plus qu’une ou deux insignifiances sur la poli-

tique de mon pays pour me vexer.



372

—  Je peux t’accompagner ? 
Raphaëlle hésita. Malgré tout, il avait l’air sympathique. 

Et elle était tellement seule depuis deux semaines. Elle réa
lisa qu’elle avait terriblement envie de bavarder. Les retraites 
de méditation, ce n’était manifestement pas pour elle. Parler, 
et si possible dans sa langue. Pas en anglais. Pas avec des 
Américains dont elle ne comprenait pas toutes les blagues 
ou les références culturelles, ou qui employaient des mots 
inconnus, et pas non plus dans cet anglais simplissime 
parlé par la majorité des touristes dont ce n’était pas la 
langue maternelle. Elle songea que Clément était Français, 
lui aussi avait d’autres références, et elle dirait des mots 
qu’il ne comprendrait pas et vice-versa. N’empêche, c’était 
mieux que l’anglais. 

Va vers la femme de ton frère

—  « Juda maria son fils aîné Er à une femme nommée Tamar. 
Er déplut tellement au Seigneur qu’il le fit mourir. Juda dit 
alors à Onân, son deuxième fils : “Va vers la femme de ton 
frère. Agis envers elle comme le proche parent du mort et 
suscite une descendance à ton frère.” Mais Onân savait que 
l’enfant ne serait pas considéré comme le sien. C’est pour-
quoi, chaque fois qu’il avait des rapports avec la femme de 
son frère, il laissait tomber sa semence à terre, pour ne pas 
donner d’enfant à son frère. »

William releva la tête. Il perçut la surprise chez ses 
fidèles. Certains n’avaient pas porté attention à son discours, 
somnolant sur leur banc, mais plusieurs le regardaient avec 
des yeux étonnés. Le thème du fragment les déconcertait, 
sans compter que le prêtre leur avait fait entendre des versets 
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de la Bible inconnus pour eux – la plupart des paroissiens 
de William étaient analphabètes ou lisaient difficilement, 
seules ses messes les instruisaient du contenu du livre. 
William acheva son homélie en tentant de maîtriser le trem-
blement de ses mains, puis enchaîna avec le Credo. La 
mère de onze enfants qui s’était confessée la veille le fixait 
d’un air ébahi.

Le soir, la fille l’accueillit dans un enthousiasme qui 
contrastait avec son habituelle tranquillité langoureuse. 

—  Vous avez passé sous silence la conclusion.
—  Quelle conclusion ?
—  « Chaque fois qu’il avait des rapports avec la femme 

de son frère, il laissait tomber sa semence à terre, pour ne 
pas donner d’enfant à son frère. Ce qu’il faisait déplut au 
Seigneur qui le fit mourir à son tour. »

—  Comment…
Elle secoua la tête, signifiant que c’était sans importance. 

William comprit qu’elle avait trouvé le moyen de se cacher 
dans la chapelle afin d’écouter ses messes. 

—  Cette omission est brillante.
La gouvernante interrompit leur conversation en dres-

sant la table. William remarqua que la fille était vêtue d’une 
robe qu’il ne lui connaissait pas, son ventre lui parut plus 
proéminent que ces derniers temps. Pour la première fois, 
il se demanda à quoi pouvait ressembler le corps nu d’une 
femme alourdi d’un enfant. Il s’efforça de chasser cette 
pensée. 

—  Ne croyez-vous pas que d’autres passages pourraient 
élever l’âme de vos paroissiens ? l’interrogea-t-elle quand 
la sage-femme s’éloigna. Des passages qui ne sont pas de 
ceux que vous avez coutume de leur lire ? 

Elle savait. Elle avait épié assez de ses messes pour 
constater qu’il se restreignait toujours aux mêmes extraits. 
Il haussa les épaules et changea de sujet. Toute la soirée, la 
fille fut plus volubile qu’à l’ordinaire. Pendant leur étude 
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de la Bible, elle ramena sans cesse leurs conversations sur 
le Livre d’Ézéchiel, il parvint à peine à aborder les Évan-
giles. En passant près de lui pour quitter la pièce, elle le 
frôla de sa robe, William ne sut dire si son mouvement 
avait été volontaire. 

L’incompréhension de Jacques

Alice déposa Xavier à son travail, après lui avoir promis 
qu’elle n’en parlerait à personne, même pas à Jacques. 
Toutefois, la première chose qu’elle fit en rentrant fut de 
trahir sa promesse. Jacques la regarda, stupéfait. Comment 
cela pouvait-il arriver à Xavier ? Assurément, Zack jouait 
avec le feu, si ce qu’il entendait dire sur son compte était vrai. 
Un ami de Zack travaillait pour Jacques comme plâtrier, 
Zack et lui avaient l’habitude de fermer les bars ensemble. 
Jacques était témoin de l’état dans lequel se traînait son 
employé le lendemain de ces débauches. Il avait quelques 
fois intercepté des conversations, des anecdotes à propos 
de Zack, et si ces potins étaient véridiques, les virées de 
son beau-fils se terminaient systématiquement par des cou-
cheries. Même sans ces commérages, il avait deviné depuis 
longtemps que Zack avait ce profil. Puis bon, c’était le fils 
de Matthew, son tempérament ne tombait pas du ciel… 
Bien qu’il n’y trouvât rien à redire, Jacques s’était souvent 
demandé si ça ne finirait pas par lui causer des ennuis. 

Et il y avait Louis-Joseph, qui changeait de copine chaque 
mois. Des filles de son école, d’environ 15 ans, un an de 
plus que lui – Louis avait sauté sa troisième année –, qui 
avaient l’allure d’enfants. Jacques craignait qu’une d’elles 
ne tombe enceinte. Elles étaient si jeunes, probablement 
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insouciantes, irréfléchies, de toute façon à cet âge, pouvait-
on leur en vouloir… Jacques était au courant du fait que 
Louis avait des relations sexuelles avec certaines d’entre 
elles, le contenu de la boîte de préservatifs qu’il laissait 
dans la salle de bains diminuait à une vitesse déconcer-
tante, et c’est lui qui la remplaçait avant qu’elle soit vide. 
Quelle époque. En revanche, que Xavier puisse avoir des 
ennuis, ça ne lui serait pas passé par la tête.

Ni homme à la verge coupée ni bâtard 
dans l’assemblée du Seigneur 

Il sentait qu’un homme l’immobilisait par les épaules, tan-
dis qu’un autre lui maintenait les jambes écartées. Il n’arri-
vait pas à distinguer leur visage. Il essaya de crier le nom 
de sa mère, aucun mot ne sortit. Prisonnier de leur poigne. 
Soudain, il aperçut des taches blanches flottant devant ses 
yeux. Trois taches triangulaires, hautes et minces, ou plutôt 
des cônes. L’une d’elles s’approcha de son visage, il cligna 
des yeux, mais rien ne se précisait. Il percevait qu’il était 
nu. Vulnérable. Une main agrippa ses testicules. Il tenta de 
redresser la tête, une paume s’écrasa sur son front. À ses 
oreilles, des rires bourdonnaient. Les rires semblaient pro-
venir des taches blanches. Trois rires, trois taches. Puis un 
cri, pas le sien, peut-être celui de sa mère, ou de son père, 
un cri tellement animal qu’on ne pouvait pas le rattacher à 
l’un ou à l’autre sexe. Les taches blanches et coniques 
s’agitaient de plus en plus, les rires redoublaient. Oui, 
c’était bien elles qui riaient méchamment. Il ne comprenait 
pas ce qu’on lui faisait. Toujours des mains contre ses tes-
ticules, toujours des rires, toujours une agitation nerveuse 
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autour de lui, toujours ce cri, et subitement une douleur 
indescriptible, dans son bas-ventre, insupportable, et la sen-
sation de disparaître, ses paupières clignotant sur l’image 
des taches blanches devant lesquelles scintillaient maintenant 
les points lumineux qui préludent à la perte de conscience.

William se réveilla en sursaut. Voilà longtemps qu’il avait fait 
ce cauchemar. À une époque, dès qu’il s’endormait, il était 
visité par ces hommes qui n’aiment pas les Noirs, et qui 
n’aiment pas que des femmes blanches s’unissent à des Noirs, 
ni à des hommes dont le sang porte en lui le souvenir d’une 
autre union entre Blanc et Noir. Le Ku Klux Klan. 

Il s’assit dans son lit, le cœur palpitant. C’était à cause 
d’elle. Elle éveillait en lui ce qui ne devait pas être éveillé. 
Elle excitait ce qui ne pouvait pas être assouvi. Il se leva, 
posa ses pieds sur le sol glacial, pensa s’y allonger pour 
calmer les envies qui l’assaillaient. Au lieu de cela, il ral-
luma la bougie, ouvrit la Bible au Deutéronome et chercha 
les versets qui l’avaient tant perturbé pendant sa jeunesse. 
« L’homme mutilé par écrasement et l’homme à la verge 
coupée n’entreront pas dans l’assemblée du Seigneur. Le 
bâtard n’entrera pas dans l’assemblée du Seigneur ; même 
la dixième génération des siens n’entrera pas dans l’assem-
blée du Seigneur. » C’était l’Ancien Testament, Jésus avait 
créé une Nouvelle Alliance, mais… Peut-être qu’il était dou
blement condamné. Même s’il le servait toute sa vie, il était 
possible qu’il n’entre pas dans l’assemblée du Seigneur. 
Alors à quoi bon… Bâtard. Sa mère et son père n’avaient 
pas pu se marier à cause des lois antimétissages. Il se sou-
vint de sa mère, des années après cette atroce nuit où des 
membres du Ku Klux Klan s’étaient introduits dans leur 
maison pour le châtrer. Elle lui avait expliqué qu’il ne pour-
rait pas prendre une épouse, que jamais il ne serait père. Ce 
pour quoi le sacerdoce devenait la meilleure option. L’horreur 
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de réaliser ce qu’on lui avait volé. Qu’il ne connaîtrait pas 
les joies du mariage. Que le bonheur de tenir son enfant 
dans ses bras lui resterait inconnu. Ensuite, la résignation. 
Il songea à ce que la fille lui avait dit, « élever l’âme de ses 
paroissiens ». Au fond, cela le laissait indifférent. Ce qui le 
troublait, c’était sa réaction. La fébrilité mêlée d’admira-
tion qu’il avait lue dans ses yeux toute la soirée. 

Je me suis toujours été un autre.
Romain Gary

Depuis trois jours, Raphaëlle sillonnait les rues de Mumbai 
avec Clément, et elle devait concéder que tout était plus 
facile. Elle avait l’impression de payer moins cher ses achats. 
Ses trajets en taxi prenaient moins de temps. Et elle surpre
nait moins de regards convoiteurs posés sur elle. La pré
sence d’un homme à ses côtés renforçait le respect qu’on 
lui portait. Elle repensa aux commentaires de sa mère, lors
qu’elle lui avait annoncé qu’elle voyagerait en Asie. Avec 
qui ? Personne. Tu vas voyager seule ? Oui. À 19 ans ? Oui. 
En Thaïlande, au Viêt Nam et en Inde ? Exact. Mais c’est 
beaucoup trop dangereux pour une femme de voyager seule 
dans ces pays, et pas juste ces pays, les femmes ne devraient 
jamais voyager seules, tu n’as pas un ami qui pourrait t’ac
compagner ? Raphaëlle n’avait rien répondu. Des amis, elle 
en avait des tonnes. Des amitiés superficielles, des gens avec 
qui elle ne se sentait pas vraiment elle-même, ne sachant 
pas trop ce que c’était, de toute façon, « elle-même ». Ce 
voyage, c’est en solitaire qu’elle voulait le faire. Peut-être 
que loin d’eux, ses amis, sa famille, loin de sa ville natale, 
elle trouverait. Sa mère n’avait pas compris. À 52 ans, elle 
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n’avait quitté le Québec que pour Cuba et la République 
dominicaine, des vacances d’une semaine au bord de la 
mer dans des resorts ultrasécurisés conçus pour ne pas 
dépayser les touristes. Voyager, à condition que ça res-
semble le plus possible à chez soi. Elle jeta un coup d’œil 
à Clément. La veille, il lui avait tenu le même discours que 
sa mère, agrémenté d’histoires de filles seules qui s’étaient 
fait harceler ou violer en voyage. Espérait-il qu’elle ait 
peur et accepte de passer ses journées avec lui ? Qu’im-
porte, pour l’instant, ça lui convenait. Quand elle en aurait 
assez, elle reprendrait sa solitude, redeviendrait une proie 
potentielle et tant pis. Si ça se trouvait, Clément n’avait pas 
que des intentions chastes à son égard.

Les garçons inexpérimentés : Rosamund

—  « Comme j’étais à ma fenêtre, j’ai regardé par le treillis. 
Je vis des garçons inexpérimentés, j’aperçus, parmi les jeunes, 
un adolescent dénué de sens. Il passait dans la ruelle, près 
de l’endroit où vit l’une de ces femmes, et il prit le chemin 
de sa maison. C’était à la tombée du jour, lorsque la nuit 
s’approche et que l’obscurité s’installe. Voici que la femme 
vient à sa rencontre, vêtue comme une prostituée séductrice. 
Hardie et excitée, elle ne tient pas en place dans sa maison. 
Dans la rue ou les lieux publics, partout elle cherche l’aven-
ture. Et voilà qu’elle le saisit, le couvre de baisers, lui dit 
d’un air effronté  : “J’ai recouvert mon lit de couvertures, 
d’étoffes multicolores, de lin d’Égypte. J’ai aspergé ma couche 
de myrrhe, d’aloès, de cinnamome. Viens, enivrons-nous de 
volupté jusqu’au matin. Jouissons ensemble de l’amour. 
Car mon mari n’est pas à la maison. Il est parti en voyage, 
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bien loin.” Par ses propos flatteurs, elle le fait fléchir. Elle 
l’entraîne de ses paroles enjôleuses. Il la suit aussitôt. » 

Cette fois, tous les membres de l’assistance avaient les 
yeux braqués sur William. Jamais il ne s’était senti si écouté. 
Il débita une conclusion décousue qui justifiait la lecture 
de cet extrait des Proverbes, puis invita les fidèles à se lever 
pour la récitation du Notre-Père. Quelques-uns obtempé-
rèrent, les autres tardèrent à le faire, encore sous le choc 
du nouveau style de William.

En se confessant ce jour-là, la fille ne lui raconta que 
des péchés qu’elle avait commis avec « des garçons inex-
périmentés ». Elle disait que sa lecture des Proverbes durant 
la messe l’avait éclairée, que maintenant elle se repentait 
d’avoir incité à la débauche des jeunes hommes innocents. 
À l’instar de cette femme hardie et excitée, elle les avait 
enjôlés par ses paroles. Des jeunes hommes de 13 ou 14 ans, 
qu’elle séduisait alors qu’elle en avait 18, qui ne pouvaient 
pas lui résister. Elle les avait entraînés dans la luxure, répétait-
elle, les avait dévergondés sans scrupule aucun, couvrant leur 
corps de baisers, exactement comme le décrivait la Bible. 

Le soir, lorsque William rentra au presbytère, la fille le 
reçut en arborant un sourire qu’il ne lui connaissait pas. 
Tout le long du souper, elle lui tint des propos qui le mirent 
dans un état impossible. Il mangea à peine, tandis qu’elle, 
au contraire, dévorait avec gourmandise ce que la sage-
femme leur servait. Celle-ci lui lança plusieurs regards 
désapprobateurs, que la fille ignora royalement.

Pendant leur étude de la Bible, elle lui demanda ce qu’il 
prévoyait de lire le lendemain. Le Sermon sur la montagne. 
La fille parut déçue. En partant pour regagner sa chambre, 
elle s’arrêta près de lui et posa sa main sur son bras. William 
ne bougea pas, garda les yeux rivés au sol, crut qu’il allait 
défaillir, après quelques secondes elle s’éloigna. Les mains 
tremblantes, il ouvrit la Bible distraitement, laissa son regard 
errer sur les lettres sans rien absorber, décida à son tour de 
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monter à sa chambre. Les Mille et Une Nuits étaient tou-
jours sur sa table de chevet, il y retrouva ce passage où un 
esclave est dépucelé par la fille de son maître  : « À un 
moment, elle me poussa par terre, où je tombai sur le dos. 
Elle se mit à califourchon sur ma poitrine, se roula sur moi, 
tant et si bien que mon membre se découvrit. Quand elle le 
vit ainsi, tout gonflé, elle le prit dans sa main et s’en frotta 
les lèvres de sa fente par-dessus son vêtement. Un coup de 
chaleur me prit, je l’étreignis pendant qu’elle entrelaçait 
ses doigts sur… » William referma le livre.

Lors de la messe suivante, il constata qu’une curiosité impa-
tiente agitait l’auditoire, lequel lui sembla plus dense qu’à 
l’accoutumée. Il lut le Sermon sur la montagne, perçut le 
désappointement. Durant la soirée, la fille fut moins bavarde. 
Elle le quitta sans faire un geste vers lui. William peina à 
trouver le sommeil, essaya de prier, y renonça parce que 
des images incompatibles avec le recueillement l’obnubi-
laient. De sa vie, il n’avait vu qu’une seule fois une femme 
nue, quand il avait surpris sa sœur âgée de 16 ans en train 
de se déshabiller. Depuis des jours, le souvenir de son corps 
dénudé fusionnait avec l’image du visage et du ventre ren-
flé de la fille. Pourquoi la lui avait-on amenée ? Pourquoi 
n’était-elle pas dans un couvent ? La réponse lui serait fournie 
le lendemain.

Spécialisé dans les crimes sexuels

Xavier ne voulait rien manger. Alice se força à commander 
une assiette pour donner l’exemple, elle indiqua au hasard 
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un plat sur le menu et s’étonna vingt minutes plus tard qu’on 
dépose devant elle un carré d’agneau, avec ses quatre os 
placés de biais qui semblaient pointer dans sa direction de 
manière accusatrice. 

L’avocat venait de leur suggérer de plaider coupable avec 
circonstances atténuantes. La sentence risquait d’être moins 
lourde si Xavier reconnaissait ses torts, manifestait des 
regrets, se repentait. Il est innocent, s’était emportée Alice. 
Oui, nous, nous le savons, cependant… Elle s’était demandé 
s’il les croyait. Un avocat spécialisé dans les crimes sexuels, 
qui défendait les hommes accusés, c’était son créneau. 
Comment pouvait-on choisir une telle carrière. La loi du 
marché sûrement, l’offre et la demande… Alice en eut la 
nausée. Au téléphone, la première fois, il s’était fait rassu-
rant, affirmant qu’il avait fait disculper des dizaines d’hommes 
d’accusations similaires, portées par d’ex-blondes offus-
quées de leur rupture et prêtes à tout pour se venger. Même 
si Alice avait pensé qu’une partie des agressions devaient 
être réelles, elle s’était abstenue de commentaire. La seule 
chose qui lui importait, c’était de sauver son fils. Lors du 
rendez-vous, le discours de l’avocat avait changé : il avait 
pris connaissance des accusations, l’affaire s’annonçait plus 
délicate qu’il ne l’avait escompté, la fille était enceinte, et il 
y avait apparemment eu voies de fait, sans compter un poten-
tiel témoin, ce n’était pas très clair, il faudrait voir. Alice 
remua négligemment sa fourchette dans ses pommes de terre.

—  Xavier… Il n’y a pas personne qui… je sais pas, des 
amis que vous auriez en commun… qui pourraient lui  
parler… 

—  Non. Elle n’a pas d’amis. Et mes amis la connaissent 
peu. Ils ne l’ont jamais tellement aimée.

—  Pourquoi tu…
Alice s’interrompit. Sa question était inutile. Elle posa 

sa fourchette, incapable d’avaler une bouchée. Xavier mur-
mura sans la regarder. 
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—  Mes amis, je ne vais pas leur dire. À personne. Ni à 
eux ni aux autres. À Matthew non plus.

—  Si elle… 
—  Elle ne leur dira pas. 
—  Comment peux-tu en être sûr ?
—  Je le sais. Donc personne.
—  Zack et Louis ?
Xavier leva sur elle un regard vide.
—  Non.

L’importance de la virilité

La fille achevait la narration de son troisième péché du jour, 
William sentait le sang battre dans sa verge. Elle lui racon-
tait cette fois où elle avait offensé Dieu avec un de ses cou
sins, lorsqu’elle cessa de parler. Après un temps de silence, 
William lui demanda si elle avait autre chose à confesser.

—  Oui. 
—  Je vous écoute.
—  Ce péché se distingue des autres. 
De quoi pouvait-il s’agir ? William s’agita sur son banc, 

soucieux. Il l’entendit avec étonnement évoquer à mots cou-
verts une femme de chambre de sa mère, puis une phrase 
tomba, dissipant toute ambiguïté quant à la nature de ce qui 
allait suivre. 

—  Mais comment…
William s’arrêta net. Il avait ouï dire que des femmes 

pouvaient connaître entre elles la volupté, toutefois il n’avait 
jamais réfléchi à comment c’était techniquement possible. 
Il souhaita qu’elle n’ait pas deviné la question qu’il avait 
failli lui poser, avant de s’avouer qu’en fait, oui, il avait 
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irrésistiblement envie d’une réponse. La fille avait compris, 
elle le bombarda d’explications détaillées, ponctuées de 
déclarations de repentir, insistant sur le plaisir intense qu’elle 
avait éprouvé et qui décuplait la gravité de sa faute. N’en 
pouvant plus, William la coupa, lui donna l’absolution et 
quitta la chapelle pour se murer dans sa chambre. 

Le soir, il ne descendit pas souper. Il se coucha tôt, espé-
rant que le sommeil apaiserait sa frénésie. Il restait ébranlé 
d’avoir appris que, vraisemblablement, la virilité n’était pas 
si importante pour elle. Des heures plus tard, toujours éveillé, 
il entendit la fille marcher dans le couloir. Elle s’arrêta 
devant la porte de sa chambre, William eut peur qu’elle ne 
tente d’entrer. Il ne se rappelait pas s’il avait fermé à clé. Au 
bout de quelques minutes où il attendit en proie à un émoi 
insoutenable, la fille partit sans avoir essayé d’ouvrir. Il ne 
sut si son soulagement l’emportait sur sa déception. 

Atrocement élevée

En sortant du temple, Raphaëlle eut un vertige. Les rues 
étaient tellement bondées, c’était comme marcher en fai-
sant du surplace. Des gens la frôlaient de toutes parts, elle 
aurait voulu s’éloigner immédiatement, dénicher ne serait-
ce qu’un mètre carré de superficie pour elle seule, mais la 
foule lui signifiait que ça n’arriverait pas de sitôt. Clément 
perçut son désespoir, lui demanda si ça allait. Elle tourna 
la tête vers lui, eut besoin de plusieurs secondes pour le 
reconnaître. Ce laps de temps trop long l’alarma. Elle com-
prit qu’elle faisait une crise de panique. 

À moins qu’elle réussisse à la contrôler, espéra-t-elle. Elle 
n’avait pas eu de crise depuis des mois, sa médicamentation 
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était censée les empêcher. Elle balaya la foule du regard. 
Elle venait d’un pays où la densité de population est l’une 
des plus faibles au monde. Quelque chose comme le 185e pays 
sur les 193 existants. Un territoire énorme, le deuxième plus 
grand pays au monde, occupé par une population éparpil-
lée. Elle essaya de se concentrer sur ces données. Le Canada, 
dix fois moins dense en population que les États-Unis. 30 fois 
moins dense que la France. C’est ce qu’on lui avait appris 
à l’école. Et l’Inde… Quelle pouvait être la densité de 
population de l’Inde… Elle devait être atrocement élevée. 

Peut-être qu’il valait mieux penser à autre chose, ces 
idées ne ralentissaient pas son rythme cardiaque. Son sys-
tème nerveux n’était pas habitué à tolérer autant de gens, 
alors son cerveau lui envoyait le message de fuir. Il fallait 
juste se calmer. Elle n’était pas en danger. Son cerveau le 
croyait, sauf qu’il se trompait. De vieux réflexes de sa par-
tie reptilienne, c’est ce que lui avait expliqué son psycho-
logue. Raphaëlle sentit son cœur modérer sa cadence. Ça 
allait, elle avait fait comprendre à son corps qu’aucune menace 
ne l’environnait. Clément la regardait, un peu inquiet. J’ai 
soif, lui dit-elle. Il lui tendit sa gourde, elle fit signe que 
non. Pas cette soif-là. 

Le roi Salomon

—  « Loth monta de Çoar pour loger à la montagne, et ses 
deux filles l’accompagnaient. Il logea dans une caverne, lui 
et ses deux filles. L’aînée dit à la cadette : “Notre père est 
vieux et il n’y a pas d’homme dans le pays pour venir à 
nous selon la coutume du pays. Allons ! Faisons boire du 
vin à notre père et nous coucherons avec lui pour donner 
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vie à une descendance issue de notre père.” Elles firent 
boire du vin à leur père cette nuit-là, et l’aînée vint coucher 
avec son père qui n’eut conscience ni de son coucher ni de 
son lever. Or, le lendemain, l’aînée dit à la cadette : “Vois ! 
J’ai couché la nuit dernière avec mon père. Faisons-lui boire 
du vin cette nuit encore, et tu iras coucher avec lui.” Cette 
nuit encore, elles firent boire du vin à leur père. La cadette alla 
coucher avec lui. Les deux filles de Loth devinrent enceintes 
de leur père. »

William avait déclamé l’extrait en feignant l’indifférence, 
mais intérieurement, il jubilait. Depuis deux semaines, ses 
sermons faisaient se dresser les paroissiens sur leur banc. 
Même si quelques femmes baissaient la tête et rougissaient, 
la plupart ne lâchaient pas William des yeux, leur curiosité 
surpassant leur pudeur. Après tout, ces histoires épatantes 
n’étaient-elles pas dans la Bible ? Il ne pouvait y avoir de 
mal à les entendre.

La fille et lui avaient retrouvé leur routine. Ils prenaient 
leur souper ensemble, passaient ensuite au salon pour l’étude, 
et depuis qu’il avait recommencé pendant ses messes la 
lecture des textes impudiques de la Bible, elle le frôlait au 
passage avant de monter à sa chambre. Il lui aurait suffi 
d’allonger le bras pour la retenir. Son ventre était de plus 
en plus saillant, William avait régulièrement de nouvelles 
visions à méditer. 

La nuit, il rêvait de ce qui ne se raconte à personne. À 
trois reprises, elle était venue à sa porte, sans toutefois 
essayer d’entrer. William se demandait ce qu’elle voulait, 
et surtout s’il devait arrêter de fermer à clé sa chambre,  
au cas où elle… Pourtant, tous les soirs, affolé à l’idée 
qu’elle le rejoigne et découvre son secret, il tournait la clé. 
Cela faisait douze semaines qu’elle était là. Le décompte 
se chiffrait à 492 hommes. En l’écoutant au confessionnal, 
il pensait parfois qu’elle dépasserait peut-être le roi Salomon, 
cette figure de la Bible connue pour ses 700 épouses et  
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300 concubines. Elle serait ici six mois et elle lui avouait 
en moyenne six péchés par jour. Le total pourrait bien excé-
der les 1000 femmes ayant partagé la couche de ce roi…

Pro-vie

—  Vous devriez accepter l’entente.
Alice eut envie de le gifler. Jacques posa sa main sur 

son bras pour la calmer. Elle avait réussi à convaincre Xavier 
de le mettre dans le secret. Seulement eux trois. Et ce stu-
pide avocat. 

Xavier était affaissé sur sa chaise, l’air absent. Six mois. 
Il serait sûrement relâché après quatre. Alice l’observait 
sans pouvoir prononcer un mot. C’était horrible, elle savait 
que c’était la meilleure solution. Pris au piège. Comment 
expliqueraient-ils son absence à Zack et à Louis ? Xavier 
s’entêtait, peu importe le dénouement, personne ne devait 
être au courant. Alice avait commencé à combiner des plans 
de voyage ou d’études à l’étranger. Ils n’en avaient pas encore 
parlé, jusqu’à la fin elle voulait faire comme si tout allait 
se régler. Mon Dieu qu’il s’est mal défendu, pensa-t-elle, 
même Jacques s’est raidi en l’écoutant. Aucune chance. Et 
Fanny… Rien ne prouvait qu’elle soit enceinte de Xavier. 
Elle s’était soustraite au test de paternité prénatal, sous pré
texte qu’il y avait des risques pour le fœtus. Des risques de 
fausse couche… Pfff, probablement plutôt le risque que le 
test prouve que Xavier n’était pas le père. Fanny avait débité 
au juge des fadaises pro-vie, étalé son enfance difficile, 
pleurniché que Xavier l’avait battue parce qu’elle refusait 
de subir un avortement et qu’il espérait lui faire perdre le 
bébé… Une frime habilement ficelée. Quand il sortait avec 
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elle, se rappela Alice, Xavier lui avait dit à quel point elle 
était intelligente. Il venait d’en faire les frais…

Xavier prit le stylo. L’avocat eut un regard qu’il dut 
s’imaginer compatissant, Alice ressentit de nouvelles 
envies d’agression à son endroit. Jacques serra plus fort 
son bras. Elle le regarda, mais il ne bougea pas, il fixait la 
main de Xavier qui apposait sa signature sur le document. 

De simples allégories

La bougie éclairait le visage de la fille, elle était penchée 
sur la Bible. En le contemplant, William songea à ce jour 
lointain où, enfant, il avait entendu son oncle dire combien 
le visage de sa tante était beau lorsqu’il la menait au sep-
tième ciel. Ces propos l’avaient intrigué, qu’est-ce que cela 
pouvait bien signifier… Des années après, il avait fini par 
comprendre. Il s’était demandé avec toujours plus de curio-
sité quelle était cette mystérieuse expression qui altérait le 
visage des gens quand ils atteignaient le septième ciel. Ce 
septième ciel que lui n’atteindrait jamais. Comme peut-être 
il n’atteindrait pas le Royaume. La fille releva la tête.

—  Vous ne leur avez pas encore lu le Livre d’Ézéchiel.
—  Non.
—  Pourquoi ?
—  Il s’agit d’un livre délicat. 
—  D’un livre obscène.
—  Ce ne sont que des allégories. Je vous répète que vous 

ne devez pas prendre au pied de la lettre ce qu’on y lit. 
Ézéchiel reproche à Jérusalem ses vices et ses fautes, il 
utilise la figure de la prostituée pour traduire en images ses 
récriminations.
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La fille le toisa en souriant. 
—  Mais pourquoi précisément cette figure ? Pourquoi ces 

tirades inconvenantes pour sermonner le peuple d’Israël ? 
Pourquoi ne pas avoir choisi une allégorie moins impu-
dique ? Pourquoi exciter ainsi leur ardeur ?

—  Là n’est pas l’intention. Il s’agit de plonger Jérusalem 
dans la honte de s’être conduite comme une prostituée. 

—  Dans ce cas, il n’y a pas d’embarras à ce que vos 
paroissiens soient instruits de ce texte.

William ramena la conversation sur les Évangiles, la 
fille cessa de l’écouter. Elle se leva brusquement. 

—  Déjà ?
—  Je crois que vous m’avez suffisamment éclairée pour 

l’instant. Trop d’exégèse perturbe l’âme. Je dois mainte-
nant prendre le temps de méditer ce que vous avez eu la 
bonté de partager avec moi. Nous pouvons suspendre nos 
causeries du soir.

Ni homme ni femme

—  Tu picoles beaucoup pour une femme. 
—  Tu bois pas beaucoup pour un Français. 
Raphaëlle descendit d’un trait le reste de sa bière. Un 

engourdissement causé par l’ivresse la gagnait doucement. 
Elle observa l’étiquette de sa bouteille. Kingfisher. Le nom 
lui fit penser au film The Fisher King et à ses personnages 
vivant dans des mondes imaginaires. Elle commença à peler 
l’étiquette en réfléchissant. 

—  Peut-être qu’avant, j’étais un homme. Donc je bois 
comme un homme. 

—  Dans une autre vie ?
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—  Non, dans celle-ci. 
Elle se mit à rire. À quoi aurait ressemblé sa vie si elle 

avait été un homme ? Elle aurait pu voyager seule sans se 
faire sermonner, affirmer son envie d’écrire sans entendre 
des sottises, boire deux fois plus sans être jugée.

—  C’est ce que je disais. Tu bois trop. 
—  J’ai passé deux semaines sans boire à l’ashram.
—  C’était comment ?
—  L’enfer. Plus jamais. 
—  Plus jamais deux semaines sans boire ou plus jamais 

d’ashram ?
—  Les deux. 
—  Un jour, il faudra bien que tu arrêtes pendant neuf 

mois. 
—  Pas question. Je veux pas d’enfants. 
—  Toutes les femmes veulent des enfants. 
Raphaëlle pouffa de rire. 
—  Et tous les hommes croient en l’égalité des sexes.
Elle réalisa qu’elle n’avait pas ri depuis des jours. Au 

moins, Clément était divertissant. Puis elle se sentit coupable. 
Il était gentil avec elle, attentionné même. Mis à part ses 
commentaires agaçants sur la politique canadienne, elle le 
trouvait assez charmant. Il se renversa sur sa chaise, prit un 
ton narquois.

—  Alors tu aurais été un homme ?
—  Pourquoi pas ? 
—  Tu es trop féminine. Tu as entendu parler des hijras ?
—  Non. C’est quoi ?
—  Les adeptes d’une secte indienne. Ils se font couper 

le pénis et les testicules. 
—  Pour devenir des femmes ?
—  Non, pour être ni homme ni femme. Ils considèrent 

qu’ils appartiennent à un troisième genre. 
—  Intéressant… Ils ne veulent ni les problèmes des 

hommes ni ceux des femmes…
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—  Ils veulent surtout être au-delà de la sexualité.
—  Ça, je les comprends moins… 
Raphaëlle était songeuse. Clément lui sourit malicieu-

sement.
—  Tu voudrais pas être asexuée ?
—  Si je voudrais être asexuée… Tu veux pas qu’on cherche 

un endroit où on sert des Bhang Lassis ?
—  Des quoi ?
—  Des Bhang Lassis. Une boisson indienne faite avec 

des feuilles de cannabis. 
—  Pas trop, non… Tu veux picoler du cannabis, main-

tenant ? 
—  Exact. Comme un homme. Mais pas toi, parce que 

tu bois comme une femme. Peut-être que c’est toi qui étais 
une femme avant, ou dans une autre vie… 

Le faux voyage de Rosamund

—  Je n’avais aucune idée de qui était cet homme. Une fois 
près de moi, il a mis sa main sur mon…

Depuis dix jours, la fille prenait ses repas dans sa 
chambre. 843 hommes, nota William alors qu’elle com-
mençait son récit d’un péché supplémentaire. Chaque soir, 
après avoir mangé, il envoyait la gouvernante offrir à la fille 
de poursuivre leur étude de la Bible, et toujours elle décli-
nait l’invitation. Toutes les nuits, il l’entendait circuler dans 
le couloir, et toutes les nuits, il s’effrayait de son désir de lui 
ouvrir. L’après-midi, elle continuait de venir se confesser. 

Soudain, elle se tut. William se tendit. Ses pauses annon-
çaient généralement des révélations stupéfiantes.

—  Ce sera Noël très bientôt. 
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—  Dans quinze jours.
—  Suivi du Nouvel An. Nous changerons non seule-

ment d’année, mais de siècle. Avez-vous des aspirations pour 
ce renouveau qui vient ?

—  Je… Non.
—  J’aurais préféré franchir le siècle avec les miens 

plutôt que d’être confinée ici. 
—  Où croient-ils que vous êtes ?
—  Outre ma mère, ils croient que je voyage en Europe. 

Un voyage inventé pour dissimuler la honte. La leur. Je 
n’en éprouve aucune.

C’était la première fois qu’elle brisait le pacte tacite entre 
eux, selon lequel elle lui rapportait ses écarts de conduite 
parce qu’elle s’en repentait, tandis qu’il l’écoutait pour 
mieux l’absoudre. Ils demeurèrent silencieux un moment. 
William supposa qu’elle s’apprêtait à prendre congé de lui, 
mais elle soupira. 

—  J’ai fait un rêve la nuit dernière. J’étais dans une 
église et un prêtre lisait pendant la messe des passages du 
Livre d’Ézéchiel.

—  Ce n’est pas un péché…
—  Ensuite, j’allais à sa chambre. 
William s’affola. Contrairement à son habitude, il ne 

voulut pas connaître la suite.
—  Vous êtes absoute. 
—  Mais je n’ai…
Déjà, il avait quitté le confessionnal. Il restait cinq semaines 

avant son départ. Il n’y survivrait pas. 



392

Le faux voyage de Xavier

—  Je ne veux pas qu’ils sachent. Ni Zack, ni Louis, ni 
Matthew.

—  OK OK, c’est bon. On fera comme tu veux. 
Devant l’entêtement de son fils, Alice se résigna à sug-

gérer la seule autre possibilité qu’elle voyait. 
—  Si on leur disait que tu pars en voyage ?
—  Où ?
Xavier y avait pensé cent fois, à inventer un voyage. 

C’était une solution facile. Il avait 19 ans. Plusieurs de ses 
amis parlaient de partir à l’étranger, six mois, un an, l’un 
d’entre eux l’avait déjà fait.

—  Pourquoi pas en Inde ? C’est une destination prisée 
par les jeunes. 

—  On est en octobre. Je partirais en novembre et je 
reviendrais en mai.

—  Ça change quoi ?
—  Le bronzage. C’est pas crédible. 
—  C’est vrai… La France ? C’est commun d’aller étu-

dier en France.
—  Non. J’ai un ami qui est en France pour l’année. S’il 

entend dire que je suis là aussi, il cherchera peut-être à me 
contacter. Pas la France.

—  Les États-Unis ?
—  C’est trop proche. 
—  La Suède ?
Alice venait de se rappeler que trois ans auparavant, elle 

avait fait établir son arbre généalogique. Retracer ses aïeux 
l’intriguait depuis son enfance. Elle s’attendait à y décou-
vrir des ancêtres français, anglais, ou irlandais, écossais. Il 
y en avait, mais elle avait aussi appris que les parents d’une 
de ses arrière-grands-mères étaient suédois. Cette découverte 
l’avait laissée perplexe. Du sang suédois, une petite partie 
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du moins, coulait dans ses veines. Un pays dont elle ne 
savait à peu près rien. Dont elle ne savait toujours à peu près 
rien. Elle réfléchit que si Fanny était véritablement enceinte 
de Xavier, elle serait grand-mère. À 43 ans… Dans son arbre 
généalogique, une ligne pourrait être tirée sous son fils… 
donc sous elle. Le premier enfant à cet étage…

—  La Suède ? répéta Xavier.
—  Oui, le climat ressemble au nôtre, et c’est pas une 

destination très populaire.
—  En effet.
—  Il n’y a pas beaucoup de risques que tu rencontres 

quelqu’un qui aurait voyagé en Suède, et qui te parlerait 
d’attractions que tu serais supposé avoir vues. Qui visite la 
Suède ?

—  Qui visite la Suède… Personne. 
Xavier ajouta mentalement « et je serai personne pen-

dant des mois ». 
—  Tu pourrais feuilleter quelques livres.
Alors Xavier se retrouva à lire sur ce pays qu’il ne 

connaissait que de nom, qui ne l’attirait pas, qui n’évoquait 
rien d’excitant ni d’ennuyant, juste rien. Il avait envie de 
voyager, de voir l’Italie, l’Espagne, l’Inde, le Pérou. Par contre, 
la Suède, ça ne lui aurait pas passé par la tête. D’ailleurs, 
aucun voyage ne lui serait permis avant longtemps, les 
anciens détenus ne peuvent pas traverser les frontières à 
leur guise. Il lui faudrait attendre dix ans après sa libération 
pour solliciter son pardon et l’effacement de ce casier judi-
ciaire qui l’enfermerait dans le Canada. La Suède. Un pays 
qu’il ne connaissait pas, songeait-il en lisant, qu’il appre-
nait à connaître un peu à travers des mots et des photos, 
mais qu’il ne connaîtrait jamais en vrai. Car jamais il ne 
voudrait y mettre les pieds. Pour lui, la Suède resterait le 
nom fictif du lieu où il aurait vécu les pires mois de sa vie. 
Parce que ce serait les pires. Ensuite, sa vie serait tranquille. 
Sans remous, calme, exempte de mauvaises surprises comme 
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de bonnes. Il en avait décidé ainsi, et une fois qu’il regagne
rait sa liberté, plus rien ni personne ne pourrait l’atteindre.

Pas tout à fait homme et pas tout à fait femme

Le soir après qu’il ait interrompu le récit du rêve de la fille 
– rêve où elle entrait dans la chambre d’un prêtre ayant lu 
en public le Livre d’Ézéchiel –, William envoya la sage-
femme lui dire qu’il la demandait au salon. Pas de propo-
sition, pas d’invitation, il lui ordonnait de descendre. Elle 
renvoya la femme avec le message qu’elle le rejoindrait sous 
peu, puis mit une heure à se présenter. Dès qu’elle arriva, 
William sentit son emportement se dissiper. Son ventre lui 
sembla avoir considérablement grossi. Pour la première 
fois, l’envie de le toucher lui brûla les doigts. 

—  Vous souhaitiez me voir ?
—  Oui… nous pourrions… j’ai pensé…
Qu’avait-il pensé ? Lui dire qu’elle devait arrêter de 

venir se confesser ? Il n’en avait pas le droit. Exiger qu’elle 
recommence à prendre ses repas avec lui ? Qu’elle cesse 
d’approcher sa chambre la nuit ?

—  Le Livre d’Ézéchiel, déclara-t-elle en voyant que 
William demeurait muet. 

—  Pardon ?
—  Lorsque vous le lirez à vos paroissiens, je viendrai 

à votre chambre. 
Une bûche du feu se rompit à cet instant et menaça de 

dégringoler du poêle dont la porte était ouverte. William 
saisit le tisonnier et se précipita pour la repousser. 

—  Je quitterai cet endroit dans tout au plus un mois. Il 
vous reste un mois. 
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L’image de trois hommes cagoulés de cônes blancs 
traversa son esprit. Il ne pouvait pas.

—  Je ne peux pas. 
Il se redressa, délaissant le feu, et lui fit face. 
—  Je ne peux pas, répéta-t-il, étonné du soulagement que 

les mots lui procuraient. Je ne suis pas tout à fait homme. 
—  Parce que vous êtes prêtre ? Que m’importe ? Si vous 

saviez combien de fois on m’a reproché de ne pas me com-
porter comme une femme. Le Livre d’Ézéchiel, et je viendrai.

La fille partit sans attendre. Il se rappela que c’est lui qui 
l’avait convoquée. Mais elle s’était présentée au moment qui 
lui convenait, avait mené leur entretien, et l’avait conclu à 
son gré. Le Livre d’Ézéchiel… et la délivrance de son tour-
ment… Une délivrance partielle… Non, il ne pouvait pas. 

Mon ennemi est arrogant et silencieux
Y s’câlisse ben d’savoir si chu jeune ou si chu vieux
Y’est sûr de lui, y’est méthodique, y prend son temps
Y’est au service d’la mort, y connaît pas les sentiments

Les Colocs 
Dehors novembre

Raphaëlle fouilla dans son portefeuille et sortit par inadver
tance un billet de vingt dollars canadiens. Elle voulut l’y 
remettre pour prendre des roupies, mais Clément s’en empara. 

—  Fais voir ?
Pendant qu’elle payait son verre, il l’examina.
—  J’avais oublié que la reine d’Angleterre est sur vos 

billets.
—  Pas sur tous nos billets. Juste les vingt dollars.
—  Mais sur toutes vos pièces de monnaie.
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—  Pis ? Tu sais que si on analyse la surface des pièces 
de monnaie, on trouve des traces d’urine, d’excrément, et 
même de sperme ? Tu voudrais ta face là-dessus ? Si la reine 
veut se sacrifier, qu’elle fasse à sa guise.

Clément ignora sa remarque et recommença à palabrer 
sur la situation particulière du Québec, formula son opinion 
quant aux résultats de leur dernier référendum, fit des com-
paraisons avec l’Espagne et les Catalans, le Royaume-Uni 
et les Écossais. Raphaëlle l’écoutait à moitié. Il lui avait dit 
que son master traitait des conséquences du colonialisme 
français en Afrique du Nord, ou quelque chose du genre, il 
ne se lassait pas d’étaler ses théories. Elle songea au soir du 
deuxième référendum, en octobre 1995. Elle avait 14 ans. 
Assise avec ses parents devant la télévision, elle avait suivi 
le dévoilement des résultats distraitement, le casque de son 
Discman vissé aux oreilles, faisant jouer en boucle Never­
mind de Nirvana. Kurt Cobain s’était suicidé l’année pré-
cédente, et elle avait été désespérée d’apprendre qu’elle ne 
le verrait jamais en concert. Malgré cette bulle sonore qui 
l’éloignait de ses parents, elle avait ressenti par contagion 
leur euphorie quand le Oui avait devancé le Non, puis leur 
inquiétude de voir les résultats basculer, et finalement leur 
déception face à l’évidence que si le Québec devait un jour 
devenir un pays, ce jour n’était pas arrivé. Le lendemain, à 
l’école, elle avait été surprise d’entendre parler de la réac-
tion de Dédé Fortin. Après la victoire du Non, le chanteur 
du groupe Les Colocs avait eu les larmes aux yeux lors 
d’une entrevue, au point d’être incapable de répondre aux 
questions. Se mettre dans un état pareil pour une affaire de 
frontières lui avait paru étrange. 

Ce qu’elle ignorait en ce 30 décembre 1999, absorbée 
par ces pensées tandis qu’elle était attablée au fond d’un 
resto de Mumbai avec un Français qui discourait de l’indé-
pendance du Québec, c’est que ce chanteur qui avait pleuré 
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à cause de l’échec du référendum allait s’enlever la vie au 
cours de l’année à venir, cette année qui marquerait le 
début d’un nouveau millénaire et que certains optimistes se 
plaisaient à croire pleine d’espoir. Et qu’il se l’enlèverait 
d’une manière bien plus violente que Kurt Cobain, qui s’était 
tiré une balle dans la tête : c’est en se faisant hara-kiri que 
Dédé Fortin dirait adieu au monde. Mais pour l’instant, indif-
férente au monologue de Clément, buvant Kingfisher sur King-
fisher, elle ne pouvait pas avoir qu’elle passerait la deuxième 
moitié de l’an 2000 à se soûler de la musique de l’album 
Dehors novembre, en se demandant pourquoi elle n’avait 
pas le courage d’imiter Kurt Cobain et Dédé Fortin.

Bestiale et effrénée

—  « Oholiba éprouva du désir pour eux dès le premier regard 
et elle envoya des messagers dans leur pays. Alors les Baby-
loniens vinrent coucher avec elle. Ils la souillèrent par leur 
débauche. Quand elle se fut suffisamment avilie avec eux, 
elle les prit en aversion. Elle s’était publiquement conduite 
comme une prostituée, elle avait livré sa nudité aux regards. 
Elle se prostitua de plus en plus et se conduisit de façon aussi 
immorale que dans sa jeunesse en Égypte. Là, elle avait 
éprouvé du désir pour des débauchés, à la sexualité bestiale 
et effrénée comme celle des ânes ou des étalons. Oholiba, 
tu as recommencé à agir avec la même immoralité que dans 
ta jeunesse, lorsque tu laissais les Égyptiens te toucher la 
poitrine en tripotant tes jeunes seins. »

William toussota et fit signe à l’organiste d’enchaîner. Le 
musicien était abasourdi par l’extrait du Livre d’Ézéchiel, 
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il plaqua un faux accord qui sortit de leur stupéfaction les 
paroissiens. Le reste de la messe, William perçut l’agitation 
de l’assistance. À la fin, quelques-uns s’approchèrent, sou-
haitant lui poser des questions. Il prétexta un malaise pour 
s’esquiver. De retour au presbytère, il avertit la sage-femme 
qu’il jeûnerait et se coucherait tôt, puis il s’enferma dans 
sa chambre.

Aux alentours de minuit, il entendit la fille longer le 
couloir. Il avait choisi de ne pas verrouiller la porte, parce 
qu’elle lui avait dit que si pendant la messe il lisait le Livre 
d’Ézéchiel, elle… Dans un sursaut d’angoisse, il changea 
d’idée et bondit hors du lit, tourna la clé. Il attendit et crut 
sentir sa présence de l’autre côté de la porte. Peut-être que 
moins d’un mètre les séparait. Il ferma les yeux et se mit à 
prier à voix basse, tentant de freiner l’emballement de son 
pouls. Lorsqu’il cessa, la sensation de sa présence avait 
disparu.

Le cadeau

Le samedi précédant le « départ pour la Suède », Alice 
invita ses trois fils à la maison. C’est Xavier qui l’avait pro
posé. Il craignait que ses frères ne trouvent bizarre qu’il 
parte ainsi, six mois, sans qu’il y ait un dernier souper de 
famille. La veille, il avait dîné avec Matthew pour les mêmes 
raisons. Alice continuait de désapprouver ce mensonge. 
Toute la soirée, elle se retint de pleurer. De temps en temps, 
Jacques lui souriait d’un air rassurant. Zack et Louis étaient 
de bonne humeur, blaguaient, riaient, à des années-lumière de 
se douter de ce qui attendait leur frère. Xavier, lui, restait 
d’une impassibilité inquiétante.
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À table, Zack leur avait parlé d’une Suédoise rencontrée 
pendant un voyage à New York – tout le monde comprenait : 
une Suédoise avec qui il avait couché –, il disait que les 
Suédoises avaient la réputation d’être de très belles femmes, 
blondes, grandes, de toute façon Xavier devait être au cou-
rant, il n’avait sûrement pas choisi cette destination pour 
rien ? Louis rigolait, Zack et lui adoraient se moquer de la 
timidité de leur frère avec les filles. Ils ne lui connaissaient 
comme anciennes blondes que Fanny et Nadia, personne 
d’autre, alors l’imaginer sélectionner un pays sur ce cri-
tère… Xavier s’était efforcé de sourire, songeant que des 
femmes, ses frères n’avaient pas idée à quel point il en 
verrait peu dans les prochains mois, ni à quel point c’était 
le dernier de ses soucis. Et même quand il réintégrerait la 
société, il n’en voulait plus rien savoir, pour des années, 
peut-être pour toujours.

À la fin du souper, Zack lui tendit un paquet-cadeau.
—  Tiens, pour ton voyage. Pour tes dix heures d’avion.
Xavier le prit avec surprise. Il ne s’attendait pas à rece-

voir un cadeau de son frère avant son départ. L’emballage 
laissait supposer un livre. Il le déchira. 

—  Tu l’as pas lu, j’espère ?
Le banni, Selma Lagerlöf. Le banni… Xavier le tourna 

pour voir la quatrième de couverture et fixa les lettres sans 
les lire, incapable de se concentrer.

—  C’est une auteure suédoise, j’ai demandé conseil à 
un libraire. La première femme à avoir remporté le prix 
Nobel de littérature. 

Xavier parvint à déchiffrer le résumé. L’histoire était celle 
d’un voyageur banni par les hommes pour avoir mangé de 
la chair humaine lors d’une expédition polaire désastreuse. 
Un hasard. Il se répéta le mot plusieurs fois, un hasard, un 
hasard, son frère ne pouvait pas savoir. C’était même une 
preuve qu’il ne savait pas, raisonna-t-il, s’il avait su, jamais 
Zack n’aurait acheté un livre avec un tel titre.
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—  Merci.
—  C’est rien. 
La conversation reprit sans Xavier. Il faudra lire le roman, 

pensa-t-il. Son frère lui poserait probablement des ques-
tions à son « retour de voyage ». Combien de pages ? 300. 
Bon. Il aurait le temps.

Ainsi tu as inversé les rôles 

Le 29 décembre 1899, trois jours avant le changement de 
siècle, William décida qu’il lirait à ses paroissiens un pas-
sage du Livre d’Ézéchiel. Un deuxième en une semaine. À 
son réveil, il avait volontairement brisé la serrure de sa porte. 
Il n’était plus possible d’y introduire la clé. Cette nuit, il 
saurait enfin à quoi ressemble le corps nu d’une femme 
portant un enfant. 

—  « Tu as choisi certains de tes vêtements aux riches cou-
leurs pour orner tes lieux sacrés et tu t’es prostituée dessus. 
Tu as pris les bijoux d’or et d’argent que je t’avais donnés, 
tu t’en es servie pour fabriquer des idoles masculines et tu 
t’es livrée à la débauche avec elles. À l’entrée de chaque 
rue tu t’es construit une estrade et là, tu as souillé ta beauté, 
tu t’es offerte à tous les passants et tu t’es prostituée de plus 
en plus. Tu t’es prostituée aux Égyptiens, tes vigoureux voi-
sins, et tu m’as irrité par tes innombrables actes de débauche. 
Mais tes désirs n’étaient pas assouvis et tu t’es prostituée 
aux Assyriens. Malgré cela tu n’as pas été satisfaite. Tu as 
commis d’innombrables actes de débauche dans le pays 
des Babyloniens, sans réussir davantage à satisfaire tes 
désirs. Tu t’es conduite comme la pire des prostituées. Tu 
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t’es construit une estrade à l’entrée de chaque rue et tu t’es 
aménagé un endroit bien en vue sur toutes les places, mais 
tu n’as même pas demandé un salaire comme une prosti-
tuée ordinaire ! Toutes les prostituées reçoivent un salaire, 
mais toi, tu as offert des cadeaux à tes amants, tu les as 
payés pour que, de partout, ils viennent coucher avec toi. 
On ne te recherchait pas, et on ne te donnait pas de salaire, 
mais c’est toi qui payais. Ainsi tu as inversé les rôles. »

Tu les as payés pour que, de partout, ils viennent cou­
cher avec toi. En revenant au presbytère, William se remé-
mora les visages interloqués des paroissiens et éclata de 
rire. Le 20e siècle approchait. On attendait un renouveau, le 
sien avait commencé cinq mois et demi plus tôt, quand une 
calèche avait déposé chez lui une fille enceinte et lubrique, 
parce qu’un évêque mal renseigné croyait que la castration 
marque la fin de toute virilité. Il remercia le Seigneur en 
entrant dans sa chambre, puis se figea. Elle était là. 

Ainsi tu as inversé les rôles.
Les rôles. Quel était son rôle ? Qu’est-ce qu’il devait 

faire ? Quels gestes, quels…
Il ressortit de sa chambre prestement et referma la 

porte, se hâta vers l’escalier, le dégringola, ralentit le pas 
sur les dernières marches, s’arrêta, réfléchit, et reprit sa 
fuite en direction de la chapelle.
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Rousseau l’a dit : « Les femmes en général 
n’aiment aucun art, ne se connaissent à 
aucun et n’ont aucun génie. » Dans le monde 
entier, ce sexe n’a pu produire un seul 
esprit véritablement grand, ni une œuvre 
complète et originale dans les beaux-arts, 
ni en quoi que ce soit un seul ouvrage d’une 
valeur durable.

Arthur Schopenhauer 

Dans cinq minutes, on serait en l’an 2000. Raphaëlle par-
courut la foule du regard. Il y avait une centaine de per-
sonnes massées dans le jardin, des touristes pour la plupart. 
Cinq minutes. Quelle importance. Sa famille et ses amis au 
Québec ne franchiraient pas le siècle avant encore neuf heures. 
Ce n’était qu’un symbole. Comme un tas de marbre assem-
blé par des esclaves censé représenter l’amour. Elle songea 
à la légende selon laquelle un deuxième Taj Mahal aurait 
existé, tout noir celui-là. L’envers du blanc… La face cachée 
de Shâh Jahân… Il aurait pu y avoir un autre calendrier 
aussi. En fait, il y en avait d’autres, le chinois par exemple. 
Mais elle aurait pu vivre en ce moment dans un calendrier 
différent, si l’histoire n’avait pas ricoché sur les mêmes évé-
nements. Si une bande de crédules n’avait pas prêté foi à 
la résurrection d’un prophète galiléen, ou si le christianisme 
n’avait pas vaincu son statut initial de secte d’illuminés. 
Ou si un moine scythe n’avait pas eu cette idée farfelue  
de faire débuter notre ère historique par la circoncision de 
Jésus… Dans ce cas, cette soirée n’aurait rien de particulier. 
Et sa mère ne lui en voudrait pas de la passer loin d’eux… 
Au lieu de quoi, très bientôt, le passage symbolique d’une 
seconde à la seconde suivante déclencherait une liesse 
générale. Des étrangers échangeraient des vœux de bonne 
année, en ignorant, pour la majorité, qu’on commémore 
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une circoncision. Le Nouvel An… Des descendants loin-
tains fêtant naïvement la mutilation partielle d’un appareil 
reproducteur mâle.

Raphaëlle tressaillit, Clément cherchait encore à passer 
son bras autour de sa taille. Elle se dégagea en prétextant 
qu’il faisait trop chaud, et se demanda pourquoi elle avait 
accepté de passer le réveillon avec lui. Parce qu’elle se sen
tait seule, voilà pourquoi. Son dernier Nouvel An lui revint 
en mémoire. Elle sortait avec Pascal depuis six mois. Pascal 
qui lui avait dit, l’après-midi du 31 décembre 1998, qu’au-
cune femme n’avait jamais écrit de chef-d’œuvre. Alors 
qu’elle lui avait confié quelques jours avant son désir d’être 
romancière. Il était déjà passablement soûl, c’est vrai, et il 
s’était excusé le lendemain. Néanmoins, après ses excuses, 
ils avaient discuté des femmes et de la littérature, et Pascal 
persistait à dire que les hommes sont plus doués pour les 
mots. Raphaëlle lui avait présenté des contre-exemples, George 
Sand, Virginia Woolf, il avait grimacé, des œuvres bien, sans 
plus. Elle avait beau protester que les femmes avaient long-
temps été moins éduquées que les hommes, contraintes à 
s’occuper de familles nombreuses, restreintes dans leur liberté, 
Pascal n’en démordait pas : oui, elle avait raison, n’empêche 
que celles qui avaient réussi à écrire malgré ces conditions 
avaient pondu des œuvres soit faibles, soit moyennes, au 
mieux agréables, ou intéressantes – il l’avait prononcé de 
manière appuyée, la voix teintée de cette nuance hautaine 
qui réduit la chose intéressante à un objet de curiosité –, 
sans toutefois avoir la stature requise pour rivaliser avec la 
production des génies littéraires masculins. Bref, les femmes 
pouvaient quand même écrire de bons livres, juste pas des 
chefs-d’œuvre. De toute façon, avait lancé Pascal, tu n’as 
pas l’intention de révolutionner la littérature ? Qu’est-ce que 
tu aimerais écrire ? Quel genre ? Elle n’avait pas répondu. 
Évidemment, pour Pascal, il fallait qu’elle veuille écrire 
des romans à genre, des policiers, de la science-fiction, 
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impossible qu’elle ait l’ambition d’écrire des romans tout 
court. Leur conversation l’avait bouleversée. Pascal avait 
20 ans, il étudiait la philosophie, elle le voyait lire des grands 
penseurs, Nietzsche, Schopenhauer, Kant, comment pouvait-
il avoir une opinion aussi rétrograde ? La semaine suivante, 
elle l’avait quitté. Pendant des mois, il s’était entêté à glis-
ser dans son casier des lettres éplorées, s’y lamentant qu’elle 
lui manquait, qu’il était inconsolable, qu’elle était la femme 
de sa vie, le soleil de ses nuits, son papillon au milieu de 
cet hiver interminable. Raphaëlle souriait à chacune de ces 
métaphores ridicules. Plus doués pour les mots… 

Une vague de joie anima la foule. Minuit. Raphaëlle 
n’avait pas remarqué le décompte. Ni Clément qui s’était 
rapproché. Il colla subitement ses lèvres contre les siennes, 
elle n’eut pas la force de le repousser, se contenta de ne pas 
réagir à son baiser. Géniale façon de commencer le nouveau 
millénaire… Il finit par la lâcher, l’expression de son visage 
oscillait entre la gêne, la déception et l’agacement. Non, 
elle n’échapperait pas à la solitude en couchant avec lui. Ni 
avec personne. À cet instant, un Américain avec qui elle avait 
fait la fête récemment arriva les mains chargées d’un pla-
teau couvert d’une vingtaine de shooters, où il en restait seu
lement trois pleins. Raphaëlle et Clément en prirent chacun 
un, Andy s’empara du dernier, balança le plateau sur une 
table, ils trinquèrent et descendirent leur verre. Clément 
jeta à Raphaëlle un regard un peu méprisant. Andy se pen-
cha vers elle pour lui souhaiter la bonne année, avec l’in-
tention de lui faire un hug, mais Raphaëlle tourna la tête 
pour l’embrasser sur la bouche. Du coin de l’œil, elle vit 
Clément sursauter, puis partir. Andy était soûl, il se laissa 
d’abord faire, après quoi il se recula, bafouilla en riant 
quelque chose à propos des Canadiennes, voulut l’embras-
ser de nouveau. Raphaëlle se déroba et marcha vers la sortie. 
La paix. C’est tout ce qu’elle désirait. 
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« Tant que les êtres voudront se posséder les 
uns les autres, nous en resterons là. »

Rosamund

—  Je suis tombée sur ceci, le jour où je vous attendais dans 
votre chambre. 

William sentit une main qui le secouait doucement par 
l’épaule, il ouvrit les yeux. La fille lui tendait le recueil des 
Mille et Une Nuits. Il se redressa péniblement, le corps dou
loureux et la tête lourde. Depuis trois nuits, il dormait sur 
un banc de la chapelle. La fille le regardait d’un air inter-
rogateur, un bougeoir à la main. 

—  Que faites-vous avec ce livre ?
—  Je l’ai trouvé dans la chapelle, il y a plusieurs mois.
Elle le feuilleta, lui désigna une page blanche où l’on 

avait inscrit quelques mots. 
—  À Rosamund, lut-il, pour élever son âme.
—  C’est mon nom. 
—  C’est votre livre ?
—  L’homme qui m’a menée ici me l’avait donné puis 

repris. Avant mon arrivée, il est venu s’assurer que ces lieux 
me conviendraient. Il a dû oublier le livre lors de son passage. 

—  Qui est cet homme pour vous ?
—  Peut-être le père de mon enfant. Peut-être pas. 
William hésita. Après tout, elle partirait très bientôt, et 

elle venait de lui révéler son nom.
—  Pourquoi ne vous a-t-on pas mise à l’écart dans un 

couvent ?
Rosamund sourit. 
—  Ma mère m’a remise entre les mains de cet homme. 

Elle ignore qu’il est un de mes amants. Il a voulu m’isoler 
là où ma vertu ne craindrait rien. Un couvent de femmes le 
laissait soucieux. Il connaît mes penchants. Il les connaît tous. 

—  Tous ?
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—  Je les lui ai racontés en détail, comme à vous. Mais 
il présumait qu’ils appartenaient à mon passé, il s’est ima-
giné que je lui étais fidèle. Il voulait m’épouser, j’ai dû lui 
avouer que la couleur de la peau de l’enfant ne serait peut-
être pas pour lui plaire. 

—  Comment a-t-il réagi ?
—  Il était furieux. Il a discuté avec l’évêque, qu’il connaît 

bien, celui-ci a pensé à vous, jugeant qu’en votre presby-
tère je serais totalement en sûreté. Je dois admettre qu’il 
avait raison… 

—  Ce n’est pas… 
—  Soyez sans crainte. Je ne vous torturerai plus. 
Elle se tut un moment. 
—  Savez-vous ce que j’ai dit à cet homme, la nuit où 

il m’a conduite ici ? Qu’il ne pouvait pas tout empêcher : 
« Tu as pris les bijoux d’or et d’argent que je t’avais don-
nés, tu t’en es servi pour fabriquer des idoles masculines 
et tu t’es livrée à la débauche avec elles. » 

—  Que signifie cela ?
Rosamund se mit à rire, prit la main de William et la 

posa sur son ventre, en un endroit où sa peau se tendait par 
un mouvement de l’enfant.

—  Oubliez cela. Je vous le confesserai demain.
William essaya de comprendre, mais laissa tomber en 

sentant l’enfant qui remuait sous ses doigts. L’émotion lui 
serra la gorge, jamais il n’aurait cru percevoir le remous 
d’un bébé à l’abri du monde en sa mère. Une envie impé-
rieuse de protéger cet être le saisit.

—  Qui l’élèvera ?
—  Je n’en sais rien. 
L’enfant bougea de nouveau, l’impact se fit plus bas. 

Rosamund déplaça la main de William pour qu’il puisse 
suivre les ondulations à la surface de son ventre. Ils restè
rent quelques minutes sans parler, Rosamund guidant la main 
du prêtre. Puis l’enfant cessa ses mouvements. 



407

—  Pourrions-nous sortir ? lui demanda-t-elle. Il est 
près de minuit. J’aimerais voir le ciel lorsque nous aban-
donnerons un siècle pour un autre. 

William se souvint qu’on était le 31 décembre 1899. 
Enfin, plus pour très longtemps. 

Sur le porche, Rosamund observa les étoiles. Il était minuit 
moins cinq. 

—  La fin de 1899 et le début de 1900… C’est égale-
ment mon anniversaire. 

—  Aujourd’hui ?
—  Dans cinq minutes. J’aurai 20 ans. J’aurais souhaité 

souligner ce passage d’une tout autre façon. Ces deux pas-
sages. Moi et l’histoire franchissant chacune un anniversaire 
important. Qu’y puis-je, les femmes décident rarement pour 
elles-mêmes. 

—  Peut-être que le nouveau siècle apportera quelques 
changements…

—  Vous y croyez ?
—  Je ne sais pas. Vous ?
—  Non. C’est un monde condamné à la souffrance. La 

moitié de l’humanité est brimée depuis toujours. Les femmes 
seront éternellement sous le joug des hommes. Comment 
voulez-vous que ce monde s’améliore quand une si grande 
part de l’humanité est asservie ?

—  Asservie ?
—  Oui, ainsi que le furent vos ancêtres. « Cette coutume 

qui oblige la femme à porter le nom de son mari, n’est-ce 
pas le fer brûlant qui imprime au front de l’esclave les lettres 
initiales du maître, afin qu’il soit reconnu de tous comme 
sa propriété ? »

—  C’est de vous ?
—  Non, de Jeanne Deroin. 
—  Avec le temps, qui sait…
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—  Rien ne changera. Il y aura peut-être progrès, mais 
la régression couvera toujours. Tenez, Les Mille et Une Nuits. 
Ce livre qui nous vient du fond des âges, il débute avec 
l’histoire de deux hommes qui exécutent leur épouse pour 
cause d’infidélité. 

—  On y trouve aussi le récit d’une femme jalouse qui 
châtre son amant… 

—  C’est juste. Tant que les êtres voudront se posséder 
les uns les autres, nous en resterons là où nous sommes.

William songea qu’en dépit de sa kyrielle de confes-
sions, il avait l’impression qu’elle se confiait à lui pour la 
première fois. Un peu comme si dans le confessionnal, elle 
avait été une autre. La neige se mit à tomber en flocons duve
teux. Rosamund suivait leur trajectoire désordonnée. 

—  C’est féerique.
—  Oui, c’est très beau. Comme des confettis pour le 

Nouvel An.
—  Je hais les confettis.
—  Pourquoi ? s’étonna William.
Le ton de Rosamund s’était durci, et son visage assom-

bri. Elle tarda à répondre. 
—  Il y a deux ans, j’ai rencontré une diseuse de bonne 

aventure. Elle m’a prédit que lors d’un carnaval je me retrou-
verais sous des confettis et que peu après j’aurais un enfant. 
Je lui ai ri au nez. Il n’était pas très risqué de hasarder cette 
prophétie à l’endroit d’une jeune femme célibataire. Or je 
n’avais l’intention ni de me marier ni d’être mère.

Elle soupira. Sa voix redevint plus douce. 
—  Je ne crois pas en ces superstitions. Ses prédictions 

se sont accomplies, soit, ce n’est qu’un coup du sort. Un 
simple hasard. Mais depuis, c’est au-delà de ma raison, je 
n’aime pas les confettis.

—  Vous ne voulez pas être mère ?
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—  Je n’ai rien d’une mère. Je n’en ai que cet organe 
avilissant qui nous rive les fers aux pieds. J’aurais préféré 
naître homme. 

William se demanda si son enfant serait une fille ou un 
garçon. Deux possibilités… et deux destins radicalement 
contrastés. Rosamund scrutait les étoiles, malgré la dureté 
de ses dernières paroles ses traits avaient retrouvé leur tran
quillité. La lueur de la lune se reflétait sur les étendues de 
neige environnant la chapelle et son visage était irradié par 
la lumière opaline. William tenta d’imaginer quelle expres-
sion il prenait lorsqu’elle atteignait ce septième ciel où 
l’auraient menée 952 hommes, selon ce qu’il en savait jus
qu’à maintenant. Il pensa une fois de plus à ce plaisir pour 
lequel les gens se perdent, pour lequel on avait emprisonné, 
pendu, brûlé vif, tranché tant de têtes, ce plaisir pour lequel 
Rosamund s’était exposée au risque d’être enceinte au mépris 
de sa répugnance à l’égard de la maternité, pour lequel des 
hommes mettent en danger la vie de leur épouse trop de 
fois mère, ce plaisir qu’il ne connaissait pas et ne connaî-
trait pas. Mais l’évêque avait tort, Rosamund n’était pas tout 
à fait en sûreté avec lui. Car ce plaisir, il savait qu’il aurait 
pu le lui donner, comme n’importe quel homme. Même s’il 
ne savait pas exactement comment s’y prendre, il le pouvait. 
Tu as inversé les rôles… Elle serait là encore deux semaines… 
Elle saurait lui montrer, si jamais… De toute façon, il n’en
trerait sûrement pas au Royaume. Doublement condamné. 
Et s’il persistait dans sa peur, triplement. Il se condamne-
rait lui-même à un regret indicible. Il regarda Rosamund. 
Deux semaines.
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Banni

Le paysage défilait par la fenêtre, et Xavier songeait qu’il 
ne referait pas ce trajet en sens inverse avant au moins 
quatre mois. Donc pas avant le 10 mars. Entre-temps, Fanny 
accoucherait, c’était prévu pour le 17 janvier. Il y aurait un 
test de paternité. Chaque jour, il espérait ne pas être le père 
de cet enfant. Elle pouvait très bien s’être empressée de 
coucher avec n’importe qui après leur rupture, pour tomber 
enceinte et monter son histoire. 

Pas de libération possible avant le 10 mars… Le 3 janvier, 
ce serait son anniversaire, il fêterait ses 20 ans. Un chan-
gement de décennie. Le deuxième de sa vie. Il se rappela 
quand Zack avait célébré son vingtième anniversaire, deux 
ans et demi plus tôt. Alice et Jacques avaient accepté de lui 
laisser la maison et avaient passé la nuit à l’hôtel. La cen-
taine d’invités, l’alcool qui coulait à flots, la musique de plus 
en plus forte au fil de la soirée. Rien de ça pour lui. Ses  
20 ans, il les entamerait au milieu d’étrangers. Qu’importe, 
il n’aimait pas trop les partys. Et il n’aurait pas eu cent 
personnes à inviter, il était loin d’avoir la popularité de son 
frère. Reste qu’il était difficile d’imaginer anniversaire 
aussi triste que celui qui l’attendait. 

Banni, pensa-t-il. Pour quatre à six mois. Comme le 
personnage du roman que Zack lui avait offert. Banni de sa 
propre vie. Banni de son vingtième anniversaire. 
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Rosamund l’emporte sur le roi Salomon

—  « L’aile de l’autruche se déploie joyeuse ; on dirait l’aile, 
le plumage de la cigogne. Mais l’autruche abandonne ses 
œufs à la terre, et les fait chauffer sur la poussière ; elle 
oublie que le pied peut les écraser, qu’une bête des champs 
peut les fouler. Elle est dure envers ses petits comme s’ils 
n’étaient point à elle ; elle ne s’inquiète pas de l’inutilité de 
son enfantement. Car Dieu lui a refusé la sagesse, Il ne lui 
a pas donné l’intelligence en partage. Mais quand elle se 
lève et prend sa course, pour elle c’est un jeu de laisser à 
distance cheval et cavalier. »

William referma le livre, marmonna quelques phrases 
confuses et quitta la chapelle. Cela faisait trois semaines qu’il 
terminait ses messes par cet extrait du Livre de Job. De retour 
au presbytère, il se dirigea droit vers la dernière chambre à 
l’étage. Il se pencha au-dessus du berceau et toucha la joue 
du nourrisson. La douceur de la peau l’émerveilla, comme 
chaque fois. La nourrice entra dans la pièce et lui lança un 
regard réprobateur, lui signifiant qu’il risquait de réveiller 
l’enfant.

Son fils, c’est ainsi qu’il l’appelait. Il l’avait baptisé 
Salomon, en l’honneur de ce roi de la Bible qui avait connu 
charnellement un millier de femmes. Même si la peau de 
Salomon était blanche, l’homme venu chercher Rosamund 
n’en avait pas voulu. William lui avait promis qu’il s’occu-
perait de confier l’enfant à un couvent où des sœurs l’élè-
veraient. Il savait déjà qu’il n’en ferait rien. Après leur départ, 
il était allé quérir une nourrice au village. Lorsqu’il disait 
« mon fils » et que la nourrice le dévisageait d’un air embar-
rassé, il ajoutait « spirituel ». Mon fils spirituel. Peu importe, 
son fils quand même. Certes, il n’avait jamais été avec sa 
mère comme un homme peut l’être avec une femme, mais 
malgré ses 1038 amants confessés, il était sans doute celui 
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qui l’avait le plus désirée. Et c’est lui qui élèverait cet 
enfant qu’elle avait abandonné derrière elle avec autant 
d’indifférence que l’autruche.

La solitude multipliée par 60

Son avion décollait pour le Canada le lendemain matin. 
Elle n’avait pas aimé l’Inde, avait traversé le Viêt Nam sans 
le voir et venait de passer dix jours de débauche en Thaï-
lande. Une débauche plutôt sage. Que de l’alcool. Et un 
tatouage. Elle examina sa main encore tuméfiée. It’s your 
first tattoo, you can’t start with the hand. Le Canadien de 
Vancouver qui l’accompagnait ne cessait de répéter ça en 
rigolant. Il était franchement ivre et voulait se faire tatouer 
un motif tribal sur le biceps. I do what I want. Elle, elle était 
sobre. Sauf quelques échos de sa beuverie de la veille qui 
lui donnaient le tournis si elle regardait l’aiguille entrer et 
sortir de sa peau. 

Ne pas commencer par la main, pensa-t-elle en obser-
vant la mer irisée par le soleil, c’était une recommandation 
pour ceux qui se préoccupent de leur avenir, et l’avenir, elle 
s’en foutait. Après avoir quitté le salon de tatouage, ils avaient 
bu sans modération des Lao Pane à base de whisky. The 
hand ! You Quebecers are so rebellious. Le soir, elle l’avait 
perdu de vue sur la plage et s’était retrouvée en compagnie 
d’un Hongrois avec qui elle ne pouvait échanger qu’une 
centaine de mots, dans un anglais tenant davantage du babil-
lage que de la conversation. Ils avaient fini par s’embrasser. 
Tant qu’à n’avoir rien à se dire… Dès qu’elle avait senti 
ses mains lui faire comprendre qu’il désirait aller plus loin, 
elle l’avait planté là. Dix jours, et jamais plus qu’embrasser 



413

des inconnus. Ce n’était pas si mal, ses amis lui avaient prédit 
qu’en Thaïlande elle coucherait avec des gars des cinq conti-
nents. Évidemment, ils blaguaient, ce n’était pas son genre.

Tous ces gens qu’elle avait rencontrés… et toutes les 
sottises qu’elle avait entendues. Une Française lui avait affirmé 
que les Québécois ne parlaient pas français mais québécois, 
selon elle c’était une autre langue. Un Suisse, qui avait vécu 
deux mois à Montréal et qui avait trouvé l’accent et les 
expressions très contrastés, lui avait demandé si au Québec 
on recrutait des Français pour enseigner la langue aux 
enfants dans les écoles, après tout en Suisse on préférait 
engager des professeurs d’anglais dont c’est la langue mater-
nelle. Puis il lui était arrivé d’aborder des Français qui lui 
avaient spontanément répondu en anglais, convaincus que 
le français n’était pas sa langue maternelle, voulant lui faire 
savoir qu’elle n’avait pas à se forcer, qu’ils pouvaient com-
muniquer en anglais. Se faire dire ou suggérer à répétition 
qu’on ne parle pas sa propre langue… excellent pour l’identité.

Elle avait aussi traîné avec des groupes mixtes de Français 
et de Québécois où c’est des commentaires de ses compa-
triotes qui l’avaient gênée. Ils s’adressaient aux Français en 
employant des formules tout à fait régionales, mâchant leurs 
mots, inconscients qu’ils ne seraient pas compris avec des 
phrases comme « y’a cruisé une trâlée de filles depuis qu’on 
est icitte », « ça y’a pété sa balloune drette là », « ma chum 
de fille te l’a r’viré d’bord ». Ou, parce qu’ils confondaient 
le sens des termes « français » et « francophone », certains 
Québécois énonçaient des aberrations telles que « vous êtes 
des Français de France ? » Elle avait envie de leur rétorquer 
« et vous, vous êtes des Québécois du Québec ? » Elle-même 
n’avait pas toujours été comprise, loin de là, mais elle avait 
au moins ralenti son débit et tenté d’éviter les expressions 
québécoises.

Tant d’incompréhension mutuelle… On lui avait appris 
à l’école que sa langue était la cinquième ou la sixième la 
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plus parlée dans le monde. Quelque chose comme 250 mil-
lions de locuteurs, en incluant ceux dont ce n’est pas la 
langue maternelle. Son voyage lui avait démontré que cette 
donnée était à relativiser. Elle avait plutôt l’impression qu’elle 
ne pouvait être vraiment comprise que par 7 millions de 
personnes. Donc 60 fois moins. Et encore, vraiment com-
prise, il ne fallait pas exagérer non plus… Quand même, 
d’ici 24 heures, elle pourrait adresser la parole à tous les 
gens qu’elle croiserait sans se poser de questions.

Raphaëlle enfonça à moitié sa main tatouée dans le 
sable en songeant à la neige qui l’attendait à Saint-Jérôme. 
Au contact des grains de sable, elle sentit sourdre une dou-
leur lointaine, engourdie qu’elle était par les bières avalées 
ce matin. Qu’est-ce qui l’attendait d’autre que la neige ? Des 
dizaines d’amis, plus ou moins proches. Sa famille. Et l’en
nui. La monotonie de revoir continuellement les mêmes 
visages. Le manque d’horizon. Choisir en prévision de l’an 
prochain un programme d’études, c’est-à-dire choisir une 
chose à être toute sa vie. Essayer de trouver qui on est. Être 
soi-même, mais pas trop. Se faire répéter qu’à 19 ans, elle 
a tout pour être heureuse. Que la dépression, ça passe. Voilà, 
l’ennui dans toutes ses nuances. Elle ensevelit sa main en 
entier dans le sable, eut la sensation que la douleur ne lui 
appartenait pas. L’ennui… Cet ennui qu’elle n’avait pas 
réussi à semer en fuyant à 13 000 kilomètres de chez elle. 
Il l’attendait à Saint-Jérôme, comme elle avait découvert 
qu’il l’attendait dans chaque pays visité. Et demain il l’at
tendrait à bord de l’avion, dans le siège M-32 ou dans n’im-
porte lequel du Boeing 757 qui la ramènerait au Québec où 
le thermomètre indiquerait 60 degrés Celsius de moins que 
sur cette plage. Pour ce que ça changeait… Chaud ou froid, 
elle ne ressentait presque rien.
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Salomon porte mal son nom

Le 4 juillet 1917, Jour de l’Indépendance des États-Unis, 
Salomon traversa la frontière qui séparait son pays de son 
voisin du Nord, ce Canada que l’on disait plus froid encore 
que le Vermont. Il ne sut pas exactement à quel moment 
ses pieds foulèrent le sol de cette patrie qu’il avait choisi 
de faire sienne. Néanmoins, au cours de l’après-midi, il pré
suma qu’il n’était maintenant plus en son pays natal, où 
l’on venait de voter en faveur de l’enrôlement obligatoire 
des hommes en âge de combattre, histoire d’aller prêter main-
forte à cet interminable conflit qui ravageait une Europe ne 
suscitant aucune sympathie chez Salomon. C’est de ce conti-
nent qu’avaient émigré ces barbares qui avaient réduit le 
quart des ancêtres de William à l’esclavage. Haut de 6 pieds 1, 
bâti comme un homme, ayant passé toute sa vie dans la 
chapelle d’un modeste village et ne possédant pas de papiers 
officiels, Salomon était incapable de prouver qu’il n’avait 
pas les 21 ans requis pour être envoyé au front.

Atteindre Montréal lui prit plusieurs jours supplémen-
taires, et une fois arrivé, il se promit qu’il n’en repartirait 
pas. Il se présenta chez les McKenzie, famille pour laquelle 
un notable du canton l’avait muni d’une lettre de recom-
mandation. Quand son regard croisa celui de la fille cadette 
de la maison, Salomon décida sur-le-champ qu’il l’épouse-
rait. Comme une certitude intérieure, révélée d’un coup. 
Kirsten était remarquablement laide. Petite, trapue, le visage 
disgracieux, elle avait une jambe plus courte que l’autre et 
se déplaçait à l’aide d’une canne. Il apprit sans surprise 
qu’elle était demoiselle, attendit quatre semaines de se faire 
valoir auprès de la famille, puis demanda sa main. 

Durant leur nuit de noces, il craignit que son corps ne 
lui obéisse pas. Il ferma les yeux et s’efforça de penser à 
Lucy, jeune fille réputée être la plus belle du village où il 
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avait grandi, mais son image, comme d’habitude, le laissa 
indifférent. Il sentit l’inquiétude de sa femme lorsqu’elle 
tâtonna dans le noir et, après quelques tentatives, réalisa son 
impuissance à venir en aide à son mari. Salomon se concen-
tra plus fort sur le souvenir de Lucy, en vain. Il cessa fina-
lement de diriger ses pensées, leur permettant de vagabonder 
à leur guise, elles se reportèrent sur l’idée qu’il avait échappé 
à la guerre. Cette conviction chimérique – la conscription 
obligatoire au Canada devant en fin de compte entrer en 
vigueur le 29 août 1917 – l’apaisa, et son corps détendu 
réussit à honorer son épouse. Il ne parviendrait pas à répé-
ter l’exploit avant 22 ans. 

Si cette première nuit ne porta pas fruit, contre toute attente, 
le 10 septembre 1939, après deux décennies de mariage 
platonique, Salomon entra dans sa chambre pris de pul-
sions charnelles. Le Canada venait de déclarer la guerre à 
l’Allemagne. Toute la soirée, à la taverne, Salomon avait bu 
une quantité excessive de Dow Ale pour soûler son ressen-
timent envers le caractère belliqueux de l’espèce humaine. 
En revenant chez lui, son ivresse et sa colère à l’égard des 
hommes s’amalgamèrent au souvenir de cette unique nuit 
lointaine où, motivé par le soulagement d’avoir évité la 
Première Guerre mondiale, il s’était uni à son épouse.

Contrairement à la première, cette seconde nuit n’allait 
pas rester infructueuse. Neuf mois plus tard, Kirsten mit au 
monde un enfant qui, Dieu merci, avait hérité exclusive-
ment des caractéristiques physiques de son père. Salomon 
passerait des mois à s’étonner que lui, dont le goût et l’apti-
tude pour les plaisirs indispensables à l’enfantement frô-
laient le zéro, lui qui à 40 ans n’avait connu que deux fois 
une femme, avait bel et bien un fils, chair de sa chair. Il le 
baptisa Matthew.
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Mentir le sauverait

L’aiguille perfora la peau, y laissant un point bleu indélé-
bile. Le sang suinta et se mêla à l’encre qui perlait. Le visage 
grimaçant, l’homme lâcha un juron que Xavier entendit à 
peine, hypnotisé par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. 
Cinq points. C’était tout ce qui composerait le tatouage, 
exécuté à l’aide d’un bout de ressort scotché sur un stylo. 
Cinq points sur la main, disposés comme sur la surface 
d’un dé à jouer. Les quatre points extérieurs représente-
raient les murs de la prison et celui du centre le prisonnier. 
Ton tour après ? lui chuchota Malec, sourire aux lèvres, en 
observant lui aussi la scène. Xavier jeta un coup d’œil au 
détenu qui partageait sa chambre, sans rien répondre.

La dernière chose qu’il voulait, c’était marquer son corps 
de son passage ici. Dès qu’il sortirait, il s’efforcerait d’ou
blier et de masquer la réalité de ces six mois. Il mentirait à 
Zack et à Louis, à Justin, à Matthew, à ses amis. Sauf Alice 
et Jacques, personne ne saurait la vérité à propos de son 
voyage en Suède, et personne ne pourrait deviner pourquoi 
il demeurerait célibataire pour le reste de sa vie. Mentir le 
sauverait. Aucun état d’âme ni aucune confidence ne trahi-
raient son passé. Aucun point d’encre sur ses mains non plus.

Libido et procréation

S’il hérita des traits physiques de son père Salomon, Matthew 
ne reçut pas, tant s’en faut, son absence de concupiscence. 
Comme la surdité peut sauter une génération et passer des 
grands-parents aux petits-enfants, la libido de Rosamund 
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enjamba Salomon et tomba avec fracas sur Matthew. Une 
génération plus tard, la propre libido immodérée de ce petit-
fils allait se distribuer de manière inégale entre les quatre 
garçons que, sans qu’il l’ait trop souhaité, deux femmes 
qu’il ne saurait pas aimer convenablement lui donneraient. 
Et puisque au 21e siècle, à l’heure où ses fils deviendraient 
en âge d’être pères, libido et procréation seraient plus que 
jamais dissociées, atteignant un degré d’indépendance inouï 
dans l’histoire, cette répartition inégale de l’appétit sexuel 
ne présagerait en rien lesquels de ses quatre fils assure-
raient la transmission de ses gènes, des gènes que Matthew 
avait hérités partiellement d’un père ayant eu seulement 
deux relations sexuelles en 63 ans de vie, et que ce père 
asexuel tenait quant à lui d’un homme à l’identité inconnue 
et d’une femme ayant apparemment supplanté le roi Salomon 
dans le nombre de ses conquêtes, sans toutefois parvenir, 
malgré six mois d’efforts, à inscrire à son prétendu cata-
logue d’amants un prêtre au destin bouleversé par la bêtise 
humaine qui, elle aussi, ne cesserait de se transmettre de 
génération en génération au moyen de la couveuse humaine, 
cet utérus symbolique de l’espèce dotée, toutes proportions 
gardées, du plus massif cerveau qui soit parmi les créatures 
terrestres.

Fille ou garçon

—  Fanny a accouché la semaine dernière.
Comme pour ne pas entendre la suite, un réflexe poussa 

Xavier à éloigner le combiné de son oreille. Le cœur lui 
débattait. Quelle date était-on ? 28 décembre. Il rapprocha 
lentement le combiné. 
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—  C’est un bébé prématuré ?
—  Non, expliqua Alice, elle a accouché à 37 semaines. 

On parle de prématuré en dessous de 37.
—  Ah… Et le test ?
La réponse de sa mère se fit attendre. Dans la cabine 

de droite, Malec raccrocha violemment le téléphone. Alice 
s’éclaircit la gorge.

—  J’ai le résultat.
Il suivit des yeux Malec, qui s’en allait en jurant.
—  Vas-y.
—  C’est ton enfant… 
Un autre détenu prit la place de Malec, lança un regard 

torve à Xavier, il tourna la tête vers le mur. 
—  As-tu demandé le sexe ?
—  Non, Xavier, j’ai fait comme tu m’avais dit. 
Il resta un instant à fixer une lézarde sur le mur, lui 

trouvant la forme d’un escargot. Il était père. Absurde. Il 
avait été conscient qu’en couchant avec des filles, il y avait 
toujours des risques, et que les gars n’ont pas le dernier 
mot sur leur paternité. Tout de même, il n’aurait pas cru 
que ça lui arriverait dans de telles conditions. Une fille ou 
un garçon… Une envie inattendue de le savoir le submergea.

—  Xavier ? As-tu changé d’idée ? Je peux rappeler 
l’avocat.

Il pivota sur sa chaise, hésitant. Cette information ren-
drait l’enfant plus concret… Ses yeux tombèrent sur la 
main du prisonnier à sa droite, il y vit les cinq points tatoués 
la veille.

—  Non.
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Jugement dernier et bogue de l’an 2000

Le 31 décembre, les gens libres se demandent-ils comment 
les prisonniers attendent l’arrivée du Nouvel An ? Jusqu’à 
ses 19 ans, Xavier, comme tout le monde, ne s’était jamais 
posé la question. Et ce n’est pas seulement une nouvelle année 
qu’il débuterait en prison, ce n’était même pas qu’une tran-
sition entre deux siècles, non, c’était carrément le seuil d’un 
nouveau millénaire qu’il traverserait derrière les barreaux, 
loin de sa famille et de ses amis et de tout ce qu’il avait 
toujours connu. Un changement de millénaire, c’est-à-dire 
une chose qui allait se produire une deuxième fois dans l’his-
toire, qui ne se reproduirait pas avant 1000 ans, et sur laquelle 
on spéculait depuis des siècles, y associant fin du monde, 
fin de l’histoire, Jugement dernier et autres balivernes, quoique 
à l’approche de ce nouveau millénaire, ce qui inquiétait n’était 
plus tant qu’une force divine décide soudainement de se sou-
cier de nous, mais plutôt que nos systèmes informatiques 
« boguent », les préoccupations s’étant un tantinet modifiées 
au cours des décennies précédant ce point charnière dont on 
attendait la deuxième occurrence de l’histoire – la deuxième 
occurrence dont les êtres humains seraient conscients, s’en
tend, cette division du temps n’étant qu’une de nos fictions 
pour nous repérer dans ce monde qui nous en fournit assez 
peu, des repères, nous laissant nous entretuer sur la base de 
réponses impossibles à prouver concernant toutes ces inter-
rogations apparues avec la conscience humaine : la vie sur 
Terre a-t-elle un sens ? qui ou quoi nous a créés ? y a-t-il une 
vie après la mort ? aurons-nous un jour des comptes à rendre ? 
l’histoire a-t-elle un but ? pourquoi la vie ? pourquoi l’hu-
main ? ou encore, plus simplement, comme se le demandait 
souvent Raphaëlle qui, quant à elle, avait choisi de vivre la 
transition vers ce nouveau millénaire en un coin du monde 
où on avait retenu, entre autres options disponibles pour 



fournir des semblants de réponses, celle de la réincarna-
tion, comme Raphaëlle donc, qui, plusieurs fois par jour, 
se résumait ainsi le vide existentiel jamais comblé par deux 
millénaires et demi de philosophie : what the hell are we 
doing here ?
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Le diplodocus

Castré

mars 2016
La neige avait complètement enseveli la voiture. Une femme 
d’environ 70 ans se tenait devant, l’air désemparé, une 
pelle à la main. Xavier lui offrit son aide et se défoula en 
déblayant, pendant que la femme l’inondait d’une profusion 
de remerciements. Il était désespéré, et chaque motte de 
neige lancée furieusement équivalait à un reproche de moins 
parmi ceux qu’il s’infligeait sans cesse depuis des jours. 
Lorsqu’il eut fini, la femme voulut lui donner vingt dollars, 
qu’il refusa en marmonnant que ça lui avait fait plaisir, 
mais elle s’obstina à glisser l’argent dans la poche de son 
manteau. Il essaya de le lui redonner, sans succès, elle s’en
ferma à l’intérieur de sa voiture. Il s’éloigna et tendit le billet 
au premier itinérant sur son chemin. Celui-ci le prit avec 
émerveillement, remercia d’une voix empâtée par l’alcool. 
Xavier se dit que l’homme pouvait bien se procurer une 
quinzaine de canettes de bière avec cet argent. Ou une fella
tion. Non, peut-être pas pour vingt dollars… Une branlette 
sinon… Il secoua la tête. Pourquoi avait-il ce genre d’idées ? 
C’était le blogue de Raphaëlle. Cela faisait huit jours que, 
dès qu’il ne travaillait pas, il le parcourait compulsivement.

Il ne lui avait pas reparlé. Pas depuis cette soirée désas-
treuse au club échangiste. Il n’y avait qu’avant-hier qu’elle 
était passée au bar. Dix minutes. 

Xavier bifurqua vers une artère principale, escomptant que 
le trottoir y serait mieux déneigé. Une tempête déferlait, 
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c’était un temps à rester chez soi, sauf qu’il n’en pouvait 
plus de se morfondre dans son appartement à guetter le 
moindre bruit dans le couloir de l’immeuble en espérant 
que ce soit elle. Alors il marchait sans but, tentative pour 
chasser sa nervosité. Et sa jalousie.

Parce qu’avant-hier, elle n’était pas seule. Elle était débar
quée avec un gars plus jeune, fin vingtaine. Ils s’étaient assis 
à une table. Matis leur avait apporté des Goldschläger, 
Xavier était déjà accaparé par un groupe de quatre filles qui 
hésitaient entre partager un pichet de sangria ou prendre 
chacune un cocktail, avant que l’une d’elles lui demande s’il 
ne pourrait pas plutôt lui conseiller une de leurs nouvelles 
bières, il paraît qu’ils offraient même des verres de dégus-
tation ? Xavier avait eu envie de les envoyer promener, mais 
s’était contenté de les servir patiemment, tout en surveil-
lant Raphaëlle. À un moment, il avait croisé son regard, elle 
avait détourné les yeux. 

Le gars et Raphaëlle avaient ensuite quitté leur table 
pour s’accouder au bar. Ayant terminé avec les quatre filles, 
il s’était approché pour les servir. Le gars la tenait par la 
taille et lui parlait à l’oreille. Raphaëlle s’était dégagée en 
voyant Xavier. D’un ton neutre, elle lui avait commandé des 
Black Russians. Il avait entendu le gars l’appeler Maryse. 
Il avait préparé leurs verres en se disant qu’elle faisait tou
jours ça, bavarder avec des inconnus, en plus elle lui avait 
donné un faux nom, ce gars ne devait pas signifier grand-
chose pour elle, et si elle était ici, c’était certainement dans 
l’intention de le faire réagir. En constatant que le gars 
continuait de la coller, il avait eu cet insupportable élance-
ment de jalousie. Il avait déposé les Black Russians devant 
eux, puis s’était occupé de clients installés à l’extrémité 
opposée du comptoir, évitant de regarder dans leur direc-
tion. Une demi-heure plus tard, quand il s’était décidé à lui 
parler même si elle n’était pas seule, Raphaëlle s’était 
éclipsée, le gars aussi. 
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Le dernier matin, une semaine auparavant… Qu’est-ce 
qu’elle lui avait reproché déjà, d’être passif et inhibé ? Inof-
fensif ? L’avant-veille, il aurait dû laisser en plan les quatre 
filles, traverser de l’autre côté du comptoir, s’avancer et 
l’embrasser, peu importe le gars. Se diriger droit vers elle, 
sans hésitation. Comme aurait fait Zack. C’était sûrement 
ce qu’elle souhaitait. Inoffensif… et inhibé. Elle avait rai-
son. Elle venait le voir après six jours, accompagnée d’un 
inconnu, et il leur servait des cocktails sans broncher. Tout 
comme il était resté totalement passif pendant 40 jours. 
C’était la faute de son ex. Fanny. À cause d’elle, il avait passé 
les seize dernières années à fuir stoïquement les filles, 
l’amour, le sexe, et maintenant il était paralysé par la peur. 
Métaphoriquement, Fanny l’avait castré.

À force d’errer dans la ville, il se rendit compte qu’il était 
assez loin de chez lui. Il ne reconnaissait pas le quartier. En 
consultant son téléphone, il réalisa qu’il se trouvait à quel
ques minutes de l’appartement de Zack. On était vendredi, la 
journée où son frère travaillait de la maison. Peut-être qu’il 
pourrait sonner. Zack avait de l’expérience avec les filles, 
peut-être que… Peut-être que quoi ? Il se sentait incapable 
de se confier à lui. Il ne l’avait jamais fait. Il y avait tellement 
de choses que tout le monde faisait et que lui n’avait pas 
faites depuis si longtemps. Et le résultat était lamentable.

—  Xavier ? s’étonna Charlie en lui ouvrant. 
—  Tu t’attendais à quelqu’un d’autre ?
—  Non… Je croyais qu’on avait sonné à la mauvaise 

porte. Il y a 230 condos dans l’immeuble, les gens se trom
pent parfois.

—  Zack est là ?
Xavier observait le vestibule. Les murs étaient tapissés 

de cinq morceaux de papier peint disparates. Il y avait aussi 
plusieurs dessins coincés sous les rebords d’un grand miroir.
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—  Non, il n’est pas là. Tu veux entrer quand même ?
Elle l’avait dit d’un ton indécis, supposant qu’il ne 

voudrait pas se retrouver seul avec elle. Xavier fixait ses 
bottes. 

—  Je ne te ferai aucun mal, promit Charlie en souriant. 
À moins que tu préfères que je dise à Zack que tu es passé ?

Pour toute réponse, Xavier enleva son manteau. Char-
lie constata qu’il semblait troublé. 

En pénétrant dans la pièce principale, Xavier s’arrêta. 
S’il avait jugé étrange l’état du vestibule, l’aire ouverte tenait 
de la jungle. Une vingtaine d’imposants cartons recouverts de 
papier peint étaient punaisés aux murs ou appuyés contre 
des meubles. Des feuilles de croquis étaient collées sur les 
murs et même sur les armoires de cuisine, il y en avait sur 
la table de la salle à manger, sur l’îlot de cuisine, sur chaque 
console ou table basse, le sol en était jonché. Ici et là, des 
crayons et des tubes de peinture. Xavier se sentit étourdi 
par ce foisonnement de couleurs et de formes, et l’impres-
sion de chaos qui en ressortait. Charlie considérait la pièce 
comme si elle la voyait à travers ses yeux et remarquait 
pour la première fois le fouillis.

—  Désolée pour le désordre… Viens, on va s’asseoir, 
le sofa est encore accessible.

En réalité, elle dut le désencombrer de nombreuses 
boules de papier chiffonné, dégager deux cahiers de des-
sins, des crayons et un nuancier de couleurs. 

—  Je pensais que Zack travaillait ici le vendredi.
—  Habituellement, mais là il est à l’hôtel pour quelques 

jours. 
—  Vous vous êtes disputés ?
—  Oui, il m’a trompée et je lui ai dit de faire ses valises.
—  Qu’est-ce que… ?
—  Je blague. Non, tu as vu l’appartement, c’est un peu 

invivable. Quand je vous parlais de mes crises de créativité, 
eh bien c’est ça.
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Elle désigna l’appartement d’un mouvement de la 
main. Xavier s’aperçut qu’elle n’était vêtue que d’un pan-
talon en coton maculé de peinture et d’une camisole échan-
crée. Il toussota.

—  Donc Zack est allé à l’hôtel…
—  Il n’y dort sûrement pas seul, ne t’en fais pas pour lui. 
—  J’imagine…
Xavier prit le nuancier de couleurs que Charlie avait 

posé au sol, déploya les cartons en éventail, repéra les roses 
et se mit à comparer les différents tons. Il sélectionna un 
échantillon à la teinte flamboyante, c’était celle du man-
teau de Raphaëlle.

—  Tu veux boire quelque chose ? 
—  Non.
Une larme rebondit sur le carton rose. Charlie se figea, 

abasourdie. Xavier épongea le carton avec sa manche.
—  Désolé, le papier va gondoler… 
—  Xavier, qu’est-ce qui se passe ?
Elle n’arrivait pas à croire que son beau-frère pleurait 

dans son salon. Puisqu’il ne répondait rien, elle s’approcha 
de lui, lentement, comme pour ne pas l’effrayer. Elle effleura 
sa joue, voulant essuyer une larme, puis retira sa main avec 
précipitation, soudain incertaine de la façon dont il réagirait. 
Xavier la dévisagea.

—  Je te fais peur ?
—  Toi ?
—  Oui, moi ?
Charlie ne put s’empêcher de sourire.
—  Pourquoi tu me ferais peur, Xavier ?
—  On est seuls, Zack ne revient pas avant des jours… 
—  Pis ?
—  Je sais pas… Les murs doivent être très bien inso-

norisés ici, ce genre d’immeuble… Je te dépasse d’une tête, 
je pèse au moins 80 livres de plus que toi…

—  Pis ?
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Xavier repensait à Raphaëlle, qui lui avait dit qu’il était 
tellement inoffensif qu’elle pourrait ramener un homme 
dans son lit et lui ordonner de dormir dans le salon.

—  C’est parce que je me suis reculée ? Tu as cru que 
j’avais peur de toi ?

—  Pourquoi pas ? Je pourrais… Je pourrais plein de 
choses.

—  Comme quoi ? M’étrangler ?
—  Non non, pas ça.
—  Alors quoi ? Me violer ?
Xavier lui jeta un regard où elle crut lire une lueur de 

défi.
—  Par exemple.
—  Xavier, si on reste dans les limites de la sexualité, il 

n’y a pas grand-chose que j’aurais pas envie que tu me fasses.
—  N’importe quoi ?
Charlie se retenait de plus en plus de rire. Elle songea 

que lors de ses phases de créativité intense, elle avait déjà 
tendance à rire pour un rien et à se sentir euphorique. 
D’autant plus qu’elle n’avait jamais entendu Xavier dire un 
seul mot touchant à la sexualité.

—  Tu me laisserais t’attacher ? Te bander les yeux, te 
bâillonner ?

—  C’est pas tout à fait le genre de trucs dont je raffole, 
mais si ça t’excitait… Je suis pas sûre de croire que ça soit 
ton genre, par contre…

—  OK, autre chose d’abord… Tu me laisserais t’enculer ?
Cette fois, elle se mit à rire franchement. Elle pensa 

ensuite que c’était le frère de Zack, ils devaient avoir à peu 
près la même taille.

—  Eh bien, ça serait compliqué de commencer par ça, 
mais si on débutait plus doucement, après, oui, pourquoi 
pas. Si ça t’excite.

Xavier l’observait, tout cela n’était qu’un jeu pour elle. 
Tant leur conversation que le sexe. 
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—  Tu te laisses attacher par des inconnus ?
—  D’après toi ? J’ai l’air stupide ? Sauf que t’es pas un 

inconnu. 
—  Tu as l’impression de me connaître ?
—  Assez pour savoir que j’ai rien à craindre avec toi. 

Après tout, on…  
—  J’ai pas couché avec une femme depuis seize ans.
La voix de Charlie se fit plus douce. 
—  Je sais. Je veux dire… Je savais que ça faisait des 

années, pas le nombre exact.
—  Comment aurais-tu pu savoir ça ?
—  Je sens ces choses-là. 
—  Comment ?
—  Je sais pas trop… 
—  Tu crois que les autres femmes le sentent aussi ?
—  Je sais pas. Non… pas toutes. 
—  Mais toi, oui ? Comment pourrais-tu savoir ? Com-

ment pourrais-tu savoir que tu le sais ? 
—  J’ai couché avec beaucoup d’hommes qui m’attiraient 

parce que j’avais l’intuition qu’ils n’avaient pas fait l’amour 
depuis des mois. Parfois je leur posais la question, parfois 
c’est eux qui m’en parlaient. Je me suis presque jamais 
trompée. 

—  Beaucoup ? Il y en avait que ça faisait des années ?
—  Il y en avait… Mais pas seize ans… La plupart, ça 

se comptait en mois. Au pire un an ou deux. Enfin, là je 
parle des hommes. 

—  C’est différent pour les femmes ?
—  Non, je pensais à… oublie ça. 
—  Oublie quoi ?
Elle n’allait quand même pas mentionner les adoles-

cents qui n’avaient jamais eu une expérience avant elle…
—  Xavier, pourquoi tu me poses toutes ces questions ?
—  Tu trouves ça normal ? Des gens qui couchent avec 

personne pendant des années ?
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—  Non… Toi, tu trouves ça normal ?
—  Non.
Il l’avait lancé d’une manière tranchante, presque mépri-

sante, avec aussi un peu de dépit, il se surprit lui-même 
d’avoir été si catégorique. Il se sentit ensuite gêné de tout 
ce qu’il venait de dire. Puis la gêne céda la place à l’agace-
ment d’être encore en train de se culpabiliser et de regret-
ter. Il regarda Charlie, et ses sentiments se mêlèrent à sa 
déception. Il détourna les yeux vers le nuancier.

—  Là, maintenant, pourquoi…
—  Pourquoi quoi ?
—  Tu dis depuis deux ans que tu veux coucher avec 

moi, on est seuls ici…
Charlie réfléchit, embêtée. Quelque chose l’empêchait 

de se jeter sur lui ou de faire un geste équivoque comme 
avec Louis. Elle saisit quoi. 

—  Si je faisais ça, c’est moi qui aurais l’impression de 
profiter de la situation.

Xavier ricana. Il s’interrompit brusquement, elle crai-
gnit qu’il ne se remette à pleurer. 

—  Si je te le demandais ?
—  Je sais pas, dans l’état où tu es, je pense pas que tu 

en aies vraiment envie… Peut-être que tu veux faire ça pour 
autre chose, et que… Remarque, je… C’est juste que je 
préférerais comprendre avant. 

—  Ta réponse, c’est que tu penses que j’en ai pas envie ?
—  Tu en as envie ?
—  Pourquoi j’en aurais pas envie ?
—  Parce que tu as toujours été… enfin…
—  Demandes-tu ça aux autres gars ? S’ils en ont envie ?
—  Mais les autres gars… Généralement, c’est assez 

clair… 
—  Bon, si je te montrais que j’en ai envie ?
—  Xavier, qu’est-ce qui est arrivé ?
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Il ne répondit pas, Charlie crut de nouveau qu’il rete-
nait ses larmes. Elle jongla avec l’idée de le prendre dans 
ses bras, seulement pour calmer sa peine, après tout c’est 
ce qu’elle aurait fait devant la détresse de n’importe qui 
d’autre. Mais Xavier… 

—  Je dois aller à la salle de bains.	
Il se leva, évalua où mettre les pieds pour quitter le salon. 
—  C’est comme ça dans tout l’appartement ?
—  Sauf la salle de bains.
En s’aspergeant le visage, Xavier compta tout de même 

six croquis collés sur le miroir. L’évier était barbouillé de 
résidus de peinture. Dans la baignoire, un fatras de pin-
ceaux séchaient. Lorsqu’il sortit, la voix de Charlie lui 
parvint de la chambre, elle devait être au téléphone. Son 
réflexe fut d’aller l’attendre au salon, mais il se força à la 
rejoindre. Il s’accota dans l’embrasure de la porte, Charlie 
lui fit signe qu’elle n’en avait que pour une minute. Xavier 
inspecta le bordel de papiers et de cartons qui garnissaient 
les murs. La pièce était aussi désordonnée que le salon. Le 
lit était défait, des tasses et des verres sales recouvraient le 
dessus des tables de chevet. Des vêtements un peu partout, 
sur les commodes, le sol, le fauteuil. Son frère pouvait bien 
fuir à l’hôtel.

—  Excuse-moi, dit Charlie en raccrochant. Ma mère. 
Elle a croisé Zack aujourd’hui avec une femme. Elle croit 
qu’il la tenait par le bras. C’est la deuxième fois qu’elle 
voit Zack en compagnie d’une autre.

—  Qu’est-ce que ça fait ?
—  Mes parents ne savent pas l’entente entre Zack et 

moi. Elle voulait me prévenir d’être vigilante.
—  Ils ne savent pas ?
—  Si tu les connaissais… Tu peux entrer.
Xavier était toujours dans l’embrasure, il étirait le cou 

pour voir un carton tapissé d’un papier peint aux motifs de 
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crânes humains, avec des volutes à l’arrière-plan. Il entra 
dans la chambre et l’examina. 

—  C’est pas un peu glauque, des crânes ?
—  Ça l’est. Mais il y a un marché pour le glauque. 
Des scènes trash du blogue de Raphaëlle lui revenaient 

en mémoire. 
—  Veux-tu du thé ? J’allais en préparer quand tu es arrivé.
—  Ouais, OK.
Xavier la suivit. En marchant, il se contraignit à la détail-

ler. Ses cheveux remontés dégageant son cou fin, sa nuque, 
ses épaules parfaites où Zack posait parfois ses dents en 
faisant semblant de la mordre, son dos, ses fesses rebon-
dies. Au milieu du couloir, Charlie fit volte-face.

—  J’ai froid, je vais chercher un chandail. 
Au lieu de lui céder le passage, Xavier ne bougea pas, 

soutint son regard quelques secondes et, n’y tenant plus, 
baissa les yeux en se tassant sur le côté. Lorsqu’elle passa 
devant lui, il rassembla son courage et lui prit la main, 
Charlie s’arrêta. Xavier eut l’impression qu’elle s’était crispée. 
Il hésita, la lâcha, elle poursuivit son chemin sans rien dire. 

À la cuisine, Charlie mit l’eau à bouillir, avant de grim-
per sur une chaise pour attraper une boîte de thé. Xavier la 
surveillait sans lui proposer son aide. Il aurait pourtant pu 
atteindre la dernière tablette aisément, il n’y songea qu’en 
la voyant redescendre. Elle s’avança vers l’îlot, repoussa plu-
sieurs papiers, tâcha d’enlever l’emballage autour de la boîte, 
comme il résistait elle le déchira avec ses dents. Xavier 
s’approcha et s’immobilisa à quelques centimètres derrière 
elle. Charlie cessa de manipuler la boîte. Elle n’osait se 
retourner, ambivalente quant à ce qui pourrait s’ensuivre. 
Elle pensait que si elle baisait durant ses crises de créati-
vité, elle jouissait plus fort, sans compter que Xavier avait 
cette aura des adolescents qui l’attirait tant… Et même si 
elle avait toujours cru que ça ne se produirait jamais, elle 
avait envie de coucher avec lui depuis deux ans. Subsistait 
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cette intuition qu’elle ne pouvait pas, pas aujourd’hui… Des 
images lui passèrent par la tête. Elle finit par pivoter.

—  Xavier…
—  Quand Zack et toi allez dans des clubs échangistes, 

c’est comment ? coupa-t-il en évitant de la regarder. 
—  On va pas vraiment dans ces endroits. On est allés 

deux fois au début de notre relation, parce que des amis 
insistaient. 

—  Vous disiez que… 
—  Les fois qu’on l’a fait à trois ou à quatre, c’était 

avec des connaissances.
—  Le reste, c’est faux aussi ?
—  Quel reste ?
—  Que vous… Tinder, ces affaires-là.
—  C’est vrai.
—  Que tu couches avec des femmes ?
—  Des fois. 
—  Que tu coucherais avec moi ? Et que Zack, ça ne lui 

ferait rien ?
Charlie ne répondit pas. Xavier continuait d’éviter son 

regard, mais ne s’était pas reculé. La bouilloire émit un sif
flement. Aucun des deux ne bougea.

—  L’eau, dit finalement Xavier.
—  La bouilloire va s’éteindre d’elle-même, murmura 

Charlie. 
—  Et ma question ?
—  Pourquoi ça t’intéresse ? Pourquoi aujourd’hui ? Qu’est-

ce qui s’est passé ?
Xavier s’écarta d’elle. Il contourna l’îlot de cuisine et 

s’assit de l’autre côté du comptoir sur un des tabourets, 
après en avoir ôté une feuille froissée. 

—  J’aimerais mieux un café au fond. Ou t’aurais pas 
une bière ?

Charlie versa de l’eau dans sa tasse, un peu surprise, 
chaque fois que Xavier venait chez eux, il refusait toujours 
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quand ils lui offraient de l’alcool. Même lors de leurs sou-
pers de famille, il buvait rarement. Elle fouilla dans le frigo 
et lui tendit une bière.

—  Tu veux un verre ?
—  Non.
—  Tu mettrais de la musique ? Mon iPod est juste der-

rière toi, à côté de la lampe rouge.
—  J’ai rencontré quelqu’un.
Le visage de Charlie s’illumina. Xavier sut avec certi-

tude ce qu’il avait déjà pressenti : sa belle-sœur l’aimait bien. 
—  Oui ?
—  Hum.
Le sourire de Charlie disparut, si Xavier était ici avec 

cet air abattu, c’est que ça ne se déroulait pas très bien… 
Dommage. Depuis le temps qu’elle lui souhaitait de ren-
contrer quelqu’un.

—  Comment ça se passe ?
—  Ça se passe… étrangement. 
Xavier reprit son silence.
—  Étrangement comment ?
—  Elle… Il y a comme un problème, mais je… Je sais 

pas.
—  Vous sortez ensemble ?
—  On peut pas vraiment dire ça… non.
—  Tu l’as vue plusieurs fois ? Tu la connais depuis 

quand ?
—  Connaître… ça dépend. Je l’ai vue pour la première 

fois il y a un peu plus d’un an. Mais disons qu’on… disons 
un mois. 

—  Elle s’appelle comment ?
—  Cléopâtre. 
Il se mit à rire nerveusement, puis sentit que s’il se 

laissait aller à rire, il risquait de recommencer à pleurer. 
Charlie était perplexe.

—  C’est quoi, son surnom sur un site de rencontres ?
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—  Non non. Je l’ai rencontrée au bar. Elle s’appelle 
Raphaëlle. 

—  Raphaëlle… Elle fait quoi ? Comme travail ?
—  C’est pas clair. Elle est peut-être étudiante.
—  Peut-être étudiante ?
—  C’est ça.
—  Elle est jeune ?
—  34 ans. Je pense.
—  C’est compliqué, tout ça…
—  Un peu…
Xavier ramassa un carnet de croquis qui traînait sur le 

comptoir et commença à le feuilleter distraitement, constata 
que la spirale métallique ne passait pas par les premiers trous, 
il s’appliqua à l’y replacer. Charlie le regardait s’absorber 
dans cette tâche inutile. 

—  Tu as couché avec elle ? C’est de ça que tu voulais 
parler avec Zack ?

—  Non.
—  Non quoi ?
—  Non, j’ai pas couché avec elle. 
Il délaissa le cahier. Charlie goûta son thé, secoua la 

tête.
—  Il me faut du miel, trop amer.
Elle ouvrit l’armoire, encore stupéfaite par la révélation 

de Xavier. Comment pouvait-elle l’aider… Quand elle se 
retourna, il n’était plus au comptoir, elle l’aperçut devant 
la porte-fenêtre du balcon. Elle le rejoignit avec l’envie de 
le prendre dans ses bras, peut-être fraternellement, peut-
être pas, mais se contenta de se placer à sa droite. La neige 
tombait toujours. L’appartement était au 21e étage, on voyait 
s’étaler Montréal. Xavier balayait la ville du regard, il 
s’arrêta au Stade olympique, à sa forme d’ovni échoué 
surmonté d’un bras oblique dressé. Pour la première fois, 
la structure lui parut obscène. Il essaya ensuite de localiser 
Chez Hélie, sans y parvenir.
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—  Tu crois que Zack et toi seriez ensemble si un de vous 
deux avait une conception plus classique de la fidélité ?

—  Non.
—  Ça te dérange pas ? De penser que votre couple ne 

tient qu’à ça ?
—  Il ne tient pas qu’à ça. Mais je ne serais pas la même 

si j’avais pas cette conception d’un couple. Zack non plus. 
On serait des gens très différents. 

—  C’est si important ?
—  Important… C’est pas seulement une question de 

sexe. Comment t’expliquer… J’aime le sexe, mais autant ce 
qui vient avant. La séduction, l’inconnu. J’aime rencontrer 
toutes sortes de personnes, j’aime me réveiller un matin et 
ne pas savoir comment ma journée va se terminer, ni avec 
qui. La sexualité, c’est une façon parmi d’autres d’entrer 
en contact avec les gens.

—  Zack, c’est la même chose pour lui ?
—  Oui et non. 
—  Lui, il couche avec des hommes ?
—  Non.
Charlie eut le souvenir d’un souper entre amis survenu 

un an auparavant, chez eux. À la fin, tous les invités étaient 
partis sauf son ami Adrien. Ils avaient beaucoup bu et conti-
nuaient de se resservir. Adrien et elle s’étaient mis à se mo
quer de Zack : il n’avait jamais rien essayé avec un homme, 
même Adrien qui était gai avait couché avec des femmes, 
il fallait tout tester, comment pouvait-il savoir que ça ne lui 
plairait pas sans tenter l’expérience ? Zack avait protesté, il 
n’était simplement pas attiré par les hommes, Adrien lui 
avait répliqué que c’était bien dommage, de lui faire signe 
s’il changeait d’idée, Zack s’était un peu prêté au jeu, oui, 
on sait jamais, un jour peut-être, puis Charlie avait déclaré 
que voir son mari se faire sucer par un homme l’exciterait 
terriblement. Après cette remarque, l’attitude de Zack avait 
changé, il avait de plus en plus participé à leurs plaisanteries, 
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leur conversation s’était poursuivie sur un ton mi-blagueur 
mi-sérieux, en fin de compte Zack s’était retrouvé debout 
devant Adrien qui lui faisait une fellation, Charlie les regar-
dait, fascinée, assez rapidement Zack lui avait paru excité, il 
avait dit à Adrien d’arrêter. Quelques minutes plus tard 
Adrien s’était effondré sur leur canapé, trop ivre pour ren-
trer chez lui. Charlie lui avait apporté une couverture et un 
oreiller. Dès qu’elle avait eu fini de le border, Zack l’avait 
attrapée et renversée sur l’autre canapé, et ils avaient fait 
l’amour à deux mètres d’Adrien qui ronflait. Le lendemain, 
elle s’était réveillée inquiète, peut-être que Zack regrettait, 
peut-être qu’elle avait été trop loin. Elle l’avait pourtant 
trouvé à la cuisine d’excellente humeur, lui et Adrien bla-
guaient à propos du dénouement de la soirée. En la voyant, 
Zack l’avait enlacée, avant de lever le poing en lançant 
« Pas de tabou ! » Il avait ri, ajoutant qu’il exagérait, la 
veille c’était pas mal sa limite. Encore aujourd’hui, elle 
repensait à cette soirée avec un mélange d’étonnement et 
d’excitation, elle n’aurait pas cru qu’il ferait ça. Reste que 
pour la question de Xavier, non, on ne pouvait pas dire que 
Zack ait déjà couché avec un homme. 

—  Tu n’en as jamais parlé avec lui ? Tu n’as jamais 
demandé à Zack pourquoi le sexe est aussi important pour lui ? 

—  Non.
—  Même quand vous étiez plus jeunes ?
—  Je sais pas trop… Non. 
—  En tout cas, tu veux pas me parler de cette fille que 

tu as rencontrée ? C’est à cause d’elle que tu es ici ?
—  Non… je passais dans le coin par hasard.
—  Par hasard ?
—  On pourrait coucher ensemble, toi et moi, là, main-

tenant ?
Il l’avait dit sans cesser de fixer la ville devant lui. 
—  On pourrait…
—  Mais ?



438

—  C’est une très mauvaise idée de coucher avec quel
qu’un pour oublier quelqu’un d’autre. Ça n’arrange rien. 
C’est ça que tu veux faire ?

Xavier se tourna vers elle, Charlie continua de contem-
pler les flocons. Il songea qu’il aurait peut-être mieux fait 
de l’embrasser directement, dès le début, au lieu de s’em-
bourber dans des demandes qu’elle avait éludées l’une après 
l’autre. Alors qu’il envisageait de le faire, son attention fut 
attirée par un dessin posé sur une console derrière elle. Il 
se dirigea vers la feuille et la souleva, consterné.

C’était un diplodocus orné de motifs orientaux. Il était 
identique au tatouage sur la main de Raphaëlle. La nervo-
sité l’envahit. Il essaya de réfléchir, probablement qu’elle 
et Charlie s’étaient inspirées de la même image dénichée 
sur internet… Peut-être un symbole qu’il ne connaissait 
pas, un logo, un personnage de dessin animé. Charlie s’était 
approchée.

—  C’est quoi ? demanda Xavier.
—  Un dinosaure.
—  Oui, je sais, mais il vient d’où ? Tu ne l’as pas des-

siné à partir de rien ?
—  Non, j’ai vu une fille qui avait un tatouage comme 

ça l’autre jour. Il m’est resté en tête, je l’ai dessiné. 
—  Tu la connaissais ?
—  Non.
—  Il était exactement comme ça ?
—  Je l’ai dessiné de mémoire, mais je suppose que oui. 

J’ai une bonne mémoire visuelle d’habitude. 
—  Il était où, son tatouage ? Quelle partie du corps ?
—  Sur la main. Pourquoi ?
—  Pour rien…
—  J’ai fait un essai de papier peint après. Tu veux voir ?
Xavier la regarda sans comprendre. Charlie partit vers 

la pièce qui lui servait d’atelier, il la suivit. En y entrant, il 
fut frappé par le désordre, l’état des lieux était pire que 
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dans le reste de l’appartement. Puis il découvrit un papier 
peint de deux mètres sur deux mètres, surchargé de diplo-
docus aux cous enlacés, leur peau parcourue de fines  
arabesques.

—  Pour une chambre d’enfant, par exemple. Ou un 
espace de jeu. 

—  Où as-tu vu cette fille ?
—  Qui ?
—  Celle avec ce tatouage ?
—  Hum… Laisse-moi me rappeler… C’était aux 3 Bras-

seurs. Elle était assise à la table à côté de moi. Tu la 
connais ?

—  Non. Oui, vaguement, c’est une amie d’amis. C’était 
quand ?

—  La semaine passée.
—  Quel jour ?
—  J’ai vu Brian la veille de la journée où j’ai com-

mencé à ne faire rien d’autre que dessiner… C’était jeudi. 
Pourquoi tu veux savoir ça ?

—  Jeudi, c’est la journée que tu es venue me voir au 
bar en après-midi ?

—  Oui, les 3 Brasseurs n’est pas loin de Chez Hélie, je 
suis arrêtée te dire bonjour juste avant mon rendez-vous.

Xavier tenait toujours le dessin dans sa main, mais 
l’avait oublié. Il était obnubilé par la centaine de diplodo-
cus envahissant le mur. La sensation du papier sur lequel il 
crispait ses doigts le fit revenir à lui. 

—  Je peux le garder ?
—  Oui. J’en ai d’autres si tu veux.

Une fois dehors, Xavier ressortit le dessin. C’était le même. 
Les couleurs, les lignes, tout lui sembla identique. Il le ran-
gea et se mit en route en direction de Chez Hélie. Il prenait 
la relève de Matis dans vingt minutes.
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« De nos jours, il y a des façons plus créatives 
d’éliminer ses ennemis. »

raphaëlle

Au cours de la soirée, Xavier examina à plusieurs reprises 
le diplodocus. Il n’avait pas de nouvelles de Raphaëlle depuis 
deux jours. Plutôt huit, l’avant-veille ils ne s’étaient même 
pas parlé. Il pourrait essayer de lui écrire via son blogue… 
Il pourrait scanner le dinosaure, le lui envoyer, exiger des 
explications. Et elle pourrait inventer n’importe quoi. Ou 
ne rien répondre. Huit jours… Huit jours qu’il dormait à 
peine, passait ses soirées à l’attendre en tournant en rond 
dans son appartement ou à travailler en jetant compulsive-
ment des coups d’œil vers l’entrée.

En arrivant chez lui à 3 h 45, il aperçut le manteau 
fuchsia de Raphaëlle suspendu à la patère du vestibule. Son 
cœur fit un bond. Elle avait encore la clé. Elle était revenue. 
L’idée traversa son esprit qu’elle avait croisé Olivier dans 
un bar et qu’elle était rentrée avec lui. Il ressentit son pin-
cement habituel de jalousie, tenta de se raisonner. Quand il 
poussa la porte de sa chambre, il la vit assise sur le fau-
teuil, elle écrivait, concentrée. Elle leva la tête pour lui 
sourire, Xavier fut tiraillé entre sa joie de la revoir et la 
méfiance qui l’habitait depuis l’après-midi. Il lui tendit le 
dessin du dinosaure.

—  J’ai trouvé ça chez ma belle-sœur. 
—  Charlie est ta belle-sœur ?
Raphaëlle inspecta le diplodocus sans y toucher. Son 

visage ne laissait paraître aucune surprise. Elle finit par 
prendre la feuille et juxtaposa sa main tatouée au dessin.

—  Elle a un bon sens de l’observation… et une bonne 
mémoire… Je me rappelle pas qu’elle ait pris une photo, 
je l’aurais remarqué.

—  Tu la connais ?
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—  Non… On a mangé côte à côte dans un resto… Elle 
sort avec un de tes frères ?

—  Qu’est-ce que tu faisais là ?
—  Tu sais qu’elle le trompe ? Le gars avec qui elle dînait 

n’était pas ton frère. Et leur conversation… aucun doute 
possible.

—  Comment tu sais que c’était pas un de mes frères ? 
Eux aussi, tu les as espionnés ?

—  Ce gars-là pouvait pas être ton frère… Il avait au 
maximum 20 ans. Ton plus jeune frère, tu m’as dit qu’il a 
31 ans ?

—  Bon, Charlie et mon frère sont en couple ouvert, ils 
ont les aventures qu’ils veulent. Mais tu détournes la conver-
sation.

—  Ah… Donc c’est ta belle-sœur… 
—  Pourquoi tu mangeais à la table à côté d’elle ? Com-

ment savais-tu que je connais Charlie ? Qui es-tu ? Raphaëlle, 
c’est pas ton vrai nom ?

Elle lui assura que ce l’était, le regarda d’un air embar-
rassé, puis recommença à observer le dessin de Charlie. Du 
bout de son index, elle se mit à suivre les lignes du dino-
saure. Xavier ne l’avait jamais vue mal à l’aise. 

—  Te rappelles-tu la fois où je t’ai raconté qu’à 19 ans, 
j’avais participé à une thérapie de groupe pour femmes vic
times d’agression sexuelle ? Avec une amie ? J’ai rencontré 
une fille là-bas qui s’appelait Rébecca. On est devenues amies. 
Rébecca venait d’avoir un enfant, elle sortait pas beaucoup, 
c’est toujours moi qui allais chez elle. Dans son apparte-
ment, il y avait plein de photos d’un gars. J’ai fini par lui 
demander c’était qui. Elle m’a répondu que c’était son ex, 
le père du bébé. J’étais surprise, parce que Rébecca avait dit 
durant les séances de thérapie qu’elle était tombée enceinte 
de son agresseur. Elle m’a expliqué qu’elle lui avait par-
donné, qu’il avait avoué son crime, qu’il était maintenant 
en prison, que c’était quand même le père de son enfant. 
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Ça m’avait paru bizarre. Moi, à sa place, j’aurais voulu 
l’oublier, sûrement pas tapisser mon appartement avec ses 
photos. Après la thérapie, j’ai revu Rébecca seulement deux 
fois. L’automne suivant, elle s’est suicidée. 

Raphaëlle s’interrompit un instant, visiblement émue.
—  Des années plus tard, je marchais dans la rue et j’ai 

vu à travers la fenêtre d’un bar un homme qui ressemblait 
au gars sur les photos chez Rébecca. C’était toi.

—  Elle ne s’appelait pas Rébecca.	
—  Je sais. Elle s’appelait Fanny. Je l’ai su à son enter-

rement. Dans le groupe de thérapie, on avait le choix de se 
donner un faux nom, pour garder l’anonymat. C’est là que 
j’ai changé mon nom pour la première fois.

Xavier la regardait qui évitait de le regarder. Il n’éprou-
vait aucune émotion. Ses yeux tombèrent sur le dessin, il 
pensa au commentaire de Charlie à propos de son papier 
peint à dinosaures, qu’il serait bien pour une chambre d’en
fant. Est-ce que les couleurs étaient plus appropriées pour 
une chambre de garçon ou de fille ? Vert, violet, blanc, noir, 
bleu, rose, rouge… Les deux peut-être… 

—  Son enfant… Un garçon ou une fille ?
—  Un garçon. Il a été adopté par son frère aîné et sa 

femme. Je l’ai appris à l’enterrement.
—  Pourquoi tu m’as rien dit ?
—  Je suis mythomane… C’est dans ma nature, men-

tir… La première fois, quand je suis entrée Chez Hélie, je 
voulais seulement confirmer que tu étais le gars sur les pho-
tos. Par curiosité. Tu te souviens, je t’ai dit que je m’appelais 
Fanny ? Je voulais voir ta réaction. 

—  Qu’est-ce que Fanny t’avait dit sur moi ?
—  Pas grand-chose. Que tu l’avais agressée après votre 

rupture. Que tu avais raconté à tout le monde que tu étais en 
Suède au lieu de dire que tu étais en prison. C’est vrai, ça ?

—  Je l’ai pas agressée. Le voyage… oui, j’ai dit ça. 
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—  Ça m’avait intriguée… Je m’étais dit que l’ex de 
Fanny était une sorte de mythomane, un menteur compulsif 
qui berne tout le monde. Mais quand je t’ai rencontré, j’ai 
trouvé que tu cadrais pas du tout avec ça. Je me suis même 
demandé si Fanny n’avait pas inventé son agression. J’avais 
remarqué à l’époque qu’elle avait tendance à mentir sur plein 
de choses, comme moi. Peut-être aussi que j’ai eu envie de 
croire que t’avais pas fait ça…

—  Je l’ai pas fait.
—  Je te crois…
Xavier passait les dernières semaines au crible, essayant 

de comprendre tout ce qui lui avait échappé.
—  Olivier, tu l’as rencontré par hasard ?
—  C’est plus compliqué… Je suis allée Chez Hélie un 

soir et il était là. Tu m’as pas vue, c’était très achalandé. Je 
vous ai vus bavarder de loin. Par hasard, je me suis retrouvée 
à une table près de lui. Je l’ai entendu dire à quelqu’un que 
vous êtes colocs. Pas longtemps après cette fois-là, je l’ai 
croisé dans un autre bar. J’ai pas pu résister à la tentation 
de lui parler.

—  Et Charlie ?
—  Même chose. Je venais te rejoindre et je vous ai vus 

discuter, elle était en train de mettre son manteau. Elle s’est 
penchée par-dessus le comptoir et vous vous êtes donné 
deux becs. Je me demandais c’était qui, je l’ai suivie. 

—  Pourquoi tu fais ça, mentir ? Pas juste à moi, en 
général ?

—  C’est pas du tout comme Fanny… Tu l’avais quittée, 
c’est ça ? Pour moi, ça n’a rien à voir avec la vengeance… 
C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me sentir vivante. 
C’est ça qui m’a sauvée.

—  Sauvée de quoi ?
—  De l’ennui.
—  L’ennui ?
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Pour toute réponse, Raphaëlle fit un signe vague de la 
main. Elle redonna le dessin à Xavier. 

—  Tu m’as dit que tu es célibataire depuis des années, 
c’est un mensonge, ça aussi ?

—  Non, c’est vrai.
—  Pourquoi ? La vérité ?
—  Je te l’ai dit, la vérité, je suis mythomane… Ça veut 

dire que tu pourras jamais être sûr que je te dis la vérité… 
Je ne peux pas ne pas mentir à quelqu’un, c’est impossible. 
C’est difficile à faire comprendre… Les gens pensent que 
c’est un choix. C’est plutôt comme une addiction, la tenta-
tion est toujours trop forte. Mentir rend tout plus excitant. 
Vivre dans la seule réalité, je ne peux plus, depuis longtemps. 
Même si avec de la chance j’avais rencontré un gars que ça 
n’aurait pas dérangé, que je mente, je l’aurais fait aussi 
devant ses amis, sa famille… Comment veux-tu qu’une 
relation soit possible ? 

—  Pourquoi tu as accepté qu’on se voie tous les jours 
alors ? 

—  Parce que… D’habitude, les gens m’ennuient rapi-
dement. Avec toi… C’était différent.

—  Différent ?
—  Oui, différent…
—  Et pourquoi tu faisais rien ?
—  Mais toi ? J’ai jamais compris… Au début, je voulais 

juste te laisser faire les premiers pas. Ensuite, c’est devenu 
un jeu… j’attendais que tu fasses quelque chose… C’est 
mon côté observateur, les comportements des gens m’in-
triguent. Encore plus quand ils sont inhabituels. Dormir 
platoniquement à côté de quelqu’un, personne fait ça. 

Elle hésita, regarda brièvement Xavier, détourna les 
yeux sur sa main tatouée. 

—  J’avais pas prévu que ça tournerait comme ça…  
Je suis désolée que tu sois tombé sur deux mythomanes. 
J’espère que les autres…
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—  Il n’y a pas « d’autres ». Tu devais l’avoir deviné ?
—  Ça fait seize ans…
—  Il n’y a eu personne depuis seize ans.
—  Tu veux dire… tu n’es sorti avec personne depuis 

seize ans ?
—  Pas sorti et pas rien d’autre.
—  Rien ? Mais… avec toutes les filles que j’ai vues te 

cruiser Chez Hélie…
—  Tu penses qu’on peut faire confiance à n’importe 

qui, après ce que j’ai vécu ? Tu penses qu’on peut coucher 
avec une inconnue ?

—  On peut s’arranger pour que des inconnues cessent 
d’être des inconnues…

—  Ça ne m’intéressait plus. Pas depuis seize ans.
—  Pourquoi tu m’as laissée venir dormir chez toi ?
—  J’imagine que je pensais que tu commençais à cesser 

d’être une inconnue. 
—  Xavier, je t’ai toujours dit que j’étais mythomane. 

Comment aurais-tu pu croire ça ?
—  Aucune idée… Peut-être qu’inconsciemment je me 

disais qu’avec toi, j’étais fixé. J’avais pas besoin de me 
demander si tu allais me mentir, la réponse était oui. 

—  C’était juste ça ?
Xavier tenait la feuille dans sa main droite, il referma son 

poing et la froissa. Une sensation de vide s’empara de lui.
—  Mais non. Je… Peu importe. 
Il laissa choir le dessin sur le plancher, la feuille se 

déplia un peu dans sa chute. Ils restèrent un moment à fixer 
en silence l’image déformée du diplodocus. Raphaëlle répéta 
qu’elle s’excusait, se leva pour partir, et Xavier, une fois de 
plus, ne sut pas quoi faire. Dès qu’il entendit la porte de l’ap
partement se fermer, il eut envie de courir après elle. Il 
demeura immobile et compta lentement jusqu’à 10. C’était 
possible de la rattraper, elle devait être dans l’escalier. Il 
continua jusqu’à 20, peut-être dans le hall, il pouvait la 
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rejoindre facilement. 30, encore possible. Rendu à 60, il se 
dit que les chances étaient minces, elle devait déjà avoir 
sauté dans un taxi. Et à 100, il pensa que c’était vraiment 
la dernière fois qu’il la voyait. Il se demanda s’il mettrait 
seize ans avant de retomber amoureux. Il aurait 51 ans… 

Il ramassa le diplodocus et se souvint qu’il avait envi-
sagé cet après-midi de coucher avec sa belle-sœur. Il fallait 
vraiment qu’il ne soit pas dans son état normal… Soudain, 
il comprit que c’est précisément ce que Raphaëlle avait essayé 
de faire tout l’hiver, le sortir de son état normal. Un état de 
pétrification impassible auquel il s’était astreint depuis ses 
20 ans, d’où résultait un malheur diffus qu’il avait fini par 
prendre pour sa personnalité naturelle. Il ouvrit son garde-
robe. Le foulard était sous une pile de vêtements. Malgré les 
paillettes et leurs arêtes tranchantes, il y enfouit son visage. 
L’odeur de noix de coco subsistait encore. 

Au bout d’une semaine à ressasser ce qui s’était passé, Xavier 
lui envoya un message privé par l’entremise de son blogue. 
Avec son laconisme habituel, il écrivit en deux lignes qu’il 
aimerait la revoir. Elle ne répondit pas. Le surlendemain, il 
lui adressa un deuxième message, auquel succéda un troi-
sième. Durant le mois qui suivit, dans un crescendo de déses
poir, il lui déclara qu’il était amoureux d’elle, que dès leur 
première rencontre elle l’avait intrigué, avec ses histoires 
saugrenues, son imagination, ses bizarreries, il ne connais-
sait aucune fille aussi colorée, il lui jura qu’il rêvait de lui 
faire l’amour, que si elle lui accordait une autre chance il 
surmonterait ses peurs, que jamais plus ils ne dormiraient 
ensemble comme frère et sœur, qu’il l’embrasserait dès l’ins-
tant où elle viendrait le voir, chez lui, au bar, ou elle pou-
vait lui donner rendez-vous, n’importe quand, n’importe 
où, les choses se dérouleraient différemment, il se soûlerait 
avec elle dans tous les bars de Montréal, boirait assez de 
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jusqu’au centième verre, l’accompagnerait dans tous les 
endroits louches qui lui plairaient, un jour il lui annonça 
qu’il avait trouvé de la liqueur de violette sur eBay, il avait 
reçu la bouteille, si elle passait Chez Hélie il pourrait lui 
préparer ce cocktail de la prohibition qu’on ne sert nulle 
part à Montréal, ensuite il lui assura qu’il était en érection 
à chaque message qu’il rédigeait à son intention, il se mit à 
évoquer des souvenirs de ses yeux, de son visage, de son 
corps, lui dit qu’elle l’avait toujours excité, il décrivit maladroi-
tement les heures d’insomnie où il avait fantasmé sur elle 
pendant ces 40 nuits, énuméra des occasions où il avait 
failli l’embrasser, dans tel et tel bar, dans le taxi, chez lui, il 
n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne l’avait pas fait, 
il le regrettait chaque jour, mais la prochaine fois il ne man
querait pas sa chance, puis comme Raphaëlle ne répondait 
toujours rien, il plagia son blogue et lui écrivit qu’il voulait 
lui mettre son pénis dans la bouche pour qu’elle le suce 
jusqu’à la dernière goutte, la baiser comme une salope dans 
les toilettes de Chez Hélie, lui arracher sa culotte dans un 
taxi et la faire crier de plaisir aux oreilles du chauffeur. 
Après une flopée de propos pornographiques qui ne lui res
semblaient pas du tout, il cessa de la bombarder de messages. 
C’était inutile.
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L’adolescence

Louis préfère le rose, Zack les filles, 
et Xavier les têtes de samouraïs

1993-1995
L’idée d’utiliser des couleurs pour distinguer les enfants de 
sexe féminin et masculin est apparue bien tardivement dans 
l’histoire, et fut motivée entre autres par les recherches sur 
la psychologie de l’enfance qui foisonnèrent au tournant du 
20e siècle. L’influence des théories freudiennes, qui affir-
maient que l’homosexualité et les déviances sexuelles sont 
le fruit de perturbations survenues au cours de l’enfance, 
ne fut pas de reste dans l’affaire. Certains émirent l’hypo-
thèse qu’en réservant une couleur aux vêtements des filles 
et une autre à ceux des garçons, les enfants prendraient cons
cience de leur sexe plus rapidement, ce qui, espérait-on, 
repousserait une possible « confusion identitaire ». Avant que 
s’impose cette coutume, fillettes et garçons étaient habillés 
de la même façon pendant leurs premières années de vie, tant 
pour la couleur que pour la coupe des vêtements – ce qui 
avait l’avantage que rien n’empêchait de refiler les vêtements 
d’une fille à un garçon plus jeune, ou vice-versa. Le choix 
d’une couleur propre à chaque sexe posa d’ailleurs quelques 
incertitudes. À la fin du 19e siècle, plusieurs penchaient 
pour attribuer le rose aux garçons : proche du rouge, comme 
le sang, cette couleur semblait plus agressive et susceptible 
d’éveiller les ardeurs. Le bleu, couleur délicate et emblé-
matique de la Vierge Marie, aurait davantage convenu aux 
filles. Il fallut attendre les années 1950 pour que le rose et 
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le bleu soient finalement genrés dans la répartition arbitraire 
qui nous est familière.

En 1984, arbitraire ou pas, la dichotomie rose-bleu était 
bien ancrée dans les mœurs, et au retour de l’hôpital, Jacques, 
en couchant Louis dans son berceau entre quatre murs rose 
bonbon, ressentit un certain malaise. Il aurait pu faire venir 
un de ses employés pour l’aider et régler le problème en 
une journée, mais Alice s’opposa à repeindre la chambre 
immédiatement : l’odeur de la peinture serait plus néfaste 
pour l’enfant qu’une banale couleur, on était en octobre, 
laisser les fenêtres ouvertes n’était plus de saison. Au prin-
temps prochain.

Mais le printemps ne s’y prêta pas, ni l’été, et Alice finit 
par ne même plus remarquer la teinte « féminine » ornant 
les murs. Cette entorse aux codes de la masculinité conti-
nuait toutefois de préoccuper Jacques. Vers le quatrième 
anniversaire de son beau-fils, il décida de prendre les choses 
en main et rapporta à la maison un gallon de peinture 
bleue. En apprenant les intentions de Jacques et la menace 
planant sur son univers rose, Louis s’effondra en larmes. 
Jacques n’y comprit rien, mais laissa tomber. Louis était un 
enfant sensible, aux réactions parfois exagérées. Il se borna 
donc, chaque printemps, à proposer à Louis de repeindre 
sa chambre et, durant six ans, essuya refus après refus. La 
chambre ne devait revêtir une couleur digne d’un enfant mâle 
de la fin du 20e siècle que quelques années plus tard, lors 
d’un autre épisode dont les raisons échapperaient également 
à Jacques.

Louis fut le seul des trois frères qui appela Jacques « papa », 
et Matthew, « Matthew ». Personne ne sut jamais ce que le 
père biologique en pensait. Lorsqu’il passait chez Alice cher-
cher ses deux autres fils, Matthew essayait bien, malgré 
son peu d’habileté avec les enfants, d’établir un contact avec 
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Louis. Au début, il le prenait dans ses bras, rien de trop 
difficile, mais dès que Louis eut l’âge de marcher, il fuyait 
si Matthew l’approchait. Alice mit son ex-mari en garde, son 
fils ne le reconnaissait pas, il fallait au plus vite que Louis 
accompagne ses frères aînés chez lui. Néanmoins, Matthew 
ne s’y résolvait pas, échaudé par l’unique tentative ratée 
après le sevrage de Louis.

Quand Louis eut 4 ans, Matthew céda aux demandes 
d’Alice. Les jours avant le fameux week-end, Louis fut plus 
turbulent qu’à son habitude. Le vendredi, tandis qu’Alice 
rassemblait ses effets, il lutta pour lui arracher des mains 
vêtements et jouets, commença à pleurnicher qu’il n’irait pas. 
Alice et Jacques s’efforcèrent de le raisonner, et décou-
vrirent de quoi il retournait.

Louis ne croyait pas que Matthew fût son père. Même 
s’il comprenait que cet homme qui emmenait parfois Zack 
et Xavier était leur père à eux, qu’il réalisait que ses frères 
appelaient Jacques par son prénom, et bien qu’on lui ait 
répété maintes et maintes fois que Matthew était aussi  
son père, il refusait secrètement de l’admettre. Ce jour-là, 
il s’obstina à répéter que son seul père était Jacques. Il 
sanglotait, convaincu d’un coup monté par ses parents pour 
se débarrasser de lui. Jacques tenta encore de lui expliquer 
qu’il était comme son père, qu’il était une sorte de père 
adoptif, mais qu’il n’était pas son père biologique. Évi-
demment, Louis ne saisissait rien au terme « biologique ». 
Jacques sentait sa gorge se serrer en s’imaginant simpli-
fier  les choses en disant « je ne suis pas ton vrai père ». 
L’expression « vrai père » l’horripilait, il considérait Louis 
comme son fils et se considérait comme son père, il pré
férait se dire que Matthew était aussi son père, ni plus vrai 
ni plus faux. Par une crise monumentale, Louis leur signi-
fia qu’il n’avait que faire de leurs explications : si Jacques 
était son père, il ne l’obligerait pas à partir avec un 
inconnu. 
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Zack et Xavier avaient assisté à toute la crise. L’aîné se 
moqua de Louis et lança que c’était la faute de la chambre 
rose, leur frère avait peur de se retrouver entre hommes, avec 
eux et Matthew. Alice, exaspérée, lui dit de se taire. Rien 
ne vint à bout de la résistance de Louis. Alice et Jacques 
abdiquèrent. Le récit qu’ils avaient élaboré pour expliquer 
les anomalies de leur famille reconstituée était un échec.

Toutefois, à 10 ans, sans donner de raison, Louis déclara 
que la prochaine fin de semaine, il la passerait chez Matthew. 
Alice et Jacques échangèrent un regard perplexe, mais Louis 
semblait déterminé. Matthew ne manifesta pas de réticence, 
et le vendredi suivant, pour la première fois depuis dix ans, 
il ramena ses trois fils chez lui. Puis il s’éclipsa jusqu’au 
dimanche.

Contrairement aux suppositions d’Alice et Jacques, la sou-
daine motivation de Louis n’était pas, comme leurs lectures 
sur la psychologie de l’enfance le suggéraient, « l’éclosion 
d’une curiosité filiale envers le père biologique » ou « les 
balbutiements d’une crise identitaire à l’aube de la puberté ». 
Non, c’était plutôt des remarques chuchotées par Zack et 
Xavier à propos des visites chez leur père. 

À l’époque où Louis se décida à dissiper le mystère de 
ces week-ends, Zack avait 17 ans, et Xavier, 15. Matthew 
les jugeait, depuis déjà deux ans, aptes à se débrouiller tout 
seuls. La veille de leur arrivée, il remplissait le frigo. Le 
vendredi, après les avoir cueillis chez Alice et Jacques, il les 
déposait à son appartement, leur laissait suffisamment d’ar
gent de poche pour le week-end, et filait chez sa blonde. 
Jamais il ne crut bon de présenter Deborah à ses fils – ni, 
un an plus tard, de leur présenter Mylène, et pas davantage, 
au fil des ans, Whitney, Édith, Françoise, Susie, Lauren et 
bien d’autres. Un samedi, Xavier aperçut Deborah dans la 
voiture de son père tandis que celui-ci se garait devant 
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l’immeuble. Matthew monta les voir quelques instants, elle 
l’attendit dehors en fumant une cigarette. Xavier fut désa-
gréablement surpris : Deborah lui sembla à peine plus âgée 
que Zack. Lorsque Matthew entra, Xavier préféra faire comme 
s’il n’avait rien vu.

Les samedis, Matthew passait toujours chez lui une 
quinzaine de minutes afin de vérifier que tout allait bien. Il 
jasait distraitement avec Zack et Xavier, faisait le tour de l’ap
partement, repartait sans tarder. Il ne revenait que le lende
main soir, les amenait au restaurant, puis les raccompagnait 
chez Alice. Pendant la première année de cet arrangement, 
ses contacts avec ses fils se limitèrent donc à deux trajets 
de voiture, quinze minutes de supervision et un souper avalé 
en vitesse – bref, un gros deux heures, le tout une fin de 
semaine sur deux. L’année suivante, Matthew laissa tomber les 
quinze minutes du samedi. Il n’y avait jamais eu de problème, 
pourquoi continuer cette supervision inutile ? Pour être sûr 
que ses fils ne manquent de rien, il augmenta l’argent de 
poche déjà généreux qu’il leur accordait pour se faire livrer 
des pizzas, s’acheter des friandises ou louer des films.

Pourtant, des problèmes, cette première année, il y en 
eut. Alors que l’argent ne servit en aucun cas à l’achat de 
friandises, les seuls films qui sortirent du club vidéo furent 
des pornos. Des pizzas furent bel et bien commandées, 
mais pas avant deux heures du matin, quand Zack et ses 
amis avaient des rages de nourriture dues au cannabis. En 
tant qu’aîné, Zack s’était attribué la gestion du magot. Le 
montant était faramineux pour l’époque, et bien au-delà des 
besoins de deux adolescents. Matthew voulait surtout, par 
cette largesse, s’acheter la complicité de ses fils – il n’aurait 
pas fallu qu’Alice apprenne qu’il les laissait à eux-mêmes 
pendant 48 heures. Peut-être aussi voulait-il se débarrasser 
d’une vague culpabilité. Mais très vague.

Cette routine s’amorça dès que Zack fêta ses 16 ans – 
Xavier en avait 13. Grâce à l’argent donné par Matthew, 
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Zack était en mesure de soûler une dizaine de personnes le 
vendredi. Le samedi, d’autres amis fournissaient de quoi 
passer la soirée et la nuit dans un état d’ivrognerie collec-
tive. Les premiers mois, le cadet invitait un ami, Sacha, lui-
même enfant de parents divorcés. La fin de semaine de Sacha 
chez son père correspondait à celle de Xavier chez le sien. 
Comme Matthew, le père de Sacha se préoccupait assez 
peu de l’emploi du temps de son fils. Sacha tenait donc 
compagnie à Xavier. Ils jouaient à des jeux vidéo, regar-
daient des films à la télé, traînaient à la salle d’arcades du 
coin ; Zack leur concédait quelques dollars pour leurs inno-
centes activités, et dilapidait en alcool le reste de la somme 
– achetant ainsi à peu de frais le silence de son frère, de la 
même façon que son père achetait le sien. Parfois, le dimanche 
matin, en ouvrant le frigo dont le contenu avait été dévalisé 
par Zack et ses amis, Xavier regrettait d’avoir renoncé aussi 
docilement à sa part de l’argent, mais protester lui semblait 
peine perdue.

Tandis que Xavier et Sacha se contentaient de candides 
divertissements, les amis de Zack débarquaient le vendredi 
avec la ferme intention de traverser la nuit en se soûlant. Ils 
étaient habituellement une dizaine : le noyau de cette bande 
était formé par Zack et quatre gars ; les filles variaient selon 
les semaines. La majeure partie de la soirée était consacrée à 
assécher la totalité des bouteilles en jouant à des jeux, dont 
les règlements étaient pervertis pour accélérer la consom-
mation d’alcool. Un de leurs jeux préférés s’appelait « Le 
25 sous ». Il consistait à lancer une pièce de monnaie dans 
un verre de bière. Le joueur atteignant la cible désignait une 
personne, condamnée à ingurgiter d’un trait le contenu du 
verre. Le jeu prenait chaque fois la même tournure : plu-
sieurs joueurs se liguaient momentanément contre un seul 
et lui prodiguaient tous leurs coups gagnants, le bombar-
dant de verres à boire. Après un temps, la victime chan-
geait. L’objectif était souvent, pour les garçons, de soûler 
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les filles dans l’espoir de les rendre plus faciles à séduire. 
Ce type de stratégie, somme toute, était superflu ; chacun, 
gars ou fille, était venu précisément pour s’enivrer. 

Il tient du miracle qu’aucun voisin ne se soit jamais 
plaint de la débauche qui faisait rage les vendredis et samedis 
soirs. L’appartement de Matthew était au dernier étage d’un 
triplex. Le rez-de-chaussée était loué par un couple d’octo-
génaires qui, par chance, dormaient sans leurs appareils 
auditifs ; trois colocataires dans la vingtaine se partageaient 
le logement du milieu. Eux-mêmes fêtards chroniques, ils 
ne rentraient qu’après la fermeture des bars et s’effon-
draient sur leur lit, trop défoncés pour être incommodés par 
le tapage. 

Zack et ses amis pouvaient donc sans crainte rire, crier, 
faire jouer de la musique à tue-tête, pendant que Xavier et 
Sacha se terraient dans la chambre de Matthew, installés 
devant le téléviseur. Souvent, presque à l’aube, Zack venait 
les réveiller et les chasser de la chambre pour y dormir avec 
une fille. La seconde chambre, où il y avait les lits de Zack 
et de Xavier, était généralement occupée par d’autres ado-
lescents ayant encore la force de s’envoyer en l’air. Xavier 
et Sacha n’avaient alors d’autre choix que se rouler dans 
des couvertures à même le sol du salon parmi le reste des 
amis de Zack.

Puisque Matthew, la première année, passait le samedi 
vers midi, Zack réglait son réveille-matin. Une fois sur deux, 
la sonnerie ne troublait pas le moins du monde son sommeil 
aviné, et c’est Xavier qui devait le réveiller, surmontant sa 
gêne d’entrer dans la chambre et de trouver son frère et la 
fille nus, parfois cachés par le drap, parfois non. Zack se 
levait, réveillait les autres de peine et de misère, les mettait 
à la porte avec l’ordre de patienter une demi-heure. Seul un 
ami restait pour l’aider à camoufler les traces de la veille, 
ils ramassaient à la hâte bouteilles, mégots, cartons de pizza 
et autres résidus compromettants. 
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Lorsque Matthew stationnait sa voiture, il ne s’étonnait 
pas de cet attroupement de jeunes aux yeux cernés et au 
teint blafard qui flânaient sur le trottoir devant chez lui. 
Peut-être pensait-il que c’était des jeunes du coin. Ou les 
petits-enfants du couple d’octogénaires. Ou des amis des 
colocataires du premier étage. Ou peut-être qu’il ne pensait 
rien du tout. Qu’il ne les voyait même pas. Toujours est-il 
que jamais il ne posa sur eux un regard soupçonneux. Il ne 
nota pas non plus que son fils aîné avait le même visage 
livide que les zombies sur le trottoir, ni ne remarqua les fois 
où Zack faisait disparaître discrètement une bouteille ou un 
soutien-gorge qui avait échappé à sa vigilance. Matthew 
eut bien un soupçon le samedi où il trouva Zack en train 
de vomir. Il douta de l’explication fournie – un virus –, mais 
l’appartement lui semblant dans un état correct, il n’insista 
pas. Il se dit que son fils avait possiblement bu deux ou 
trois bières chez des amis, après tout, à son âge, c’était 
normal d’explorer, et il apprendrait vite de ses erreurs… À 
la suite du départ de Matthew, Zack, en souverain absolu, 
envoyait Xavier, ou même Sacha, avertir les autres qu’ils 
pouvaient rentrer. 

Le samedi, le nombre d’invités se multipliait. Si les 
vendredis étaient destinés aux amis proches de Zack et à 
quelques filles, le lendemain, il pouvait y avoir une quaran-
taine de personnes qui envahissaient l’appartement. Xavier 
et Sacha se planquaient de nouveau dans la chambre de 
Matthew. Ils s’équipaient de chips et de biscuits et limi-
taient leurs sorties. De toute manière, il leur était impos-
sible d’utiliser la cuisinière, réservée à l’usage de ceux qui 
chauffaient des couteaux pour fumer du haschich. Quant à 
l’autre chambre, par deux fois, en voulant y récupérer un 
objet, Xavier tomba sur des adolescents se prêtant à diverses 
pratiques sexuelles. La première fois, il déguerpit, mais la 
seconde, il resta médusé devant les corps nus de deux filles 
et un garçon. Il revint à lui lorsqu’une des filles lui fit signe 
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d’approcher. Il claqua la porte et s’empressa de rejoindre 
Sacha. Jamais plus il ne s’aventura dans cette chambre au 
cours des partys. Ou presque… 

Pour ce qui est de la salle de bains, Xavier et Sacha 
pouvaient difficilement y éviter tout passage. Là encore, 
c’était à leurs risques et périls. La serrure n’étant plus fonc
tionnelle, elle ne se verrouillait qu’une fois sur deux. Au fil 
des week-ends, ils y trouvèrent un peu de tout  : couple 
baisant dans la baignoire sans se soucier de monopoliser la 
seule salle de bains de l’appartement ; fille retenant les che
veux d’une amie vomissant de longues gerbes de couleur 
bleue révélant un abus de Blue Lagoons, cocktail alors popu
laire parmi des amies de Zack qui passèrent un été à s’en 
rendre tour à tour malades ; adolescent recevant une fella-
tion ; fille fraîchement larguée et en larmes, consolée par 
deux amies tandis qu’une autre se roulait par terre en riant, 
trop stone pour comprendre la petite tragédie en cours ; gars 
soûl urinant sur le couvercle baissé de la cuvette et inon-
dant le sol sans sourciller. À chaque nouvelle découverte, 
Xavier ou Sacha revenaient en vitesse se mettre à l’abri 
dans la chambre de Matthew et raconter à l’autre la scène 
entrevue.

Au bout d’un an, le père de Sacha déménagea dans  
une ville éloignée, et Sacha dut cesser de prêter assistance 
à Xavier durant ces week-ends mouvementés. Aucun ami 
de Xavier ne pouvait le remplacer aussi assidûment. Il y 
eut bien Jérémie qui vint quelques fois, jusqu’à ce que sa 
mère débarque à l’improviste un dimanche matin, constate 
l’état des lieux, et interdise à son fils d’y remettre les pieds. 
D’ordinaire, cette deuxième année, Xavier fut seul. Jérémie 
aurait aimé revenir, émerveillé qu’il avait été par ces ado-
lescents plus vieux s’adonnant à une débauche qui le ferait 
longtemps rêver. Il essaya d’ailleurs de convaincre Xavier 
de sa chance, lui répétant qu’il devrait se mêler à la fête et 
qu’il pourrait même tenter d’embrasser une amie de son 
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frère. Xavier était toutefois peu intéressé par ces filles qu’il 
ne voyait pas sous leur meilleur jour et, de toute façon, beau
coup trop timide. Un soir seulement, une jolie fille plus 
réservée que les autres attira son attention quand il rasa le 
mur du couloir vers la salle de bains. Deux heures après, 
se risquant à la cuisine, il la revit encerclée d’une dizaine 
de personnes qui l’encourageaient en criant et en tapant 
des mains, pendant qu’elle buvait de la bière à l’aide d’un 
entonnoir ; la scène le refroidit.

L’été suivant, une nouvelle mode s’imposa lors des soi
rées. Les filles prirent conscience que s’embrasser entre elles 
avait le pouvoir d’émoustiller les garçons. Xavier assista à 
des baisers langoureux échangés non pas tant pour le plai-
sir du contact que pour captiver les regards de la gent mas
culine. Il put contempler ce manège à quelques occasions 
sans se faire remarquer, se glissant discrètement parmi d’au
tres gars qui profitaient du spectacle. Néanmoins, un samedi, 
Zack surprit son frère en train de dévisager deux filles qui 
s’embrassaient dans le couloir. Il rejoignit Xavier, passa un 
bras autour de ses épaules, et décida de le présenter à la 
quarantaine d’invités. Tous souriaient, enchantés de rencon
trer le jeune frère de Zack. Plusieurs lui offrirent un verre – 
la perspective d’être témoins de la première brosse d’un 
adolescent de trois ans leur cadet les inspirait. Après avoir 
fait le tour des invités, Zack aperçut dans l’entrée une fille 
aux cheveux bleus, elle venait d’arriver. Il se rua vers elle et 
abandonna Xavier, désespéré à l’idée qu’il aurait à braver 
seul le salon et le couloir pour réintégrer la chambre. Il 
regarda son frère, implorant silencieusement son retour, avant 
de se rappeler que la veille, Zack n’arrêtait pas de parler 
d’une Clara qui devait passer le samedi, avec qui il voulait 
coucher depuis des semaines, et qui avait enfin accepté de 
venir à son party du samedi. Xavier en déduisit que c’était 
la fille aux cheveux bleus. Aucune chance que son frère 
revienne.
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Tandis que Xavier hésitait sur le meilleur trajet à suivre 
– se faufiler à la gauche de quatre filles qui dansaient sur 
du Beastie Boys, ou à la droite d’un groupe où circulait une 
bouteille de rhum –, une fille s’approcha et lui demanda 
son âge. 14 ans, répondit-il distraitement, préoccupé par son 
dilemme. Elle lui apprit qu’elle s’appelait Élisabeth, qu’elle 
l’avait déjà vu à l’école, en quelle année était-il ? Secon-
daire 2. Xavier continuait d’hésiter, en contournant la bande 
où on se partageait le rhum, il risquait qu’on lui offre avec 
insistance une gorgée ; en s’aventurant entre le mur et les 
filles, il y avait fort à parier qu’on l’agrippe pour danser – une 
des filles lui jetait des regards appuyés depuis que son frère 
l’avait laissé en plan. Je suis en secondaire 4, dit Élisabeth. 
Xavier l’observa soudainement et réalisa d’une part qu’elle 
était jolie, mais surtout qu’elle ferait un excellent bouclier. 
Il lui demanda si elle ne l’accompagnerait pas dans le cou-
loir. Le couloir ? pour quoi faire ? J’y ai oublié ma bière, 
improvisa Xavier. Élisabeth acquiesça. Il opta pour la gauche, 
frôla contre son gré deux filles qui dansaient, aucune n’osa 
l’agripper, voyant qu’une autre le suivait. Une fois dans le 
couloir, il feignit de ne plus trouver sa bière. Élisabeth lui 
planta la sienne dans les mains, lui disant qu’elle allait s’en 
chercher une autre. Le temps que Xavier tergiverse, elle 
était revenue.

Il se résigna à bavarder avec elle. Elle lui répétait qu’elle 
l’avait souvent vu à l’école, mais elle ne savait pas qu’il 
était le frère de Zack, vraiment, avoir su – Xavier pensait : 
avoir su aurait changé quoi ? –, elle expliquait que même si 
elle était en secondaire 4 et que Zack était en secondaire 5, 
ils étaient dans le même cours d’anglais, elle avait sauté une 
année pour cette matière, c’est pour ça qu’ils étaient bons 
amis – Xavier se disait : elle a sûrement couché avec lui –, 
par contre elle n’avait pas d’amis en secondaire 2, est-ce 
que Xavier avait des amis en secondaire 4 ? Xavier avait 
secoué la tête, non, Élisabeth avait repris son bavardage. 
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Tout en l’écoutant, Xavier buvait sa bière nerveusement. 
Dès qu’elle se taisait, il lui faisait un sourire gauche et 
s’empressait de prendre une gorgée, espérant que ce geste 
justifierait son silence, et Élisabeth enchaînait sur une autre 
banalité. Après dix minutes, il s’aperçut avec inquiétude 
que sa bouteille était vide. Élisabeth parlait toujours. Xavier 
remarqua qu’elle s’était rapprochée, il recula d’un pas. Au 
moins, il ne ressentait aucune ivresse à cause de la bière, 
probablement fallait-il en boire davantage. Il se détendit  
à cette pensée et recommença à chercher une façon de 
s’esquiver.

À ce moment-là, une fille fit irruption dans le couloir, 
courant vers la salle de bains, une main sur la bouche. En 
tournant la tête pour la suivre des yeux, Xavier fut pris d’une 
sensation inconnue. Il reporta son regard sur Élisabeth, eut 
la vague envie de l’embrasser, et comprit que l’alcool fai-
sait effet. Envahi par la peur de commettre une gaffe – il 
avait si souvent entendu les amis de son frère se flageller 
le lendemain de leurs beuveries –, il abandonna Élisabeth 
et se dirigea vers la chambre de Matthew. Celle-ci inter-
préta mal son départ, elle lui emboîta le pas. En poussant 
la porte, Xavier découvrit Zack et la fille à la chevelure 
bleue arrivée un quart d’heure plus tôt. Il s’étonna que deux 
personnes puissent franchir aussi vite les étapes néces-
saires pour se retrouver presque nues à s’embrasser, puis 
se dit que son frère savait être convaincant. Il se retourna, 
tomba nez à nez avec Élisabeth, enregistra qu’elle l’avait 
suivi, devina à son sourire qu’elle avait vu Zack et Clara. 
Sans réfléchir, il se sauva vers l’autre chambre, se risqua à 
ouvrir, se réjouit de constater qu’il n’y avait personne. 
Élisabeth, qui n’avait toujours pas saisi qu’il s’efforçait de 
la semer, y entra derrière lui et referma la porte.

La suite devait rester obscure. Comme ils n’avaient pas 
allumé, seule la réverbération des lampadaires de la rue les 
empêcha d’être dans le noir total, et la pénombre s’ajouta à 
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l’alcool pour brouiller l’esprit de Xavier. Qui avait embrassé 
qui en premier demeura pour lui un mystère. Sans doute 
elle, conclut-il le lendemain, où en aurait-il trouvé le cou-
rage ? D’un autre côté, il se souvenait que l’idée lui était 
passée par la tête dans le couloir et peut-être que, la bière 
aidant… Au bout de quelques minutes à sentir sa langue 
dans sa bouche rouler contre la sienne, Xavier se demanda 
ce qu’il devait faire. Jamais il ne lui était rien arrivé de tel. 
Il imagina diverses possibilités, ne vit qu’un geste qu’il 
pouvait envisager d’accomplir, et réalisa que la bière lui 
faisait plus d’effet qu’il ne l’avait cru lorsqu’il se surprit à 
poser sa main sur un de ses seins. Il s’effraya de son audace, 
mais Élisabeth ne réagit pas particulièrement. Elle essaya 
ensuite de dézipper son jeans, Xavier s’écarta vivement. Il 
se ressaisit, bredouilla une phrase incompréhensible et quitta 
la pièce, laissant Élisabeth stupéfaite. Il retenta sa chance 
dans l’autre chambre, cette fois Zack avait barricadé la porte 
avec une commode. Pris de désespoir, il sortit de l’appar
tement, dévala l’escalier jusqu’au sous-sol, se réfugia dans 
la buanderie de l’immeuble.

Le lendemain matin, Xavier se réveilla parce qu’une 
main le secouait énergiquement. Il ouvrit les yeux et recon-
nut un des colocataires du premier étage. Il marmonna qu’il 
était rentré tard, avait oublié ses clés. Le gars rigola, ramassa 
ses vêtements en lançant quelques blagues sur l’abus d’al
cool et de substances illicites, puis disparut. L’après-midi, 
Xavier s’enquit auprès de Zack d’une Élisabeth avec qui il 
avait parlé la veille. Élisabeth ? Oui, dans ton cours d’an-
glais. Zack n’avait aucune idée à qui Xavier faisait réfé-
rence. Plus tard il se souvint, ah oui, Élisabeth, une fille de 
secondaire 4, mais qui fait anglais de secondaire 5, pour-
quoi ? Pour rien. Elle te plaît ? Non. Zack ricana et l’accabla 
de blagues salaces. Après s’être défendu, Xavier parvint à 
lui demander maladroitement s’il avait déjà couché avec 
elle. Non, pas possible, elle a un chum. Ah ouais ? depuis 
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quand ? Je sais pas, six mois, un an. Les semaines sui-
vantes, Xavier la croisa plusieurs fois à l’école au bras de 
son chum, et elle l’ignora. Cette fille, qui s’était jetée sur 
lui et disait l’avoir remarqué auparavant, occuperait long-
temps ses pensées.

Ce n’est qu’un an et demi plus tard que Louis décida de 
percer le secret des chuchotements de Zack et de Xavier. Il 
avait flairé que ses frères vivaient chez leur père des aven-
tures trépidantes. Les trois garçons avaient alors 10, 15 et 
17 ans. Quand Zack sut que Louis serait avec eux pendant 
le week-end, il pensa annuler le party du samedi. Il négocia 
finalement avec Xavier pour que Louis et lui restent dans la 
chambre de Matthew les deux soirs. Il promit de ne pas les 
en déloger à l’aube et consentit même à céder dix dollars 
supplémentaires pour la location de jeux vidéo. Le ven-
dredi, tandis que Xavier se démenait à trancher des têtes de 
samouraïs, Louis passa plutôt la soirée avec Zack et ses 
amis. Ils s’amusèrent beaucoup de cet enfant dégourdi qui 
papotait sans arrêt, les harcelait pour avoir de la bière, et 
participa à leurs jeux de boisson avec un esprit de compé-
tition excessif – Louis eut la permission de faire boire les 
gens s’il marquait un bon coup, mais fut évidemment exempté 
de faire partie des victimes. Un ami de Zack lui tendit en 
fin de compte son bock, Louis avala en grimaçant une trop 
grosse lampée de bière, tout le monde éclata de rire. Vers 
23 heures, il s’endormit sur sa chaise. Xavier le mit au lit, 
soulagé que son frère rate la débauche qui couvait ; les pires 
extravagances de Zack et de ses amis se produisaient après 
minuit.

Le samedi, Louis fut averti par Zack qu’il ne pourrait 
pas se joindre au party. Xavier et lui s’enfermèrent dans la 
chambre, mais Louis argua aux demi-heures un urgent besoin 
d’aller aux toilettes. Chaque fois, en traversant le couloir, 
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il ralentissait le pas à la hauteur du salon pour épier les 
gens qui s’agitaient dans la pénombre, fumaient, riaient, il 
fut en particulier ébloui par des filles dansant dans la 
lumière saccadée d’un stroboscope et qui lui parurent mer-
veilleusement belles. Xavier l’accompagnait pour s’assurer 
qu’il ne fasse pas de découvertes inappropriées dans la salle 
de bains. À mi-chemin, il laissait Louis hypnotisé par le 
party, s’avançait en éclaireur, puis revenait le tirer par l’épaule 
si l’endroit s’avérait fréquentable. Lors d’un de leurs raids, 
tandis que Xavier ramassait des éclats de verre dans la salle 
de bains, Louis vit Zack surgir dans le couloir, le visage 
abruti par l’alcool. Une fille le suivait, tout aussi bourrée, 
deux shooters dans les mains. Ils trinquèrent au milieu du 
couloir, puis Zack flanqua les verres sur la console, la fille 
l’embrassa en le plaquant contre le mur, il glissa une main 
sous son chandail jusqu’à ses seins. Louis les dévisageait 
avec les yeux ronds. Zack finit par remarquer son frère, il 
pouffa de rire, ouvrit la porte de sa chambre et disparut avec 
la fille. Xavier était sorti de la salle de bains juste à temps pour 
les voir se peloter contre le mur, il soupira d’exaspération. 

Le dimanche, quand les amis de Zack eurent quitté 
l’appartement, Louis demanda à son frère si « la fille d’hier » 
était sa blonde. L’aîné était évaché sur le sofa, une serviette 
humide sur le front. Il se mit à rire et répondit qu’il n’avait 
pas une blonde, mais des dizaines. Louis ne comprit pas et 
parut choqué par la blague. Il demanda à Zack à quel âge 
il avait eu sa première blonde. Zack rit de nouveau, puis 
réfléchit. Mettons 14 ans. Pourquoi « mettons » ? voulut savoir 
Louis. Ça serait trop compliqué à t’expliquer. Écoute-le 
pas, railla Xavier, Zack a jamais eu de blonde. Ouais, j’ai 
eu beaucoup mieux. Comment ça, « mieux » ? insista Louis. 
Rien, laisse faire ça. Tu as hâte d’avoir une blonde, Louis ? 
le taquina Xavier, amusé par ses questions. Si c’est le cas, 
répliqua Zack négligemment, va falloir que tu dises à 
Jacques de repeindre ta chambre, les filles sortent pas avec 
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des gars qui ont une chambre rose. Décroche avec ça, lui 
lança Xavier en roulant des yeux. Louis, lui, devint son-
geur. Sans le savoir, Zack venait d’anéantir en une phrase la 
résistance sur laquelle Jacques achoppait depuis des années.

Deux semaines plus tard, Alice, Jacques et Louis partirent 
en voyage pour un mois. On était à la mi-juillet. Zack et 
Xavier, à cause de leur emploi d’été, restèrent à la maison, 
et Xavier dut endurer un nombre croissant de fêtes. Par 
chance, plusieurs de ces rassemblements se terminaient aux 
alentours de minuit, Zack et ses amis finissant la soirée dans 
les bars du centre-ville. Zack venait de célébrer ses 18 ans 
et de nouveaux temples de la débauche lui étaient main
tenant accessibles. Xavier profitait d’une brève quiétude, 
jusqu’à ce que Zack rentre après la fermeture des bars. Il 
se faisait alors réveiller par les rires de son frère et d’une 
inconnue – jamais la même –, suivis par les bruits de corps 
plongeant dans l’eau. Il y avait une piscine chez Alice et 
Jacques, et Zack fut celui qui en fit l’usage le plus fruc-
tueux durant ces étés. Les trois premières nuits, Xavier se 
leva et s’approcha de sa fenêtre. La première fois, Zack et 
la fille se baignaient nus, Xavier ne les observa qu’un ins-
tant. La deuxième, son frère tenait une autre fille dans ses 
bras, Xavier crut qu’ils étaient déjà en train de faire l’amour, 
il tira le rideau précipitamment. La troisième, il se figea, 
incapable de reculer. Il avait reconnu Élisabeth, nageant 
nue sous le regard de Zack qui achevait de se déshabiller.

Il regagna son lit, un peu déprimé par le fait qu’à 15 ans, 
sa seule expérience se limitait à cette fille qui s’apprêtait  
à coucher avec son frère. Et encore, pensa-t-il, comme 
expérience, on a vu mieux, quelques baisers et un attouche-
ment et demi. Il y avait des filles qui lui manifestaient de 
l’intérêt, mais il se dérobait toujours. Par contre, depuis trois 
semaines, il s’était fait une amie au camp d’été. Sans qu’il 



sache trop pourquoi, c’était facile de parler avec elle, il 
était à l’aise, ce qui était une première. Il savait que Violaine 
avait une réputation pas très convenable… les gens colpor-
taient souvent n’importe quoi. Même si les rumeurs disaient 
vrai et qu’elle avait couché avec de nombreux gars, qu’est-
ce que ça pouvait lui faire ? Zack couchait bien avec une 
tonne de filles. De toute façon, si un jour Violaine et lui 
sortaient ensemble, les ragots diminueraient. Et Élisabeth 
cesserait d’être sa seule référence… 

Puis septembre arriva, l’école reprit, Zack et Xavier 
recommencèrent leurs visites chez Matthew. Louis n’ex-
prima pas le désir d’y retourner. Les partys se raréfièrent, 
Zack préférant les bars où les opportunités étaient autre-
ment variées. Un an plus tard, à la rentrée, Xavier rencon-
tra Nadia, avec qui il sortit cinq mois avant que sa famille 
déménage à Edmonton. L’année suivante, il entra au cégep, 
et rencontra Fanny. 
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Chez Hélie – juillet 2016

Only Lovers Left Alive

—  Xavier, il y a une cliente qui demande un Aviation, tu 
connais ça ? Il paraît qu’on en sert ?

En se retournant, Xavier aperçut d’abord une robe rose 
fuchsia et se rappela le nuancier de couleurs chez Charlie. 
Un sac turquoise lustré contrastait avec le rose.

—  Je m’en occupe.
Une fois en face d’elle, il ne sut quoi dire. Il ne lui avait 

pas écrit depuis deux mois. Et la dernière soirée où ils 
s’étaient vus remontait à mars. Raphaëlle lui sourit. 

—  Il paraît que vous avez de la liqueur de violette ?
Xavier apporta trois bouteilles et un citron. Il savait la 

recette par cœur. 
—  Je peux voir ?
Elle souleva la bouteille de liqueur de violette et  

l’examina.
—  C’était vrai… Je croyais que tu avais inventé ça…
—  Tout ce que j’ai écrit était vrai. Je ne suis pas mytho-

mane.
—  Tout ?
Raphaëlle se mit à rire, Xavier eut un air gêné.
—  Bon, les derniers messages étaient peut-être un peu…
—  Empruntés ?
—  Un peu.
Il déposa le cocktail devant elle. Le contenu avait une 

couleur lavande. Elle en but une gorgée.
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—  Pareil comme à Détroit. Tu as vu le film Only Lovers 
Left Alive ? 

—  Non.
—  C’est filmé à Détroit. L’histoire de deux vampires 

qui sont mariés depuis quatre siècles.
—  Quatre siècles… Si j’avais quatre siècles à vivre, je 

regretterais pas d’avoir perdu seize ans. Ni 40 jours.
—  C’est encore rattrapable… Tu penses que tu pour-

rais aimer la même personne pendant quatre siècles ? 
—  Aucune idée. C’est plutôt moi qui devrais te poser 

la question. Tu penses que tu pourrais passer quatre siècles 
avec quelqu’un sans t’ennuyer ?

—  Je sais pas non plus. 
Raphaëlle reprit une gorgée de son Aviation.
—  Je me demande si ça goûtait comme ça, dans les 

années 30, pendant la prohibition. Peut-être que le goût est 
objectivement le même. Sauf que maintenant c’est légal, et 
ça, ça doit changer la perception du goût.

—  Non, c’est illégal.
—  Comment ça ?
—  Au Québec, les bars doivent s’approvisionner en alcool 

à la SAQ. On nous vend des bouteilles timbrées spéciale-
ment pour la vente au public. Cette bouteille de liqueur de 
violette, je l’ai commandée sur eBay. J’ai le droit de l’avoir 
chez moi, mais pas d’en servir ici. 

—  Tu prends des risques pour moi ?
—  C’est ça. 
—  Tu veux y goûter ? À moins que tu y aies déjà goûté ?
Xavier prit le verre en faisant signe que non. Il trouva 

le cocktail trop sucré et grimaça. Raphaëlle sourit en récu-
pérant son verre.

—  Tu ne m’écris plus ?
—  Tu me lisais ?
—  Bien sûr.
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—  Je peux recommencer.
—  Pas la peine. Tiens.
Elle lui tendit un bout de papier. C’était une adresse.
—  Tu as quelque chose de prévu après le travail ?
—  C’est quoi ? Un after ? 
—  C’est chez moi.
Xavier jeta un œil sur l’horloge qui coiffait la porte 

d’entrée. 23 h 10. Raphaëlle termina son cocktail et se leva. 
—  Je vais t’attendre.

Dans le taxi, Xavier lut l’adresse au chauffeur et constata 
avec surprise qu’elle habitait la même tour d’habitation que 
Zack et Charlie. Il se dit que ce serait commode, il pourrait 
rendre visite à son frère plus souvent, ils pourraient même 
s’organiser des soupers à quatre. Il songea ensuite à Louis, 
avec qui il avait finalement accepté de prendre une bière en 
juin, lui mentant, s’obstinant à dire qu’il était en Suède au 
tournant de l’an 2000. Louis ne l’avait sans doute pas cru, 
il avait paru sceptique, peut-être même déçu que son frère ne 
lui fasse pas confiance. Ils avaient changé de sujet. Xavier 
ouvrit son téléphone et sélectionna la conversation avec 
Louis. Il tapa : J’ai passé 4 mois en prison. Il relut sa phrase 
plusieurs fois, hypnotisé par les mots, et appuya sur la touche 
d’envoi. Son frère ne le lirait que dans quelques heures, à 
son réveil. Il resta une minute à fixer son aveu sur lequel il 
était impossible de revenir. J’ai passé 4 mois en prison. Sept 
mots abolissant seize ans de mensonges, envoyés à 3 h 20 
sur un coup de tête. Un sentiment de légèreté l’enveloppa. 
C’était tout ce qu’il fallait, un simple texto.

Le taxi s’arrêta devant l’immeuble de 22 étages. Xavier 
se demanda s’il embrasserait Raphaëlle dès qu’elle ouvri-
rait la porte, ou attendrait d’être à l’intérieur, ou s’il valait 
mieux discuter un peu avant, ou… Son inquiétude grim-
pant, il se força à ne pas anticiper.
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En entrant dans l’appartement, il eut un instant d’an-
goisse. Raphaëlle s’en aperçut, s’approcha et posa ses lèvres 
sur les siennes, Xavier sentit les battements de son cœur 
poursuivre leur accélération, mais pour une raison diffé-
rente. L’angoisse s’évanouit. Elle revint à plusieurs reprises 
dans l’heure qui suivit, et chaque fois Raphaëlle la fit dispa
raître. Puis il cessa de penser.

Après, lorsque Raphaëlle blottit sa tête et sa masse de che-
veux emmêlés au creux de son épaule, Xavier ressentit ce 
qu’il devina être de l’euphorie. Il n’avait pas le souvenir 
d’avoir déjà ressenti quoi que ce soit d’approchant. Le bon
heur d’être en vie. Peut-être quand il était enfant… mais 
sans en être conscient. Il eut envie de raconter à quelqu’un 
ce qui venait de lui arriver. Il chercha à qui il aimerait le 
plus le raconter, et sut que c’était à son frère aîné. Il s’ima-
gina confier à Zack qu’il avait fait l’amour avec Raphaëlle 
sur le même ton qu’un adolescent de 16 ans surexcité par 
une première expérience sexuelle, et se mit à rire. Il était 
vingt ans en retard.

—  Pourquoi tu ris ?
—  Rien. J’ai hâte de te présenter à mon frère.
—  Ton frère ? Lequel ?
—  Zack. Louis aussi. Justin. Ma belle-sœur Charlie. 

Toute ma famille.
—  Ça te fait rire ?
—  Tu vas voir… Je suis sûr que tu vas les aimer. Je 

pense que tu vas les trouver… inspirants.
Raphaëlle releva la tête pour regarder son visage. Xavier 

glissa sa main dans ses cheveux, ses doigts restèrent pris 
dans les nœuds. Il se redressa sur un coude, la repoussa 
doucement et détailla son corps, se souvenant qu’il s’était 
demandé pendant des mois s’il était recouvert de tatouages. 
Il caressa sa peau immaculée, prit ensuite sa main et 



déposa un baiser sur un diplodocus qui rappelait que tout 
ce qui vit disparaît un jour ou l’autre. Vingt ans en retard… 
Et alors ? Déjà, il était de nouveau en érection. 
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Clara

Les jeudis

Quand elle repensait à leur dernière conversation, Clara se 
rappelait surtout à quel point il était calme. Bastien avait 
certes essayé de la faire changer d’idée, mais après une 
ultime tentative, il était devenu étrangement calme. Il lui 
avait dit qu’il avait attendu des années d’être assez âgé 
pour qu’elle le prenne au sérieux, qu’il avait fréquenté d’au
tres filles durant six ans pour passer le temps, il pouvait 
bien patienter quelques mois qu’elle redescende sur terre 
et cesse de faire des montagnes avec leur lien de parenté. 
Et si c’est quelques années ? lui avait-elle lancé. OK, des 
années. Et si c’est jamais ? Aucune chance, qu’elle arrête 
de raconter n’importe quoi. On était le 8 janvier.

Une nuit, en février, Bastien sonna chez elle à 3 h 30. Il était 
complètement soûl. Clara le laissa entrer, il s’affala sur le 
sofa, s’endormit. Elle resta un long moment à le regarder 
en réfléchissant à l’année précédente, avant de se coucher 
dans sa chambre. Le lendemain matin, il n’était plus là. La 
même chose se reproduisit deux semaines après, puis une 
troisième fois, et finalement Bastien vint tous les jeudis la 
réveiller au milieu de la nuit pour s’effondrer ivre dans son 
salon. Il ne lui disait presque rien. Un matin, elle se leva et 
il n’était pas encore parti. Elle lui demanda pourquoi il 
faisait ça, chaque semaine, il ignora sa question. C’était la 
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première fois qu’elle le voyait sobre depuis trois mois. Elle 
le trouva d’un calme étrange, comme le jour de leur rup-
ture. Il enfila son manteau, la remercia de lui avoir permis 
de dormir chez elle. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle voulut 
savoir comment il allait, il lui répondit qu’il allait comme 
quelqu’un qui attend. Clara n’émit pas de commentaire. 

Le jeudi suivant, Clara fit la tournée des bars avec des 
amis et ne rentra pas. Le vendredi, elle regretta de s’être 
arrangée pour le rater. La semaine d’après, il arriva plus 
tôt, à 1 h 30, et lui demanda où elle était la nuit de jeudi 
dernier. Chez Alexandre. Tu sors avec lui ? Non. Bastien la 
fixa en silence. Clara réalisa qu’elle avait envie qu’il l’en-
gueule, puis l’embrasse, elle n’aurait pas résisté, ensuite elle 
aurait glissé sa main dans ses cheveux, ou aurait mis ses 
bras autour de son cou, ou se serait attaquée directement à 
sa ceinture. Au lieu de tout ça, il partit. Elle crut qu’elle ne 
le reverrait pas de sitôt. 

Il revint pourtant, mais se présenta plus tard qu’à l’ac
coutumée, vers 5 h 15. Clara s’était tracassée depuis des 
heures, guettant le moindre bruit. Bastien tenait à peine 
debout, riait sans arrêt et rapportait confusément des détails 
de sa soirée : il était allé danser avec des amis, à la ferme-
ture des bars ils s’étaient retrouvés chez une fille, ils 
avaient bu d’autres bières, quelqu’un avait de la coke, il en 
avait pris, ce n’était pas certain qu’il parvienne à dormir, il 
était beaucoup trop high, d’ailleurs elle n’aurait pas le goût 
de baiser ? Baiser ? Oui, en attendant ? En attendant quoi ? 
Mais qu’on revienne ensemble. Elle avait claqué la porte de 
sa chambre, puis avait entendu Bastien mettre de la musique. 
Le lendemain, il s’était éclipsé avant qu’elle se lève. 

Après cet épisode, il reprit l’habitude de sonner à 3 h 30 
et de se coucher sans presque un mot. Un jeudi, Clara était 
fatiguée, elle cacha la clé sous le tapis du vestibule comme 
elle faisait lorsqu’ils étaient ensemble, se disant qu’il n’avait 
qu’à entrer. Quand elle se réveilla, il dormait dans son lit, 
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suffisamment éloigné d’elle pour ne pas la toucher. En le 
voyant si près, là où il avait passé la plupart des nuits de 
2006, elle se mit à pleurer. Il s’éveilla, l’attira à lui et la tint 
dans ses bras sans bouger ni parler, elle posa sa tête sur sa 
poitrine et continua de sangloter en sentant son érection 
contre son ventre. Elle finit par se rendormir d’épuisement. 
À son réveil, il avait déjà quitté l’appartement.

Elle ne le revit pas pendant un mois, et le 12 juin, il 
sonna chez elle. Il voulait l’informer qu’il partait en voyage 
tout l’été visiter des pays d’Amérique du Sud. Seul ? Non, 
avec une amie. Ah. Elle se retint de lui demander si c’était 
uniquement une amie, Bastien comprit très bien ce qu’elle 
pensait. Il ne dit rien.

Un été dans les brumes

L’été où Bastien était en voyage, Clara contracta la manie 
de sortir et de boire à peu près tous les soirs. La semaine, 
en après-midi, elle était chargée de cours de français à l’uni-
versité, mais même en commençant à travailler à treize 
heures, il lui arrivait d’avoir encore la tête dans les vapes 
et une légère nausée en expliquant les règles d’accord du 
participe passé à ses étudiants. Le soir, elle tournait en rond 
en imaginant Bastien dans un autobus, la tête d’une fille 
sur son épaule, puis Bastien conduisant un scooter avec les 
bras de cette fille autour de sa taille, puis Bastien et la fille 
baisant sur le lit d’une chambre d’hôtel décrépite. N’en pou
vant plus, elle se rendait dans un pub où se rassemblaient 
quotidiennement des étudiants de l’université, ou bien elle 
pigeait dans son répertoire de numéros de téléphone récol-
tés ces dernières années lors de fins de soirées arrosées et 
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elle passait des coups de fil à des gars dont elle se rappelait 
à peine le visage, ou sinon elle sortait avec des amies dans 
des clubs où dénicher un gars potable était d’une facilité 
excessive, sur la piste de danse il suffisait de choisir parmi 
ceux qui lui souriaient d’un air engageant. Elle s’enivrait 
toute la soirée, après quoi elle finissait la nuit avec un inconnu, 
et même si elle était consciente que son comportement tenait 
de l’autodestruction, elle continuait, parce que sans alcool 
elle était incapable d’oublier ses ruminations sur Bastien, 
et dès qu’elle se soûlait, elle devenait obsédée par l’idée de 
renchérir sur son oubli dans les bras de n’importe qui.

Le retour

Bastien rentrait le 24 août, elle craignait qu’il ne vienne la 
voir. Puis elle s’avouait qu’elle ne souhaitait que ça. Puis 
se convainquait du contraire. Elle ne savait plus ce qu’elle 
voulait. À compter du 24, elle cessa de passer ses soirées à 
l’extérieur. Le 31, il n’avait toujours pas donné signe de vie. 
Le 1er septembre, alors qu’elle se préparait à sortir, il frappa 
à sa porte. Elle n’osa pas le laisser entrer et lui dit d’at-
tendre deux minutes. Elle le rejoignit dans le couloir avec 
l’envie de lui sauter au cou, mais se contenta de lui propo-
ser d’un ton dégagé d’aller prendre un verre au McCarold, 
un pub qu’ils fréquentaient l’année précédente.

En chemin, ils parlèrent à peine. Une fois attablé, Bastien 
lui raconta son voyage : il avait vraiment aimé, les paysages 
étaient magnifiques, il avait escaladé le Machu Picchu, la 
fille qui l’accompagnait avait déjà beaucoup voyagé, elle 
connaissait les villes à visiter et les bons endroits où dormir, 
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manger, faire la fête. N’y tenant plus, Clara lui demanda 
s’il sortait avec elle. 

—  Non. 
—  Non ?
—  Non… Mais on a couché ensemble tout le voyage, 

si c’est ta question. 
—  Hum.
—  On a dormi deux mois dans les mêmes chambres, 

côté budget c’était plus pratique, et à force… C’était pré-
visible.

—  C’était bien ?
Elle regretta sa question, qui avait fusé malgré elle. 

Bastien sourit.
—  Aussi bien que les six années avant qu’on soit 

ensemble, quand je couchais avec des filles en pensant à 
toi. Sauf que là mon cerveau avait des images très précises 
à me fournir. Toi sous la douche, toi les lèvres sur mon pénis, 
toi en train de jouir dans les toilettes de la bibliothèque.

Clara garda le silence. Il l’avait dit en la regardant d’une 
manière peut-être suggestive, peut-être pas. Il l’avait sur-
tout dit d’une façon tellement légère, rieuse, comme si tout 
allait parfaitement bien, elle ne parvenait pas à décider s’il 
s’apprêtait à lui annoncer qu’il avait surmonté son deuil de 
leur relation, ou au contraire s’il croyait encore qu’ils revien-
draient ensemble bientôt, et jugeait que ça n’avait pas grande 
importance, qu’il ait couché avec une autre en pensant à 
elle, ils pouvaient même déjà en blaguer.

—  Toi ? Tu as rencontré quelqu’un ?
—  Rien de sérieux.
—  Mais as-tu couché avec quelqu’un ?
—  Une trentaine.
Cette fois, son visage se crispa. Clara songea que depuis 

janvier, elle n’avait réussi à provoquer chez lui que de la 
tristesse. Il ne se fâchait jamais, ne lui avait fait aucun 
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reproche pour la nuit où il était venu en avril et qu’elle était 
chez Alexandre. Elle voulut ajouter quelque chose, il leva 
la main.

—  S’il te plaît. 
Bastien tourna la tête vers la fenêtre et suivit des yeux 

un adolescent roulant sur un longboard. Il se rappela qu’à 
l’époque, plusieurs des amis de Clara se baladaient avec 
des planches à roulettes, plus courtes, la mode était diffé-
rente, au moins trois d’entre eux avaient eu un bras ou une 
jambe plâtrés à cause d’une chute de skate, après quelques 
jours leur plâtre était couvert de slogans, de tags de mar
ques de vêtements, de noms de groupes de musique. Avait-
elle couché avec l’un d’eux tandis qu’ils se remettaient de 
leur fracture ? Les trois ? Comment c’était, coucher avec quel
qu’un dont un membre est paralysé sous un encombrant 
amas de plâtre ? Il eut une vision de Clara à 16 ans aidant 
un adolescent aux cheveux verts à retirer son t-shirt malgré un 
bras plâtré.

—  Cet automne, demanda Clara pour briser le silence, 
tu poursuis tes études à l’université ?

—  Oui. 
—  Vas-tu recommencer à sonner chez moi les jeudis au 

milieu de la nuit pour dormir sur mon sofa ?
—  Non.
Il lui avait répondu d’une voix si assurée que Clara crut 

qu’il allait lui révéler que son voyage lui avait clarifié 
l’esprit, qu’il avait tourné la page. Peut-être qu’une autre 
fille l’avait attendu à Montréal durant ces deux mois, une 
fille de ses cours, plus près de son âge, amoureuse de lui, 
peut-être une fille du groupe avec qui il se soûlait cet hiver 
avant de débarquer chez elle à trois heures, une fille à qui 
il aurait confié qu’il sortait d’une relation difficile, qu’il avait 
besoin de temps, mais peut-être qu’après son voyage il lui 
avait déclaré qu’il était prêt pour une nouvelle relation, 
peut-être que c’était à cause de cette fille qu’il n’était venu 
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que le 1er septembre et non dès son retour, il n’était pas 
pressé parce qu’il y avait quelqu’un de plus urgent… À 
moins que Bastien ne se soit inscrit à l’université à Québec, 
ou à Sherbrooke, des établissements trop éloignés pour qu’il 
soit en mesure de passer chez elle à l’improviste. Peut-être 
aussi qu’il était dégoûté qu’elle ait couché avec autant 
d’hommes, peut-être qu’elle venait de franchir le dernier 
pas pour qu’il l’oublie. 

—  Non ?
—  Non. 
Bastien regarda de nouveau par la fenêtre. Le garçon 

avec la planche à roulettes était appuyé contre un abribus, 
son skate à la verticale, il mangeait un sandwich et lançait 
des miettes à un pigeon presque tout blanc. Un morceau de 
pain s’accrocha à une des roulettes, l’oiseau étira le cou 
pour l’atteindre et Bastien se souvint du cygne en carton 
que Clara avait démoli à l’aveugle il y avait maintenant 
neuf ans. Clara tenta de redonner à la conversation un ton 
plus anodin.

—  Tu as d’autres projets, à part l’université ? Tu tra-
vailles ?

—  Pensais-tu à moi quand tu couchais avec eux ?
—  Quoi ?
—  Non ?
—  Pourquoi tu… 
—  C’est une question facile, pensais-tu à moi ou pas ?
—  J’ai… je veux dire… 
—  Si c’est non, il suffit de dire non. Tu peux quand 

même pas avoir peur de me blesser. Tu l’as déjà fait en 
janvier, puis en avril, au point où on en est. Il suffit juste 
de dire non.

—  Qu’est-ce…  
En voulant prendre son verre, Clara renversa un bol 

d’arachides, elle se pencha pour les ramasser. Lorsqu’elle se 
redressa, Bastien l’observait toujours d’un air interrogateur. 
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—  Alors ?
—  Excuse-moi, c’est quoi déjà… la question ?
—  Pensais-tu à moi quand tu couchais avec tellement 

de gars qu’il est impossible qu’il y en ait eu un seul qui 
comptait ?

—  C’est vraiment pas une question qui… 
—  Répondre « non » n’a aucune implication. À moins 

que la réponse soit oui ?
—  Bastien… 
Ils restèrent un moment sans parler. Bastien s’avança 

sur sa chaise. 
—  Tu sais pourquoi je suis ici ?
—  Pour qu’on se donne des nouvelles… Pour…
—  Arrête. Écoute, tout ça est extrêmement compliqué 

dans ta tête et hypersimple dans la réalité. Là, je vais me 
lever, je vais aller payer nos bières, tu vas me laisser te 
raccompagner chez toi, tu vas me laisser entrer, puis tu vas 
me laisser te faire l’amour toute la nuit, et pour une fois 
depuis huit mois, ni toi ni moi on va coucher avec quel
qu’un qui n’est pas celui qu’on voudrait en pensant à 
quelqu’un d’autre, qui s’avère pour moi être toi et pour toi 
être moi.

Clara avait baissé les yeux, ses scénarios catastrophi
ques remplis de « peut-être » s’effondraient, mais un nouveau 
scénario, aux conséquences plus complexes, se formait 
pour les remplacer.

—  Et après… ?
—  Demain, on va aller chez l’ami qui m’héberge 

depuis mon retour, je vais lui dire salut Eliot, je te présente 
Clara, ma blonde, en passant c’est aussi ma tante, Eliot va 
rire, on va rire avec lui comme si c’était une farce stupide, 
parce que c’est pas écrit sur notre front qu’on vient de la 
même famille, après tu vas m’aider à faire mes valises, et 
on va les emporter dans ton appartement, qui à partir de 
demain sera aussi le mien. 
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—  Mais… ensuite ?
—  Ensuite, on va recommencer comme l’an dernier, tu 

t’illusionneras avec tes histoires de passion qui s’essouffle 
au bout d’un an, et en septembre prochain, tu me quitteras 
même si tu n’en as aucune envie, on se séparera pendant 
quelques mois, j’irai en voyage visiter un autre coin du 
monde, et accessoirement coucher avec une autre fille en 
pensant à toi, pendant ce temps-là tu pourras coucher avec 
tous les gars que tu voudras et que tu n’aimeras pas, parce 
que c’est encore à moi que tu vas penser, puis à mon retour 
on se remettra ensemble pour une autre année, et ainsi de 
suite jusqu’à ce que tu comprennes que tout le monde s’en 
fout que je sois ton neveu, que tu sois ma tante, que ma mère 
soit ta sœur, ou que mes grands-parents soient tes parents. 

« Je chie et je rechie sur la nature. »
josé arcadio buendia

Le 2 septembre, Bastien s’installa chez elle et Clara prévint 
sa coloc. Lorsque celle-ci venait les dimanches, Bastien 
restait et bavardait avec elle. Elle ne fit pas le lien quand un 
jour il lui dit que son nom complet était Bastien Rhéaume-
Leroux. Seule Clara sursauta. 

Car malgré ce revirement, aucune des inquiétudes de 
Clara n’était apaisée. Les premiers temps, elle s’efforça tant 
bien que mal de les ignorer. Une nuit, prise d’insomnie à 
force de ressasser les mêmes questions, elle se reprocha de 
trop anticiper. Elle avait 28 ans et Bastien 23, ils pouvaient 
sortir ensemble quelques années, puis se quitter comme 
n’importe quel couple. Après tout, peu de couples durent 
plus que trois-quatre ans. Elle n’avait qu’à attendre pour 
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avoir des enfants. Sauf qu’ils n’allaient pas continuer à se 
cacher, c’était ridicule.

Avant lui, elle n’avait jamais eu peur de choquer. Pour-
quoi s’afficher avec son neveu, qui n’était pas tellement 
plus jeune qu’elle, lui semblait-il impossible ? Chaque fois 
qu’elle s’imaginait l’annoncer à ses parents, ou présenter 
Bastien à des amis et, s’ils blaguaient sur leur patronyme 
commun, leur apprendre qu’ils étaient tante et neveu, l’an
goisse la saisissait. Pour ses amis, elle trouverait le cou-
rage. Mais pour ses parents… Serait-elle encore l’enfant 
problématique de la famille, qui contrevient aux normes et 
leur cause du souci, alors qu’ils avaient 70 ans ?

En octobre, Clara dut lire Cent ans de solitude pour  
un séminaire. Elle tomba sur un passage où une femme, 
Amaranta, vit une liaison passionnelle avec son neveu, 
Aureliano José. Clara dévora les pages qui racontaient 
comment la tante et le neveu se réfugiaient dans les recoins 
de la maison familiale pour se caresser et s’embrasser, sans 
franchir le pas ultime à cause de l’opposition d’Amaranta. 
Le neveu, exaspéré, finissait par s’enrôler dans l’armée. Au 
front, il entendait l’histoire d’un homme ayant épousé sa 
tante. On peut marier sa tante ? demandait Aureliano José, 
surpris. « Non seulement on peut, lui répondait un soldat, 
mais nous sommes en train de faire cette guerre contre les 
curés pour avoir le droit de se marier avec sa propre mère. » 
Les mots que Clara hurlait à ses parents pendant son ado-
lescence lui revinrent en tête. Dieu n’existe pas et dites-lui 
dans vos prières que je l’envoie chier !

Après le récit de cette histoire de mariage consanguin, 
Aureliano José désertait. De retour à son village natal avec 
l’intention d’épouser sa tante, il continuait d’essuyer un refus. 
Même s’il lui promettait de se rendre à Rome chercher une 
dispense autorisant leur mariage, Amaranta demeurait impla-
cable. Elle lui objectait que l’accord papal n’était pas le 
seul obstacle, il y avait aussi les risques qu’elle mette au 
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monde des êtres difformes, car « c’est ainsi que naissent les 
enfants avec des queues de cochon » – une légende fami-
liale racontait qu’un de leurs ancêtres, né de parents cousins, 
était doté d’une excroissance de cartilage tirebouchonnée. 
À ceci, Aureliano José rétorquait : « Et quand bien même 
il naîtrait des tatous. » La suite apprit à Clara que leur amour 
n’irait pas plus loin.

Elle referma le livre et le lança sur la table. Maudite 
génétique ! Ce personnage d’un roman publié en 1967 ne 
disait pas autre chose que les commentateurs de forums des 
années 2000. Et elle-même ne se conduisait pas autrement. 

C’était terminé. Elle ne serait pas aussi bornée  
qu’Amaranta. « Nous sommes en train de faire cette guerre 
contre les curés pour avoir le droit de se marier avec sa 
propre mère. » Bien sûr, c’était une hyperbole. Reste qu’on 
avait engagé une guerre contre les tabous depuis des siècles. 

« Je chie et je rechie sur la nature », répliquait un autre 
personnage, quand on voulait lui défendre d’épouser sa demi-
sœur, sous prétexte que ce serait « contre nature ». Clara 
songea que c’est ce qu’on avait toujours fait, chier sur la 
nature, avec une accélération époustouflante au 20e siècle. 
On transplantait des organes, des gens changeaient de sexe, 
des femmes enfantaient après la ménopause. Continuelle-
ment, on repoussait les limites du possible, des enfants 
naissaient qui n’auraient pas pu naître auparavant, et survi-
vaient qui n’auraient pas pu survivre, on diminuait de plus 
en plus le temps de gestation minimal pour sauver les bébés 
prématurés. Sauf que ces victoires suscitaient de nouveaux 
préjugés. Les femmes enceintes postménopausées et les trans
sexuels, bien des réactionnaires s’en scandalisaient. Pas des 
transplantations cardiaques, rénales, pulmonaires. Changer 
de cœur, oui, changer de sexe, non. Fuck that.

Il y aurait toujours quelque chose pour déplaire à une 
partie de l’humanité, tandis que l’autre s’en réjouirait. Elle 
n’allait pas renoncer à Bastien parce qu’on était incapable 
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de se passer de tabous et de préjugés, encore moins au nom 
de la sacro-sainte nature. « Contre-nature », elle l’avait lu si 
souvent, ce mot, sur les forums. Mais tout ce qu’on faisait 
qui était contre nature ! Les anovulants, la dialyse, la chimio-
thérapie, les traitements de fertilité, les césariennes. La 
nature était une suite d’erreurs et d’approximations à rec-
tifier. Et les préjugés, des peurs confuses de s’en affranchir. 
On avait commencé la guerre, il fallait la gagner.

Au party de Noël suivant, quand Clara et Bastien arrivèrent, 
tous les membres de leur famille savaient qu’ils sortaient 
ensemble et qu’ils prévoyaient de se marier dans l’année. 
Leur liaison alimentait les conversations depuis des semaines. 

On ne conteste pas les décrets divins

Dieu avait peut-être perdu du terrain dans le Québec des 
années 2000, mais la génétique veillait à ne pas laisser tous 
les territoires inoccupés. Si l’Église catholique avait l’habi-
tude d’accorder des dispenses aux cousins et cousines qui 
désiraient se marier, puis qu’aux 19e et 20e siècles le gouver
nement canadien démontra par divers projets de lois qu’il 
considérait de son ressort de statuer sur qui épouse qui, au 
tournant du 21e siècle, une fois que furent officiellement 
légalisés les mariages tante-neveu, oncle-nièce et cousin-
cousine, des internautes prirent le relais de cette guerre de 
pouvoir entre État et clergé, armés d’arguments fournis par 
les recherches en génétique. 
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Après qu’ils eurent décidé de se marier, Clara s’abonna à 
plusieurs forums sous le pseudonyme d’Amaranta, et y 
lança des conversations titrées « Je sors avec mon neveu et 
nous allons nous marier ». Elle réfléchit et ajouta à la moitié 
d’entre elles : « Nous voulons des enfants. » Les commen-
taires acerbes déferlèrent. Quelques jours plus tard, en jubi
lant d’avance, elle renchérit sur cette déclaration et rajouta : 
« Je suis déjà enceinte », puis eut le plaisir d’éplucher la 
pluie d’insultes qui s’ensuivit. Irresponsables, inconscients, 
dégoûtants, insouciants, abjects, immondes, monstrueux, 
égoïstes. Il y avait aussi des gens qui se portaient à sa défense, 
relativisaient la situation, tentaient de la conseiller, lui 
recommandaient de consulter un généticien, de passer des 
tests prénataux. Mais partout, des réactions. Internet lui sem-
bla le laboratoire idéal. Elle s’entraînerait avec ces inconnus 
à riposter aux blâmes qui les attendaient.

En parallèle, Clara poursuivit ses lectures de témoignages 
en lien avec des couples apparentés. Elle trouva surtout des 
cas de cousin et cousine, quelques-uns d’oncle et de nièce, 
très peu de tante et neveu. Elle ne repéra que deux sites où 
s’exprimaient des garçons désespérés de ne pas pouvoir 
épouser leur tante. Ils étaient juifs, et dans leur religion, s’il 
est permis à un homme d’épouser sa nièce, le mariage d’une 
femme et de son neveu est proscrit. L’un des garçons lui fit 
particulièrement pitié, il sollicitait de l’aide pour légitimer 
sa relation amoureuse, espérant qu’un passage de la Torah 
nuance l’interdiction ou qu’une autre interprétation soit pos-
sible. Un rabbin balayait ses espoirs en lui déclarant péremp-
toirement qu’on n’épouse pas sa tante, car il s’agit d’un 
« Gzerat Hakatouv », un décret divin ; on ne conteste pas 
les décrets divins.

Clara s’irrita de cette sotte réponse. Si les Juifs voulaient 
s’illusionner, soit. Mais il y avait sûrement une meilleure 
raison pour que des hommes aient créé cet interdit en l’at
tribuant à Dieu. Elle fouilla davantage et découvrit une 
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il serait inconvenant que le neveu ait autorité sur sa tante. 
Entre autres, pour les corrections corporelles. Qu’un homme 
lève la main sur la sœur de son père ou de sa mère n’était 
pas tolérable. L’inverse, l’oncle qui corrige sa nièce, aucun 
problème. Clara eut un mouvement de colère. Il restait du 
chemin à faire avant de remporter la guerre.

Si Clara et Bastien n’avaient pas peur de mettre au monde 
des tatous ni des enfants affublés d’une queue de cochon, 
ils avaient néanmoins des craintes concernant les risques 
lié à leur consanguinité. Et Clara, à propos des jugements 
d’autrui envers leurs enfants. Même si elle s’amusait à clai
ronner anonymement sur internet qu’elle voulait un enfant 
de son neveu, jamais elle ne l’envisagea. Comme elle avait 
su se maintenir à la frontière de la déviance et de la provo-
cation durant son adolescence, elle percevait que c’était la 
limite à ne pas transgresser. Quoiqu’elle ait toujours cru 
qu’elle vivrait cette expérience unique de porter un enfant, 
de sentir un être se développer à l’intérieur de soi, elle y 
renonça. Pour cet aspect délicat, ils se garantiraient de tout 
reproche. Ils imposeraient à leur couple une stérilité volon-
taire afin de satisfaire les préjugés, ils se laisseraient castrer 
par les convenances sociales. Ils adopteraient, et iraient les 
chercher loin, très loin, dans un pays où les enfants ont des 
traits de visage qui seraient impossibles à imputer à leurs 
parents adoptifs caucasiens. Ils iraient les chercher en Chine.
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Zack

Vulnérable

2020 
—  Charlie est pédophile ?

Il était passé trois heures du matin. Zack était débarqué 
chez Xavier et Raphaëlle un peu plus tôt, les avait réveillés 
à coups de sonnette insistants, s’était mis à marcher de long 
en large dans leur cuisine en racontant une histoire incom-
préhensible à propos de Charlie, elle avait des problèmes, 
il s’était passé quelque chose, elle risquait la prison, Xavier 
peinait à se concentrer, ce monologue n’avait ni queue ni 
tête, il jetait un œil sur le cadran de la cuisinière, 3 h 15, pen-
sait avec soulagement que ses années de barman étaient 
derrière lui, aujourd’hui il pouvait dormir la nuit, alors qu’au
paravant, à pareille heure, il aurait été en train d’éponger 
des flaques d’alcool renversé, de nouveau il tentait de porter 
attention aux paroles décousues de son frère, Zack avait 
enfin lâché le morceau : Charlie avait couché avec un ado-
lescent de 17 ans. Une fois lancé, Zack avait avoué que ce 
n’était pas un acte isolé, il y en avait d’autres, beaucoup 
même, ça durait depuis des années, depuis le début, il avait 
essayé de la raisonner, de lui rappeler régulièrement les 
risques de coucher avec des adolescents, il s’était toujours 
inquiété pour elle, il se doutait que ça finirait mal, mais il 
n’avait pas su la protéger, pas contre elle-même, et là, de 
toute façon, en supposant qu’il parvienne à régler cette situa-
tion, à lui éviter la prison, il y en aurait d’autres, Charlie 
ne s’assagirait pas, ce n’était pas son genre, d’ailleurs 
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n’était-ce pas pour ça qu’il l’aimait ? son côté libertin, ses 
goûts sexuels insolites, sa libido insatiable, cet après-midi 
ils s’étaient engueulés, ça ne leur était jamais arrivé, pas 
une fois en sept ans, Charlie était partie chez ses parents, et 
lui il était resté seul à s’imaginer les pires scénarios, Charlie 
en prison, Charlie le quittant, Charlie ayant son nom étalé 
dans les journaux, Charlie sortant de prison triste, éteinte, 
dépressive. Xavier faisait de grands efforts pour s’extirper 
de sa somnolence et pour s’intéresser aux confidences de son 
frère, il avait regardé Raphaëlle, elle était assise très droite, 
suivait les allées et venues de Zack, elle l’écoutait avec cette 
concentration que Xavier lui connaissait bien, cette concen-
tration qui la saisissait lorsqu’un événement lui en appre-
nait un peu plus sur les mystères de la nature humaine, et 
tandis qu’elle offrait à son frère l’écoute la plus soutenue 
qu’on puisse espérer, Xavier, lui, n’avait rien trouvé de 
mieux à dire que : Charlie est pédophile ?

—  Elle n’est pas pédophile, voyons ! Les gars dont je 
te parle sont aussi grands que nous, ils ont des poils, la voix 
grave. Leur puberté est terminée. 

—  Il est mineur…
—  C’est pas la question. Être majeur ou mineur, c’est 

autre chose, là on parle de l’âge du consentement sexuel. Au 
Québec, c’est 16 ans. Il n’y a rien dans la loi qui interdise 
à un adulte de coucher avec quelqu’un de 16 ans.

—  Ah ouais ? J’ai toujours cru que c’était 18 ans… T’as 
pas dit que le gars avec qui Charlie a couché a 17 ?

—  Oui, sauf que ça s’est passé aux États-Unis. Là-bas, 
l’âge minimum varie d’un État à l’autre. En Floride, c’est 
18 ans. On était à Miami quand c’est arrivé.

—  Bon…
—  Tu vois comme c’est ridicule ? 600 kilomètres plus 

loin, on est en Georgie, et là c’est 16 ans. Charlie ne serait 
pas dans le trouble.

—  Elle risque quoi, comme peine ? Combien de temps ?
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—  Ça dépendra du juge. Ça peut aller de quelques mois 
à des années. Le mieux, c’est d’essayer de négocier avec 
les parents. Trouver un accord extrajudiciaire. Mais s’ils 
veulent rien entendre, elle… Elle pourrait… Le gars va avoir 
18 ans dans six semaines ! Elle risque la prison pour une 
affaire de six semaines… 

Zack s’interrompit, se souvenant que son frère avait 
passé quatre mois en prison, une épreuve qu’il ne lui avait 
révélée que seize ans plus tard, à peu près à l’époque où il 
avait commencé à sortir avec Raphaëlle. Par contre, Xavier 
était innocent…

—  Tu dis que ça lui arrive souvent ? demanda Xavier.
—  Ouin… 
—  Et au Québec, elle ne risque rien ?
—  À moins qu’elle tombe sur un gars de 15 ans qui lui 

mente sur son âge. Ou qu’elle couche avec un élève de 
l’école où elle enseigne.

—  Comment ça ? Ses élèves ont en bas de 16 ans ?
—  C’est pas ça, si l’adulte est dans une situation d’au

torité, l’âge du consentement sexuel devient 18 ans.
—  Elle a déjà couché avec un de ses étudiants ?
—  Pas que je sache. 
—  Pourquoi elle fait ça ? Je veux dire… que ça soit un 

élève ou pas, pourquoi des gars si jeunes ?
—  Mais Xavier, c’est Charlie, tu la connais. Pis les 

gens peuvent avoir envie d’une vie sexuelle plus variée que 
toi. Désolé. 

Zack s’était excusé en regardant Raphaëlle. À force de 
s’emporter, il avait oublié sa présence. Elle lui sourit.

—  Ça va.
—  Zack, poursuivait Xavier, 17 ans, avoue que c’est 

jeune. Tu as même dit que c’est arrivé avec des gars de  
16 ans… C’est presque des enfants… 

—  C’est pas des enfants.
—  Peut-être qu’ils sont encore enfants dans leur tête ?
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—  OK, et le jour de leurs 18 ans, ils vont devenir 
« adultes dans leur tête », comme par magie ? Un jour, on 
est un enfant, le lendemain, on est adulte ? Il ne se passe 
rien entre 17 et 18 ans ! Là où il se passe quelque chose, 
c’est quand tu grandis d’un coup, quand ta voix mue, quand 
tu te mets à bander pour un rien. Les gars avec qui Charlie 
couche sont des hommes. De très jeunes hommes, OK, mais 
des hommes quand même. 

—  Pense à Rosalie, elle a 13 ans, dans trois ans elle en 
aura 16. Même si la loi le permet, tu serais pas choqué 
d’apprendre qu’un homme de notre âge a couché avec elle ?

—  Je… Si elle était consentante… non. 
—  Admettons que l’homme l’ait manipulée, parce qu’elle 

est jeune ?
—  Et il va se passer quoi, quand elle aura 18 ans ? Un 

homme qui manipule une fille de 17 ans, ça te choque, mais 
un homme qui manipule une fille de 18, rien à redire ? Ou 
ça te choque aussi ? Ça arrête de te choquer à partir de quel 
âge ? Il est où le moment magique où on arrête d’être « un 
enfant dans sa tête » ? J’ai connu des femmes de 40 ans qui 
se sont fait manipuler pour coucher avec des salauds. On 
fait quoi ? Est-ce que ces femmes sont encore des enfants 
« dans leur tête » ? Est-ce qu’on met le salaud en prison 
pour agression sur des « mineures dans leur tête » ? 

Xavier s’était tu, il observait son frère s’agiter au milieu 
de la cuisine en s’embourbant dans des arguments confus et 
extravagants. Zack remarqua son silence et celui de Raphaëlle, 
des larmes embuèrent ses yeux. Xavier resta pétrifié, il 
n’avait aucun souvenir d’avoir déjà vu son frère pleurer.

—  Écoute, j’ai l’air de défendre des pratiques sexuelles 
douteuses, ou de faire l’apologie de… de je sais pas quoi. 
La vérité, c’est que j’ai toujours couché avec des femmes 
d’à peu près mon âge, peut-être un peu plus jeunes parfois, 
en tout cas rien de choquant. Mais Charlie… elle est fan-
tasque, tu comprends ? Elle s’invente des scénarios… des 
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scénarios érotiques si tu veux et… non, tu peux pas com-
prendre… Elle n’a jamais fait de mal à personne.

—  Propose de l’argent. Vous en avez assez pour ça. 
Avec étonnement, Zack réalisa que tout au long de son 

plaidoyer, il avait voulu la bénédiction de son frère. Lui qui 
n’avait plus besoin de l’approbation de sa famille depuis 
longtemps, il était venu ici pour se faire confirmer qu’il était 
acceptable de négocier l’absolution de sa femme de 35 ans 
avec les parents de l’adolescent de 17 ans qu’elle avait selon 
leurs dires « débauché ». Les paroles de Xavier l’apaisèrent. 
Il se tourna vers Raphaëlle. Il l’avait toujours trouvée intel-
ligente, réfléchie, subtile dans ses opinions à défaut de l’être 
dans ses tenues vestimentaires.

—  Raphaëlle ?
—  Oui, l’argent, bien sûr. Tu sais c’est quel genre de 

famille ? Les parents, ils font quoi ?
—  D’après mon avocat, la mère est professeure de 

piano, le père travaille comme fleuriste le jour et chauffeur 
de taxi la nuit.

—  L’argent, alors.
—  Oui ?
—  Oui. L’argent devrait aller. Le montant sera sûre-

ment pas si énorme… 
—  Pour le montant, je sais pas… Le gars… On était à 

l’hôtel, c’était un employé. Dans l’entretien ménager…
—  Oui ?
—  Ben… Ils se sont fait prendre… Peu importe l’âge, 

on couche pas avec des clientes pendant ses heures de tra-
vail sans… 

—  Donc il a été congédié.
Xavier eut un soupir de découragement, qu’il regretta 

aussitôt. Jamais son frère ne lui avait semblé aussi vulné-
rable. Raphaëlle se retint de sourire.

—  Ça va aller, Zack. L’argent arrange tout. 
—  Tu penses ?
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—  Oui. Mais peut-être que… 
—  Quoi ?
—  Peut-être que tu devrais envisager d’avoir un enfant 

avec Charlie.
—  On a jamais voulu d’enfants.
—  Les choses peuvent changer, avec le temps. Peut-

être que si elle a un enfant… 
Raphaëlle laissa son idée en suspens, mais Zack avait 

compris : peut-être que si Charlie devenait mère, elle ces-
serait de reluquer des jeunes. Zack songea à tout ce qu’il 
venait de leur dire pour prendre la défense de Charlie. Et 
si, dans 17 ans, il était lui-même le père d’un adolescent, 
penserait-il différemment ? Il n’en savait rien.

Il marmonna que ce n’était pas possible, Charlie et lui 
ne vivaient pas ainsi, pas comme un couple qui peut se 
transformer en famille. Il remercia son frère et Raphaëlle 
pour leur écoute, s’excusa du dérangement, rentra chez lui 
et s’effondra sur son lit insupportablement vide. 

La conversion de Rosalie

2023 
À l’instar de certaines formes de surdité, les convictions 
souverainistes de Jacques sautèrent une génération, enjam-
bèrent Zack, Xavier et Louis, et atterrirent, contre toute 
attente, sur Rosalie. Bon, Rosalie n’était pas vraiment la 
petite-fille de Jacques. C’était la fille du fils que Matthew 
avait eu avec Diane pendant que Jacques s’occupait de l’autre 
fils de Matthew né de son ex-femme dont lui-même était 
amoureux. Ou la fille du demi-frère des trois garçons qu’il 
considérait comme ses fils. Mais c’était aussi la petite-fille 
de la femme avec laquelle Matthew avait trompé Alice. 
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Mais la nièce des trois fils d’Alice. Enfin, c’était bien  
compliqué.

Ce qui par contre n’avait jamais été compliqué pour 
Jacques, c’est que les fils d’Alice étaient comme les siens. 
Après tout, c’était lui et pas Matthew qui avait passé des 
nuits à attendre à l’urgence parce que Zack s’était enfoncé 
un clou dans le pied en s’introduisant par effraction dans 
une maison désaffectée, que Xavier avait fait une réaction 
allergique à la pénicilline censée le guérir d’une amygda-
lite, ou que Louis s’était cassé le bras en dégringolant du 
haut d’un lit superposé chez un ami. Oui, ça et mille autres 
désagréments, il s’en était chargé. Lui, et pas Matthew.

Plus tard, lorsque Justin s’était tourné vers Alice pour 
toutes ses questions par rapport à Rosalie, Jacques avait  
eu pitié du demi-frère de Zack, Xavier et Louis. Il avait eu 
l’idée d’inviter Justin et Rosalie lors des réveillons de Noël, 
dîners de Pâques et soupers de la Saint-Jean-Baptiste, sachant 
que Matthew n’organisait rien pour ces fêtes. Alice ne s’y 
était pas opposée, elle aussi avait pitié de cet autre fils que 
Matthew avait négligé. Elle repensait parfois à Diane recro-
quevillée dans son lit d’hôpital, seule, tandis qu’elle, Alice, 
avait Jacques à ses côtés. Et que la mère de Rosalie ait aban-
donné sa fille l’avait toujours choquée.

Par la suite, Jacques avait proposé à Justin de travailler 
pour lui comme plâtrier. Celui-ci enchaînait depuis des 
années des emplois précaires dans la restauration. Jacques 
l’avait pris sous son aile et lui avait transmis un métier au 
salaire décent, qu’on pratiquait selon des horaires réguliers. 
À partir de ce moment, Justin et lui se virent tous les jours 
de la semaine. Le nombre d’occasions où on invitait Justin 
et Rosalie augmenta. Pour Jacques, ils faisaient partie de 
la famille.
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La foi de Jacques en la destinée d’un Québec souverain 
sauta donc une génération et échut à Rosalie. Même Jacques, 
tous les 24 juin, quand il lui racontait la venue des premiers 
colons français, évoquait fièrement la rébellion des patriotes, 
ou tentait de schématiser la Révolution tranquille, ne s’at-
tendait pas à ce que la fillette soit sensible à ses envolées 
historico-politiques. Les premières années, Rosalie écouta 
les prédications de cet homme qu’elle appelait « grand-
papa » – en sachant confusément que ce n’était pas tout à 
fait juste –, comme elle aurait suivi n’importe quelle his-
toire de livre pour enfants. En grandissant, elle continua de 
l’écouter avec un mélange de politesse et d’affection, cons
ciente qu’elle était la seule à porter attention à ses solilo
ques enthousiastes. Puis, un 24 juin, alors qu’elle avait 15 ans, 
un déclic se produisit. Elle fut frappée par une phrase de 
Jacques, le fit répéter pour être sûre d’avoir bien saisi, lui 
demanda plus de détails sur ce point de l’histoire qu’il men-
tionnait chaque année sans éveiller son intérêt. Jacques se 
fit un plaisir de lui répondre. Rosalie écouta attentivement, 
amalgama l’information à ses propres obsessions et, dans 
les mois qui suivirent, déclara à qui voulait l’entendre qu’elle 
était souverainiste. Cette subite conversion provoqua les 
sourires en coin de son père, de sa grand-mère qui n’était 
pas sa grand-mère, de ses oncles. Seule sa belle-mère s’en 
irrita, déplorant à part soi ce qu’elle nommait le côté fron-
deur de sa belle-fille.
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Une énormité

2016
—  Tu veux des enfants ?

Cela faisait quelques mois qu’ils sortaient ensemble. Xavier 
se disait que c’était peut-être suffisant pour aborder le sujet. 
Seulement poser la question, d’un ton dégagé, en passant. 
Raphaëlle le regarda comme s’il avait proféré une énormité.

—  Bien sûr que non.
—  Pourquoi pas ?
—  Comment un enfant ferait pour discerner le vrai du 

faux avec une mère mythomane ?
—  Il pourrait avoir un père qui lui apprend à faire la 

distinction entre la réalité et les délires de sa mère. Plein 
de pères le font déjà, pour moi il y aurait juste une légère 
différence de degré… 

—  Tu penses que les mères racontent n’importe quoi ?
—  Non ! Pas juste les mères. Les pères, les mères, on 

improvise tous. Il y a des parents qui expliquent le monde 
à leurs enfants à partir de l’idée de Dieu, c’est pas confondre 
ses désirs avec la réalité, ça ?

—  C’est pas pareil. 
—  C’est pareil. 
—  De toute façon, je veux pas d’enfants. Je saurais pas 

m’en occuper.
—  Mais il y aurait toute une couveuse humaine autour 

d’eux pour nous aider.
—  Autour d’eux ? Parce que tu en veux plus qu’un ?
—  On a jamais trop de frères et sœurs pour affronter le 

monde. 
—  Bon, on va pas mettre des enfants au monde pour 

les envoyer au front. 
—  Il peut être magnifique, le front. 
—  Depuis quand tu vois la vie en couleurs ?
—  C’est ta faute.
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Existe-t-il une zone de la jalousie 
dans le cerveau ?

2020
En se réveillant le lendemain de sa visite nocturne chez 
Xavier et Raphaëlle, Zack appela au laboratoire pour aver-
tir qu’il prenait deux jours de congé, se rendit à sa banque, 
retira 30 000 dollars de ses placements, prépara un chèque 
de 10 000, traversa la ville en direction de l’aéroport, atten-
dit l’embarquement en regardant par les baies vitrées les 
avions aller et venir, passa le vol à se répéter pas de tabou, 
pas de tabou, pas de tabou, prit un taxi jusqu’à son hôtel. 
De sa chambre, au douzième étage, il avait une vue magni-
fique sur l’océan Atlantique. Il jeta un œil à sa montre,  
16 h 20, se dit qu’il devrait sortir, profiter de la mer, du 
soleil. Indécis, il activa son téléphone, lut un message de 
son avocat. Bonne nouvelle parents pê plus ouverts com­
pensation financière, t’appelle vers 20 h.

Il ouvrit la porte du balcon, le vent souffla les rideaux 
à l’intérieur. L’odeur salée de la mer le calma un peu, sans 
toutefois lui donner envie de rejoindre les baigneurs. Il sortit 
sur le balcon pour les observer. La plage était bondée. Oui, 
il pourrait enfiler son maillot et descendre se mêler aux 
corps très légèrement vêtus. Il rentra et s’assit sur le lit, 
repensant à la fois où c’est Sophie qui l’avait accompagné 
à Miami. Avec elle, il ne risquait rien, pas de danger qu’elle 
séduise un adolescent. Ni personne d’autre que lui… Pas 
de danger, mais pas de sensations fortes non plus. 

Sophie… pourquoi avait-elle autant tenu à lui ? L’esprit 
de compétition peut-être. Mimétisme. Pendant l’année et 
demie qu’ils avaient passée ensemble, combien de personnes 
avaient félicité Sophie de l’avoir enfin casé ? Combien lui 
avaient dit qu’elle était la première à réussir cet exploit ? 
Que tout le monde avait renoncé à l’espoir que ça arrive un 
jour ? Chaque fois, elle souriait, sans doute flattée d’être la 
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fille à triompher des nombreuses autres. Puis il y avait eu la 
contrepartie : ses infidélités chroniques, ses mensonges, leur 
rupture quand il l’avait quittée pour Charlie. Pour Charlie, 
mais aussi pour toutes les femmes qui lui devenaient acces-
sibles sans remords en étant en couple ouvert. Se faire quit
ter pour la terre entière… ou plutôt la moitié de la terre… 
ouais, ce ne devait pas être facile à avaler. 

Au début, avec Sophie, même lui y avait cru. Tous ses 
amis. Sa famille. Donc elle aussi, forcément. Non, pas tous. 
Bizarrement, seul Xavier ne semblait pas y croire. Il n’avait 
pas manifesté l’enthousiasme d’Alice, Jacques, Louis et 
Justin. Un jour, Xavier lui avait avoué qu’il ne pensait pas 
que ça durerait. Zack ne l’avait pas contredit, à ce moment-
là, il trompait déjà Sophie à répétition, il avait même perdu 
le compte du nombre de fois. Il lui en avait confessé plu-
sieurs, prévoyant les premiers temps qu’elle le quitterait, 
mais non, elle fondait en larmes, puis l’assurait qu’elle com
prenait, après tout il cumulait les aventures depuis telle-
ment longtemps, il ne pouvait pas changer d’un coup, il 
avait besoin d’une transition. Zack se sentait soulagé qu’elle 
lui pardonne, se disait qu’elle avait raison, il traversait une 
période d’adaptation, il avait de la chance d’être tombé sur 
une fille si compréhensive. Dans son for intérieur, pourtant, 
une voix murmurait que la tolérance de Sophie jouerait contre 
elle, à la prochaine occasion de la tromper.

Et c’était ce qui se produisait. Il sortait avec des amis, 
remarquait une fille, se débrouillait pour entamer une conver-
sation avec elle, lui offrait un verre, essayait mollement de 
résister à son envie de l’embrasser ou de lui lancer un com-
mentaire équivoque, un compliment, n’importe quoi pour 
révéler ses désirs, et plus la soirée avançait, plus sa résis-
tance cédait, plus il savait qu’il le ferait, tromper Sophie, 
encore, avec une inconnue qu’il ne reverrait jamais, puisque 
de toute façon elle lui pardonnerait, encore, encore et 
encore, parce que ça faisait maintenant des mois qu’elle lui 
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pardonnait, donc une infidélité de plus ou de moins, même 
dix de plus ou de moins, et il commençait à réaliser qu’il 
n’arrêterait pas, le temps passait, sa culpabilité grandissait, 
Sophie lui parlait toujours de transition, lui n’y croyait plus, 
ne comprenait pas qu’elle s’entête à y croire. Il avait fini 
par lui dire qu’ils devaient se séparer, elle n’était pas heu-
reuse, il fallait se rendre à l’évidence, il ne changeait pas, 
il ne changerait pas, il était comme ça, incapable d’être fidèle, 
et Sophie avait de nouveau réussi à le convaincre du contraire, 
il n’y avait pas d’urgence, peut-être que sa transition serait 
plus longue que prévu, il vivait ainsi depuis près de vingt 
ans, on n’efface pas des réflexes de vingt ans en quelques 
semaines, ni même peut-être en quelques mois, elle l’atten-
drait, et à écouter cette fille qui semblait tant l’aimer, et qu’il 
croyait aimer, il se ralliait à son opinion, oui, ça lui passe-
rait. Le jour de leur premier anniversaire, Zack avait compté 
qu’il avait eu quatre aventures au cours de la semaine, 
même quand il était célibataire cela ne lui était jamais arrivé, 
quatre en une semaine, et durant l’après-midi, à quelques 
heures d’aller rejoindre Sophie au resto pour fêter l’événe-
ment, il avait croisé dans un café une ancienne collègue, 
Corinne, ils avaient échangé des nouvelles, après un moment 
elle s’était assise à ses côtés sur la banquette, pour conti-
nuer à bavarder, et déjà il savait que si elle le voulait il cou-
cherait avec elle, aujourd’hui, sans hésitation, ou en hésitant 
à peine, même si dans six heures il devait rejoindre Sophie, 
même si aujourd’hui cela faisait un an qu’il faisait perdre 
son temps à Sophie, parce qu’il n’y avait pas de transition 
vers quoi que ce soit, Louis avait raison, il était comme 
Matthew, irrémédiablement comme Matthew, et deux heures 
plus tard il était chez Corinne, et quatre autres il était 
devant Sophie, qui lui parlait d’enfants, elle avait 33 ans, 
s’ils en voulaient deux il ne fallait pas attendre des années, 
Zack ne disait rien, submergé par la honte, soudain il l’avait 
interrompue, comment pouvait-elle vouloir un enfant avec 
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lui, qui la trompait sans relâche ? Sophie avait recommencé, 
ça lui passerait, cela ne les empêchait pas d’avoir un enfant, 
elle lui déballait ses arguments, et il l’écoutait avec une 
certaine fascination, sachant que s’il ne se méfiait pas elle 
le persuaderait, encore, il s’efforçait de penser à Corinne, 
la cinquième de la semaine, en se répétant que ce n’était pas 
possible, au bout d’un moment il avait coupé Sophie pour 
lui avouer son infidélité de l’après-midi. Cette fois, elle 
n’avait même pas pleuré, elle était restée silencieuse, avant 
de dire que ça ne changeait rien, ils n’en étaient plus à une 
aventure de plus ou de moins, exactement ce que lui-même 
pensait si souvent. Il y en aura toujours une de plus, avait 
protesté Zack. Il avait réaffirmé que pour leur bien à tous 
les deux, ils feraient mieux de rompre, Sophie n’était pas 
d’accord, ils en avaient discuté pendant des heures, Zack 
songeait avec inquiétude qu’il ne savait pas comment on 
quitte quelqu’un, il n’avait jamais fait ça, tout ce qu’il 
disait Sophie le réfutait, il avait essayé d’être plus ferme, à 
la fin, en désespoir de cause, elle lui avait proposé qu’ils 
s’engagent dans une relation ouverte, il aurait la liberté de 
poursuivre ses aventures sans culpabilité, d’autres couples 
fonctionnaient ainsi, pourquoi pas eux ? mais Zack pouvait 
imaginer à quoi ça rimerait, il aurait des aventures et elle 
non, son sentiment de culpabilité ne s’émousserait pas, et si 
par-dessus le marché ils avaient des enfants, sa vie devien-
drait un enfer. Sans compter qu’il était loin d’être sûr de 
vouloir être père. Tout de même, la peine et les arguments 
de Sophie le déboussolaient. Ce soir-là, il n’était pas par-
venu à la quitter. Ni le lendemain ni les mois suivants. Il 
avait eu besoin de rencontrer Charlie pour s’extirper de sa 
rhétorique.

Aujourd’hui, Sophie en avait deux, des enfants. Il l’avait 
croisée l’an dernier, en compagnie de son chum et de leurs 
deux filles. Elle semblait heureuse. Il était avec Charlie, 
elles s’étaient même saluées, auparavant cela aurait été 
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impossible, Sophie avait détesté et traité Charlie de tous les 
noms après leur rupture, jusqu’à ce qu’il coupe les ponts. 
Qu’est-ce qu’il n’avait pas entendu à l’époque… Un jour, 
alors que Sophie lui répétait qu’ils reviendraient ensemble 
tôt ou tard, et que Zack lui répliquait une énième fois qu’il 
était maintenant avec une autre, elle avait déclaré qu’elle 
ne prenait pas sa nouvelle relation au sérieux, qu’elle consi-
dérait qu’il ne l’avait pas quittée pour Charlie mais pour 
Tinder, et Tinder, ça lui passerait, on ne fait pas sa vie avec 
une application tendance. Dans un moment d’exaspération, 
il avait rapporté ses paroles à Charlie, elle avait ri, disant 
que Sophie avait raison, sauf qu’une nuance lui échappait : 
Charlie était aussi sur Tinder. Donc s’il avait quitté son ex 
pour Tinder, il l’avait aussi quittée pour elle. Une fois de 
plus, Zack avait été impressionné par son caractère, même 
les insultes ne la troublaient pas. Vraiment, où trouverait-il 
une autre fille comme elle si…

Un oiseau se posa sur la balustrade, Zack sortit de ses 
pensées. Le soleil déclinait. Il se leva et s’avança douce-
ment sur le balcon, scruta la plage, eut l’impression que la 
foule s’était clairsemée. 10 000 dollars… 20 000, 30 000… 
ou plus… Pour avoir baisé cinq minutes avec un adoles
cent. Zack se mit à rire, la situation était trop absurde. Il cessa 
brusquement. Qu’arriverait-il si les parents lui demandaient 
un montant au-dessus de ses moyens ? Les peines étaient 
plus lourdes aux États-Unis qu’au Canada… Et comment 
ferait-il pour visiter Charlie fréquemment ? Il s’appuya sur 
la balustrade, l’oiseau s’enfuit. En se penchant, il examina 
les silhouettes couchées sur les serviettes de plage. Ce soir, 
il pourrait se rendre au centre-ville, il connaissait des 
endroits à Miami où dénicher sans trop d’effort quelqu’un 
avec qui passer la nuit… Il n’était pas sûr d’en avoir envie. 

Il pensa appeler Charlie, lui lire le dernier message de 
leur avocat, mais se souvint qu’à cette heure, elle était en 
classe. Dans une heure. Ou pas. La laisser dans l’incertitude. 
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L’appeler seulement demain, lorsqu’il aurait la réponse des 
parents. Ou même s’il la tirait d’embarras, il pourrait attendre 
de rentrer pour le lui annoncer. Étirer le temps de son 
inquiétude… En supposant qu’elle en ressente… Non, elle 
n’en ressentait sûrement pas. Totalement insouciante. La nuit 
où il avait atterri chez Xavier et Raphaëlle, rongé d’an-
goisse et en proie à l’insomnie, probable que Charlie dormait 
paisiblement dans son ancienne chambre d’enfant.

Pourquoi était-il à ce point épris d’elle ? Il n’avait jamais 
pu tomber amoureux d’une autre… malgré des centaines 
de rencontres. Ce sentiment qui le prenait même après sept 
ans lorsqu’il la serrait contre lui, l’excitation qu’il ressen-
tait en l’écoutant raconter ses aventures, le sourire qui lui 
montait irrésistiblement aux lèvres quand, après l’avoir atten-
due un moment en surveillant les passantes, il l’apercevait 
soudain et s’émerveillait qu’elle brille au milieu des autres 
femmes, par sa beauté, sa démarche flâneuse, le sourire 
magnétique qu’elle lui lançait et qu’il savait qu’elle lançait 
à bien d’autres. Il était convaincu qu’aucune femme ne pour-
rait lui plaire autant. S’ils se quittaient, finirait-il comme 
Matthew, enchaînant des histoires vouées à l’échec, ou 
redeviendrait-il un éternel célibataire…

Charlie aussi lui disait qu’il était unique, se consola Zack. 
Elle faisait surtout référence à son absence de jalousie. 
Avant lui, elle avait fréquenté deux hommes qui voulaient 
des relations non exclusives, mais leur ouverture avait ses 
limites. L’un n’aimait pas qu’elle couche avec des femmes 
sans lui, parce qu’il considérait que les liaisons entre femmes 
deviennent vite fusionnelles, il avait eu une mauvaise expé-
rience avec son ex ; l’autre essayait d’encadrer leurs aven-
tures : pas plus d’une fois avec la même personne, pas de 
sexe oral ni anal, en aucun cas on ne reçoit ses conquêtes 
chez soi. Charlie trouvait ces restrictions inutiles et bar-
bantes, de quoi avaient-ils peur, pourquoi ce besoin de se 
réserver certaines pratiques ? Lui ne lui avait pas imposé de 
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balises, l’idée ne lui était même pas passée par la tête, 
Charlie était capable de juger ce qui était acceptable ou pas 
pour elle-même. Et elle pouvait bien ramener des hommes 
chez eux en son absence, qu’est-ce que ça changeait ? Charlie 
lui disait parfois que son cerveau était différent de celui du 
commun des mortels, qu’il lui manquait la zone responsable 
de la jalousie. Après tout, réfléchit Zack, on avait identifié 
le centre du langage, de la mémoire, de temps à autre il 
lisait des articles où des chercheurs soutenaient avoir décou-
vert la zone de la foi. Par contre, il n’avait pas entendu dire 
qu’on ait repéré quelle section du cerveau contrôlait la 
jalousie. Ni qu’on l’ait même cherchée d’ailleurs. Alors 
que la jalousie était à l’origine de tant de maux…

S’il existait une zone de la jalousie, il avait hérité la 
sienne de son père. Alice s’en était tellement plainte, que 
Matthew ait été incapable de ressentir son désarroi d’avoir 
été trompée. Que pour avoir de l’empathie, il fallait pou-
voir associer les sentiments d’autrui avec notre propre expé-
rience. Zack avait toujours pensé que l’absence de jalousie 
de son père s’accompagnait de traits de personnalité cohé-
rents. Matthew manquait d’aptitudes sociales, il s’adressait 
inconsciemment aux gens de façon trop directe, beaucoup 
de conventions lui échappaient. À l’adolescence, Zack avait 
réalisé que son père était bizarre, pas comme les autres, et 
en apprenant le sens des mots « autiste » et « Asperger », il 
s’était dit qu’il y avait un peu de ça chez Matthew. La 
jalousie faisait partie de tout ce que son père ne voyait ni 
n’éprouvait jamais. Lui n’avait pas ces tares, il était sociable, 
soucieux des autres, sensible à leurs émotions. Alors pour-
quoi ne pouvait-il pas être jaloux, comme tout le monde ? 
Sa vie était sûrement plus simple ainsi… À moins qu’elle 
ne soit plus compliquée ? S’il avait pu être jaloux, aurait-il 
pu être fidèle, par réciprocité émotive ? Mais pourquoi cette 
spéculation vaine… Parce que sa femme avait couché avec le 
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mauvais adolescent dans le mauvais pays. Était-il possible 
de se mettre dans un état pareil…

Zack jeta un dernier regard sur la plage et rentra. Il tira 
les rideaux avec l’intention de faire une sieste, histoire 
d’être en forme le soir. Tant qu’à être à Miami, il en profi-
terait. Une heure plus tard, à son réveil, il appela plutôt le 
service aux chambres et se commanda des tagliatelles au 
pesto. Même descendre au restaurant de l’hôtel lui parais-
sait trop exigeant. Il songea qu’il vieillissait. Dans deux 
semaines, il aurait 44 ans.

Là où les berceaux se vengent

2023
Qu’est-ce qui, dans les discours de Jacques, avait pu attiser 
la flamme séparatiste de Rosalie ? Eh bien, ce n’était ni la 
peur de la disparition de la langue française, ni l’humilia-
tion infligée aux Canadiens français sous la domination 
britannique, ni non plus l’idée que tout peuple doit pouvoir 
s’autogouverner. Non, c’était la Revanche des berceaux. 

Comme Jacques le lui expliqua, le territoire qu’on appelle 
aujourd’hui le Québec fut pendant longtemps le théâtre d’une 
guerre de clochers entre catholicisme et protestantisme. En 
1760, lorsque les Britanniques arrachèrent cette portion du 
Nouveau Monde à la France, ils firent l’acquisition de terres 
riches en matières premières, mais héritèrent également 
d’une population de langue française et de confession rivale, 
dont les membres s’élevaient à 60 000. Un siècle après  
la Conquête, le nombre de ces Canadiens français aurait 
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grossi jusqu’à atteindre l’honorable total d’un million 
d’individus. 

Il semble que les Britanniques n’aient pas su gérer ce 
déferlement humain et, dans les années 1830, ils eurent à 
en découdre avec des Canadiens français insurgés contre 
les injustices commises à leur égard – leur nombre avoisi-
nait alors les 500 000. Bien que la révolte des patriotes ait 
été matée, la Couronne prit conscience des troubles agitant 
cette partie de son royaume. Le comte Durham fut dépêché 
d’Angleterre pour évaluer la situation. Il rendit sur le peuple 
canadien-français un verdict navrant : « irrationnel », « mal 
éduqué », « stationnaire », « apathique », « ignare », « rétro-
grade ». Malgré ces traits déplorables, Durham reconnut aussi 
à ses membres des qualités non négligeables  : « doux et 
accueillants, frugaux, ingénieux et honnêtes, très sociables, 
gais et hospitaliers ». On fait quoi avec ça ? Sa solution  : 
l’assimilation pure et simple du peuple canadien-français  
à la majorité canadienne-anglaise. Pourquoi pas. On parle 
juste d’un demi-million d’êtres humains après tout. Entre 
autres manœuvres offensives, Durham préconisa l’envoi de 
colons anglais dans l’objectif de minoriser de plus en plus 
les Canadiens français au sein du pays.

Les rêves de domination de Durham restèrent de jolies 
chimères, et en 2023, tandis que Rosalie écoutait Jacques 
palabrer sur la Revanche des berceaux, cette tentative d’assi-
milation, pour l’heure, n’avait toujours pas réussi. Comment 
les Canadiens français y avaient-ils résisté ? Une hypothèse 
suggère que leur fécondité légendaire les aurait sauvés de 
l’anéantissement progressif, et que cette fécondité aurait 
été le résultat de la pression du clergé catholique. 

D’aucuns considèrent en effet que, après la Conquête 
britannique, l’Église catholique avait tout à gagner en incitant 
ses fidèles de souche française à se reproduire massivement, 
afin de s’assurer l’avantage numérique sur les Canadiens 
anglais en majorité protestants. D’autres soutiennent que la 
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pression cléricale exercée sur les Canadiens français pour 
les convaincre d’accomplir leur « devoir de famille » – 
comprendre : ne pas lésiner sur la fornication pour accroître 
sa descendance – ne peut expliquer à elle seule leur taux 
de natalité singulièrement élevé. Que cette influence ait été 
ou non déterminante, il reste qu’entre 1760 et 1960, pen-
dant que la population mondiale quadruplait, les Canadiens 
français, eux, voyaient leur nombre se multiplier par 80, 
sans que l’immigration puisse justifier une si spectaculaire 
explosion. Cette prolifération humaine était-elle une stra-
tégie délibérée de l’Église catholique et de ses fidèles ?

C’est ce que voulut croire le jésuite Louis Lalande en 
baptisant la féroce natalité des Canadiens français du nom 
de « Revanche des berceaux ». Il la louangea en 1918 lors 
d’un discours pronataliste, par lequel il exhortait les familles 
à préserver cette fécondité si précieuse. Le taux de natalité 
était alors de 39 enfants pour 1000 habitants, quelques 
points derrière celui de 1866, soit 44 pour 1000. Un siècle 
plus tard, à l’époque où Rosalie se déclara souverainiste, 
cela faisait vingt ans que le taux oscillait autour de 10 pour 
1000. Imaginez la frayeur du jésuite s’il avait eu la prémo-
nition du désintérêt drastique des femmes québécoises du 
21e siècle pour l’enfantement…

Si certains réfutent l’hypothèse du clergé exhortant la 
population sous son joug à se reproduire et proposent d’au
tres pistes pour élucider la fécondité proverbiale des Cana-
diennes françaises, Jacques, quant à lui, y adhérait fermement. 
C’est donc cette version de la Revanche des berceaux qu’il 
résuma à Rosalie, omettant de lui signaler la diversité  
des explications du phénomène. De toute façon, à 15 ans, 
qu’aurait eu à faire cette adolescente entêtée de subtilités 
interprétatives ? 

Par un raisonnement singulier, après avoir écouté Jacques, 
Rosalie décida que si les Canadiens anglais n’avaient pas 
dominé leurs confrères francophones, ceux-ci ne se seraient 
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pas laissé manipuler par le clergé et n’auraient pas commis 
la bêtise de se reproduire comme des lapins. Sur les 8 mil-
liards d’êtres humains que comptait alors la population mon-
diale, quelques millions de spécimens en moins, pour Rosalie, 
ç’aurait déjà été ça de pris. Depuis deux ans, Rosalie était 
outrée par la surpopulation. Elle répétait à tout vent que les 
humains devaient cesser de faire autant d’enfants, qu’on était 
déjà bien assez nombreux, qu’il faudrait quatre planètes 
Terre pour supporter notre train de vie ; bref, elle reprenait 
à son compte les discours ambiants catastrophistes, qui ne 
manquaient pas au cours de son adolescence. 

La meilleure amie de Rosalie, Orianne, eut à subir 
durant des jours ses tirades scandalisées où elle accusait les 
ancêtres des anglophones d’être responsables de la crois-
sance démographique exagérée de leurs compatriotes fran-
cophones. Selon Rosalie, en les menaçant d’assimilation, 
les anglophones les avaient perversement incités à engen-
drer des familles nombreuses. Aujourd’hui, il fallait s’activer 
pour fonder un pays dont la population ne craindrait plus 
de disparaître sous un déluge de locuteurs anglophones. Il 
était impératif d’éviter que, advenant un danger pressant 
d’assimilation, les Québécois toujours sans pays soient tentés 
de gonfler leur nombre par la procréation. Pour l’instant, le 
taux de natalité des Québécois était parmi les 20 % les plus 
bas au monde. Mais, s’emportait Rosalie, si cette exhorta-
tion des femmes à enfanter s’était faite dans le passé, elle 
pouvait aujourd’hui se répéter. 

Orianne écouta avec peu d’intérêt ces propos exaltés. 
Elle était née en Chine, où l’on doit plutôt décourager la 
population de trop se multiplier. C’est sans passer de com-
mentaire qu’elle laissa Rosalie déblatérer sur l’urgence de 
la souveraineté du Québec. À 15 ans, Orianne ne se sentait 
pas concernée par les ennuis potentiels de sa terre d’accueil.
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Derrière cette envie de pénis se fait jour 
maintenant cette rancœur hostile de la femme 
envers l’homme, qu’il ne faut jamais tota­
lement méconnaître dans les relations entre 
les sexes et dont les signes les plus nets se 
rencontrent dans les aspirations et les pro­
ductions littéraires des « émancipées ».

Sigmund Freud

2017
Puis un jour, Raphaëlle lui dit que son blogue érotique 
commençait à l’ennuyer. 

—  Je veux écrire autre chose. Changer de genre, de 
forme. 

—  Tu pourrais écrire des histoires pour enfants ? Tu as 
toujours aimé sauter d’un extrême à l’autre.

—  Hilarant. Non, je sais pas… Je pourrais écrire un 
roman. Quelque chose de plus substantiel… Peut-être une 
saga familiale sur quatre-cinq générations… 

—  Je suis sûr que tu peux réussir tout ce que tu veux. 
Et on pourrait faire un enfant.

Raphaëlle fronça les sourcils. C’était la deuxième fois 
que Xavier lui en parlait, elle allait finir par croire qu’il 
était sérieux.

—  C’est quoi le rapport ?
—  Tu disais que Nancy Huston déplorait que les phi

losophes n’aient pas d’enfants, parce que ça les déconnectait 
de la réalité des gens. Elle dit la même chose des roman-
ciers, non ? À moins que tu comptes écrire des livres sans 
enfants, comme les auteurs nihilistes qu’elle critique ?

—  Je peux mettre des enfants dans mes livres sans être 
mère. 

—  Oui, mais tu aurais une meilleure connaissance des 
enfants si tu en côtoyais quotidiennement.

—  J’ai juste à observer ceux de Louis.
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—  On voit pas Louis si souvent.
—  Bon, on va pas faire des enfants comme une expé-

rience de création littéraire.
—  C’est ce que tout le monde fait, des enfants comme 

des expériences.
—  C’est stupide.
—  Complètement. C’est stupide. Et je suis stupide. Mais, 

comme j’ai lu récemment : « Plus un individu est bête, plus 
il a envie de procréer. Les êtres parfaits engendrent au plus 
un seul enfant, et les meilleurs, comme toi, décident de ne 
pas procréer du tout. C’est un désastre. » Tu vois, je suis 
bête et tu es parfaite. Sauf que tu es aussi prise avec moi… 

—  Tu sors ça d’où ?
—  Milan Kundera, La valse aux adieux. 
—  Qui dit ça ? Quel personnage ?
—  Le docteur Skreta.
—  C’est pas le gynécologue qui traite ses patientes 

venues le consulter pour infertilité en les inséminant avec 
son propre sperme ?

—  C’est lui.
—  Depuis quand tu lis autant ? Et depuis quand tu fais 

des raisonnements alambiqués, en détournant les idées de 
ce que tu lis pour raconter n’importe quoi ?

—  C’est ta faute. 

Une ingurgitation qui n’a rien 
de métaphorique

2023
La pièce était enfumée, la lumière tamisée. Un homme aux 
yeux bridés entra, tenant le singe dans ses bras. Il s’appro-
cha d’une table ronde dont le centre était percé d’un trou 
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de dix centimètres. D’une main, l’homme tira un loquet. Le 
dessus de la table se scinda en deux demi-lunes. Il empoigna 
fermement le singe et le mit dans une cage suspendue sous 
le trou. Il positionna le cou à la hauteur des deux panneaux, 
les referma, puis abaissa le loquet. Seule la tête du singe 
demeurait visible au milieu de la table. Les quatre convives 
prirent place, observant avec curiosité l’animal emprisonné 
qui se débattait en poussant des cris. L’homme se munit d’un 
petit marteau et assomma le singe plusieurs fois. Celui-ci 
hurlait, les mains crispées autour des barreaux de sa cage. 
Sous les coups, il perdit conscience. L’homme scia le sommet 
de sa boîte crânienne et retira l’os, le sang gicla. Il enfonça 
un couteau dans le cerveau de la bête encore vivante pour 
en découper un morceau, qu’il déposa dans l’assiette du 
plus âgé des convives.

Orianne ferma la page YouTube et fixa la photo du fond 
d’écran de son ordinateur, où apparaissait Valerie Solanas, 
l’auteure féministe du SCUM Manifesto. C’était donc vrai. 
Cet après-midi, un gars de sa classe l’avait traitée de bouf-
feuse de cerveau de singe, elle n’avait pas compris de quoi 
il parlait. Maintenant, elle savait. Dans la vidéo, l’homme 
qui découpait le cerveau était chinois. Tout ce que les autres 
élèves associaient à la Chine lui tombait dessus. Depuis  
dix ans. 

Les images des yeux exorbités du singe lui restaient en 
tête. Elle ouvrit une nouvelle page internet, poursuivit sa 
lecture de la veille. Cela faisait des jours qu’elle lisait sur 
la politique de l’enfant unique adoptée en Chine de 1979 à 
2015, qui imposait de lourdes amendes aux couples ayant 
plus d’un enfant. Elle avait appris que le gouvernement 
chinois se vantait d’avoir ainsi empêché la naissance de 
400 millions d’enfants. Pas mal… En revanche, la loi avait 
causé un débalancement du ratio homme-femme, puisque 
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de nombreux couples avaient pris les mesures nécessaires 
pour avoir un garçon. Bien qu’il soit interdit aux médecins 
de révéler le sexe du bébé durant la grossesse, beaucoup se 
laissaient soudoyer. Dans l’annonce d’une fille à naître, ces 
couples préféraient choisir l’avortement afin de retenter 
leur chance pour gagner un garçon à la loterie des sexes.

Depuis qu’elle lisait sur la limitation des naissances, 
Orianne ne cessait de se demander si ses parents biolo-
giques l’avaient rejetée en raison de son sexe. Peut-être qu’ils 
n’avaient pas eu les moyens de soudoyer un médecin, 
qu’ils avaient espéré un garçon, et que face à la déception 
de voir naître une fille, ils l’avaient abandonnée dans un 
orphelinat. Ou peut-être qu’elle était la deuxième enfant de 
sa famille et qu’ils n’avaient pas eu les moyens de payer 
l’amende. Surtout qu’une fille, pour les Chinois, ça ne valait 
pas grand-chose. Un investissement non rentable. C’était 
quoi déjà, l’adage chinois qu’elle avait lu… « Celui qui 
élève une fille cultive le champ d’un autre »… un truc dans le 
genre. Peut-être que si elle avait été un garçon, ses parents 
l’auraient gardée. Et aujourd’hui, elle n’endurerait pas les 
moqueries des autres élèves. 

Bouffeuse de cerveau de singe. Qu’est-ce qu’on répond 
à ça ? Rien. On se tait et on regarde ailleurs. 

Un peu tard

2023
La première fois que Rosalie lui déclara son intention de 
se faire ligaturer les trompes de Fallope, elle avait 15 ans. 
Justin la regarda, interloqué, puis mit ses élucubrations sur 
le compte de l’adolescence. Ça passerait, ce n’était rien de 
plus qu’une nouvelle lubie, comme son envie de piercing 
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au-dessus de la lèvre supérieure, à l’endroit du grain de 
beauté légendaire de Marilyn Monroe. Ou encore comme 
sa fixation sur ce groupe de musiciens adolescents qui, 
durant leurs concerts, mettaient le feu à des mannequins de 
papier mâché à l’effigie de femmes enceintes. Déjà, depuis 
deux mois, n’avait-elle pas cessé de faire jouer leurs chan-
sons à tue-tête ? Tout passe. Mais, quelques jours après son 
anniversaire de 18 ans, quand sa fille lui reparla de ligature 
des trompes, Justin constata avec surprise que ça n’avait pas 
passé. Elle était majeure, et ce n’est qu’à ce moment qu’il 
comprit l’urgence d’intervenir. Un peu tard…

Être dans un éternel présent ne serait-ce  
qu’une minute

2020
Le matin, Zack rejoignit son avocat qui arrivait de Montréal, 
dîna avec lui en réexaminant leur proposition, se rendit en 
taxi chez les parents du garçon, tâta pendant tout le trajet 
son carnet de chèques dans la poche de son veston, grimpa 
les escaliers conduisant à la dernière porte à laquelle il avait 
envie de frapper, attendit qu’on leur ouvre en sentant la 
sueur perler à son front et en se répétant pas de tabou. Une 
heure plus tard, il ressortit du pire rendez-vous de sa vie, 
fila jusqu’à l’aéroport, franchit les 2300 kilomètres le sépa-
rant de chez lui, éprouva une joie exagérée en apercevant 
sa voiture dans le stationnement – comme si ce qu’il venait 
de vivre était tellement invraisemblable que la simple vue 
d’un véhicule familier devenait rassurante. Il retourna à la 
banque, déchira le chèque de 10 000 dollars – il les avait 
sortis de ce pétrin pour 20 000 –, ouvrit un compte 
d’épargne-étude destiné à un enfant à naître, choisit un 
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prénom androgyne, y fit transférer l’argent restant. Une 
fois à l’appartement, il texta Charlie, l’informa que tout 
était réglé. Elle rentra à son tour, aussi souriante que s’il ne 
s’était rien passé, sauf qu’en le déshabillant elle l’appela, 
en riant bien sûr, mon sauveur. Le lendemain, Zack se 
lancerait dans une croisade de sept mois pour tenter de la 
convaincre d’avoir un enfant.

Avant d’entreprendre avec l’énergie du désespoir sa 
démarche insolite de par sa motivation, Zack passa la nuit 
à errer dans leur appartement, tandis que Charlie dormait à 
poings fermés. Tout ce qu’il avait raconté aux parents…  
Il leur avait parlé des dépressions successives de sa femme 
– si Charlie avait des phases maniaques, Zack ne l’avait 
jamais vue être affligée de la moindre mélancolie –, de sa 
mère monoparentale et de son père qui les avait abandon-
nées quand elle n’avait que 3 ans – à part Jacques, Zack ne 
connaissait aucun homme aussi dévoué et paternel que le 
père de Charlie –, de sa perte de contact avec la réalité qui 
avait résulté de ses années de dépression chronique. Bref, 
que des conneries. 

Mais des conneries qui avaient marché… Ou peut-être que 
les parents auraient accepté de toute façon. Il pensa à son 
avocat, un ami d’ami, qui n’ignorait plus les comportements 
pas très convenables de sa femme. Tout le monde savait que 
Charlie et lui étaient libertins… mais pas à ce point. S’ils 
s’amusaient à exhiber leurs aventures et leur vie sexuelle 
débridée, ils n’étaient pas assez idiots pour blaguer sur 
l’inclination de Charlie pour les adolescents. « Inclination », 
est-ce le bon mot ? se demanda Zack. « Perversité » ? Peu 
importe, pour elle ce n’en était qu’une parmi d’autres… 
Pourquoi ne se résignait-elle pas à la laisser tomber… Uni-
quement celle-là…

Il était affalé dans le fauteuil de l’atelier de Charlie. Les 
quatre murs de la pièce étaient chargés d’échantillons et de 
feuilles de croquis. L’épisode où elle avait recouvert leur 
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appartement de papier peint représentant des êtres humains 
lui revint en tête. Il se souvint de son tourment, trois jours 
sans nouvelles, la voix étonnée de Justin. Combien de fois 
s’était-il inquiété à son sujet, combien de fois avait-elle 
semé dans leur vie un chaos auquel elle était aveugle… 

C’est Raphaëlle qui avait raison. Il ne voyait pas d’autre 
moyen. Il était marié et toujours amoureux à la limite de 
l’obsession d’une femme-enfant de 35 ans qui en paraissait 
dix de moins, d’une beauté remarquable, et qui n’allait pas 
se priver pour en tirer le meilleur parti jusqu’à la fin. Elle 
avait risqué l’emprisonnement et pour elle rien n’avait changé, 
rien ne changerait, aucune peur n’avait perturbé son insou-
ciance. Elle continuerait de s’inventer des mises en scène 
érotiques improbables et de s’enfermer dans son monde de 
motifs reproductibles à l’infini, prise dans son éternel pré-
sent. Mais peut-être que si elle avait un enfant, peut-être que 
si elle devenait une mère, peut-être qu’elle… il ne savait 
pas exactement… quelque chose comme s’assagir… entrer 
dans le temps qui passe…

L’échantillon sur le mur devant lui provenait d’une 
esquisse que Charlie lui avait montrée en miniature récem-
ment. Elle l’avait fait imprimer à grande échelle entre-temps, 
il se mit à l’observer. Ce papier peint n’était composé que de 
motifs abstraits, reposants, n’évoquant rien de précis. Rien 
de précis… Il essaya de ne pas penser. Être lui aussi dans 
un éternel présent, ne serait-ce qu’une minute… Happé par 
la contemplation de la possibilité de l’infini… Sauf que 
sans tarder, son cerveau piocha dans ses souvenirs pour com-
bler le vide qu’il s’efforçait d’aménager et lui présenta une 
image où il faisait l’amour avec Charlie, quelques heures 
plus tôt, quand il l’avait tenue contre le mur d’une manière 
où elle pouvait à peine bouger, et ses pensées reprirent leur 
cours, il se rappela comment il l’avait ensuite conduite vers 
le lit et l’avait prise en levrette, parce que c’est ainsi qu’elle 
avait ses orgasmes les plus intenses et qu’il aurait voulu la 
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faire jouir rapidement, comme lorsqu’elle atteignait un 
orgasme en une minute avec des adolescents, même s’il 
était conscient qu’au bout de sept ans de relation, il n’avait 
plus ce pouvoir sur elle. Mais quelques minutes plus tard, 
en sentant l’excitation de Charlie commencer à monter, il 
l’avait lâchée, il était troublé, un truc n’allait pas, elle s’était 
couchée sur le dos, le fixant d’un air intrigué, il avait 
détourné le regard et avait remarqué sur ses hanches des 
marques rouges laissées par ses doigts, il s’était étonné de 
l’avoir serrée si fort. Il s’était alors penché pour embrasser 
délicatement sa peau rougie, mais Charlie lui avait dit de 
plutôt la mordre, ça lui prenait parfois, il avait obtempéré, 
avait appuyé ses dents sur les empreintes laissées par son 
étreinte, en même temps il avait mis ses doigts sur son 
sexe, et il avait refermé sa mâchoire un peu plus, et un peu 
plus encore, Charlie avait gémi, brusquement il l’avait retour
née sur le ventre, lui avait caressé les fesses avec l’envie de 
l’enculer, pourtant c’était exceptionnel qu’ils baisent ainsi, 
Charlie était toute petite et lui beaucoup trop membré pour 
son corps délicat, et ce soir ce désir l’agaçait, il aurait pré-
féré qu’elle jouisse vite, et jouir aussi, en finir, mais impos-
sible de se débarrasser de cette envie, alors il le lui avait 
proposé, seulement pour voir si elle accepterait, et Charlie 
avait acquiescé, elle s’était redressée, il hésitait, il avait l’im
pression que ses idées n’étaient pas claires, il détaillait son 
dos, ses épaules, sa nuque, et lentement il l’avait repoussée 
sur le lit, comme un objet qu’on écarte, ne sachant si on 
l’utilisera, ou non, il continuait de lui effleurer les fesses, 
se demandant pourquoi là, aujourd’hui, il avait cette envie 
si tenace, mais au fond il comprenait, et pensait que c’était 
tellement con, tellement simpliste, il avait eu peur de la 
perdre à cause de cette histoire de prison, et maintenant il 
voulait la posséder de toutes les façons possibles, il s’agrip-
pait à elle au point de lui laisser des marques sur la peau, 
il s’excitait en l’immobilisant, en se faisant croire qu’elle 
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était à sa merci, et à présent cette envie de la sodomiser, 
car il savait qu’elle laissait très peu d’hommes le faire, au 
fond il se comportait comme ses ex, cherchant à se donner 
l’illusion de posséder exclusivement une part d’elle, c’était 
puéril, et plus il s’exaspérait d’avoir ce désir, plus celui-ci 
devenait insistant, il n’avait que ça en tête, l’enculer, même 
si ça avait une touche de mauvais goût, comme si Charlie 
l’avait entraîné dans un mauvais film porno, où un mari 
aisé allonge de l’argent pour tirer sa femme d’embarras,  
et ensuite la sodomise, puisqu’elle ne lui refusera rien ce 
jour-là, en réalité il savait que Charlie ne considérait pas 
qu’elle lui devait quelque chose, pas de cette manière, mais 
il avait l’intuition qu’elle aussi avait un scénario semblable 
en tête, qu’elle aussi allait jouir plus fort parce qu’une aura 
de prostitution et de domination les entourerait lorsqu’il 
éjaculerait dans son cul, ses idées devenaient de plus en 
plus vulgaires, finalement il avait cessé de lutter contre ses 
scrupules, il avait dit à Charlie de s’agenouiller, puis il 
avait posé une main sur sa nuque, il avait abaissé sa tête 
jusqu’à la poser sur l’oreiller, la maintenant ainsi, et il avait 
commencé à la pénétrer, progressivement, il devait bouger 
avec précaution, contrôler chaque mouvement, pour ne pas 
la blesser, comme un jouet fragile, il repensait à son scéna-
rio de domination, son excitation s’intensifiait, il aurait pu 
jouir immédiatement, ne pas la prévenir, et pendant qu’il 
envisageait d’éjaculer sans se soucier d’elle, ce qu’il ne 
faisait jamais, Charlie avait voulu se soulever, mais il l’avait 
retenue, raffermissant sa prise sur sa nuque, avec cette 
impression qu’elle était à sa merci, vulnérable, elle n’avait 
pas protesté, après un moment elle avait seulement pris son 
autre main pour la poser sur son sexe, il l’avait laissée faire, 
mais quand il avait senti que Charlie approchait de l’or-
gasme il avait retiré sa main, avait attendu que son plaisir 
redescende, puis l’avait replacée, puis de nouveau enlevée, il 
savait qu’elle ne jouirait pas s’il se contentait de la sodomiser, 
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après un moment il avait remis sa main, et cette fois Char-
lie avait pressé sa main sur la sienne, l’empêchant de se 
dégager, ses doigts se mêlaient aux siens sur son sexe, et 
en l’entendant jouir il avait dû se retenir de céder à sa ten-
tation d’y aller beaucoup plus fort et beaucoup plus vite 
malgré sa propre excitation qui montait brutalement, et en 
jouissant à son tour il avait eu l’esprit traversé d’une rafale 
de souvenirs des derniers jours, sa femme baisant avec un 
adolescent de 17 ans dans les locaux de l’entretien ménager 
d’un hôtel de Miami, les conséquences désastreuses qu’au-
rait pu avoir son geste, les 20 000 dollars que venaient de 
leur coûter ses extravagances.

En se remémorant la scène, assis dans l’atelier de Charlie 
au milieu de ses papiers peints, il dut s’avouer qu’en dépit 
de tout le stress qu’il avait subi cette semaine, et particu-
lièrement cet après-midi, ou peut-être plutôt à cause de ce 
stress, il avait joui avec une intensité qu’il n’avait pas res-
sentie depuis longtemps, ni avec elle ni avec personne. 
C’était aussi banal que ça : il avait eu peur de la perdre, il 
l’avait retrouvée, l’avait enculée en s’imaginant dans un 
film érotique douteux, et il avait eu un orgasme d’une force 
décuplée. Que des clichés. Mais Charlie avait raison. Les 
clichés font jouir plus fort.

« On est plus intelligents que des dinosaures. »
raphaëlle

2022
Un peu comme Alice avait longtemps été agacée par l’idée 
que si Louis était son troisième fils, c’était le quatrième de 
Matthew, il arrivait que, en regardant Chanel et Noé, Xavier 
songe qu’elles étaient les premier et deuxième enfants de 
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Raphaëlle, mais ses deuxième et troisième à lui. Quelque 
part, il avait un fils qu’il ne connaîtrait jamais. À moins que son 
fils ne cherche à le retracer. Lui n’oserait pas. Qu’est-ce 
que sa famille adoptive avait pu lui raconter à son sujet… 
Peut-être rien. Peut-être aussi des calomnies qu’il préférait 
ne pas imaginer. Aujourd’hui, si son fils était toujours de 
ce monde, il avait 24 ans. Une rencontre lui semblait peu 
probable. Quand son fils avait eu 18 ans, Xavier s’était dit 
que, maintenant devenu légalement adulte, celui-ci essaie-
rait peut-être de le retrouver. À cette époque, Raphaëlle 
était enceinte de Chanel, et chaque jour il collait son oreille 
sur son ventre en se jurant que cet enfant-là, il ne le laisse-
rait pas disparaître. Les quatre années suivantes, dès qu’un 
numéro inconnu s’affichait sur son téléphone, il était assailli 
par la pensée que c’était son fils, ou un intermédiaire 
chargé de les mettre en contact. À l’anniversaire de 4 ans de 
Chanel, il avait calculé que son fils en avait 22. Ça n’arri-
verait pas. Ce jour-là, Raphaëlle lui avait annoncé que, fille 
ou garçon, leur deuxième enfant s’appellerait Noé.

—  Noé ? C’est un nom d’homme. Si c’est une fille…
—  Ce sera Noé quand même. Toutes ces distinctions 

homme-femme, c’est ridicule.
—  C’est pas le nom d’un des premiers soûlons de  

l’histoire ?
—  Détail.
—  Pourquoi Noé ?
—  Pour compenser le dinosaure.
—  Je comprends pas…
—  L’autre jour, Chanel m’a demandé pourquoi j’ai un 

dinosaure sur la main. J’ai rien répondu. 
—  Pourquoi ?
—  Je me voyais pas lui dire qu’à 19 ans, je me suis fait 

tatouer le symbole d’une espèce exterminée il y a 65 mil-
lions d’années, parce que j’étais suicidaire et que ça me récon-
fortait de penser que l’humanité allait s’éteindre un jour.
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—  Ouin…
—  C’est pas grave. Bientôt, je lui dirai la vérité, à peu 

près. Je lui dirai aussi qu’on peut changer d’idée et que son 
frère ou sa sœur portera le nom d’un homme qui a sauvé 
l’humanité à partir de presque rien. On est plus intelligents 
que des dinosaures. C’est le cerveau humain… il peut des 
miracles.

—  On est loin de la vérité. Noé, c’est une histoire.
—  La vérité, on s’en fout. 
—  Bon, on va espérer que ce sera un garçon…

Des cieux plus cléments

2025
Aucun médecin sensé ne ligaturerait les trompes d’une femme 
de 18 ans, mais Rosalie n’était pas du genre à se laisser 
démonter par des bagatelles. Après trois rendez-vous avec 
des gynécologues qui l’éconduisirent de manière expédi-
tive – elle était trop jeune, ce n’est pas parce qu’elle ne 
voulait pas d’enfants maintenant qu’elle n’en voudrait pas 
d’ici quelques années, plusieurs options de contraception 
s’offraient à elle, pilule, anneau vaginal, implant, patch, 
stérilet –, Rosalie se tourna vers internet. Alors que 18 ans 
plus tôt, son père préférait appeler Alice chaque semaine au 
lieu de confier ses questions aux moteurs de recherche, sa 
fille, qui avait grandi dans un monde où toute difficulté se 
résout par quelques lettres tapées sur un appareil connecté 
au réseau informatique mondial, pallia le refus des gyné-
cologues en s’en remettant à son téléphone. Elle apprit que 
ses chances de dénicher au Canada un médecin qui consen-
tirait à concrétiser sa volonté étaient nulles. Néanmoins, il 
était possible de s’envoler vers des cieux plus cléments. 
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Contre un montant d’argent appréciable, tout se trouve. Et 
le montant requis, voyage inclus, n’était pas si élevé. Grâce 
aux économies qu’elle avait engrangées depuis deux ans en 
travaillant dans une boutique de thé, la somme était déjà à 
sa portée. 

Les testicules embaumés

2023
Manger sept cerveaux d’homme pour qu’un pénis et des 
testicules repoussent miraculeusement. Quelle sottise.

Orianne claqua l’écran de son ordinateur portable. Hier, 
elle avait lu une série d’articles à propos des femmes chi
noises stérilisées contre leur gré après la naissance de leur 
premier enfant. Aujourd’hui, elle venait d’apprendre que 
les hommes, dans l’histoire de la Chine, n’avaient pas été 
de reste quant à l’irrespect de l’intégrité de leurs organes 
reproducteurs.

Des eunuques… Orianne n’avait jamais entendu ce mot 
auparavant. Dans ses recherches, elle avait découvert qu’en 
Italie, il y avait eu une mode de chanteurs castrés avant la 
mue, qu’on appelait « castrats ». Mais on leur enlevait seu-
lement les testicules. En Chine, tout y passait. Elle hésita, 
puis rouvrit son ordinateur. La tentation était trop forte. 

Oui, les hommes chinois transformés en eunuques étaient 
horriblement charcutés. Elle parcourut la description de 
l’opération. Système de poulies, sangles pour maintenir le 
garçon immobile, corde nouée autour des parties génitales, 
suffocation du patient sous la douleur, œuf enfoncé dans la 
bouche afin de provoquer l’évanouissement par manque 
d’oxygène, scrotum et pénis sectionnés d’un coup vif. Eurk. 
Une fois amputées, les chairs étaient frites, puis immergées 
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dans un liquide balsamique en vue de la conservation. Les 
eunuques qui souhaitaient entrer au service de l’empereur 
devaient présenter le bocal contenant leur pénis et leur 
scrotum comme preuve de leur émasculation, et le fournir 
sur demande tout au long de leur carrière. Eurk, eurk, eurk. 

Orianne relut le passage où il était question de Wei 
Chung Hsien. Cet eunuque né au 16e siècle avait désespé-
rément voulu recouvrer sa virilité. Il avait une compagne 
avec qui il désirait faire l’amour comme n’importe quel 
homme. Pour remédier à sa mutilation, on lui avait conseillé 
de manger les cerveaux de sept hommes, ce pour quoi il 
aurait ordonné l’exécution de criminels. L’acte cannibale 
n’aurait pas eu le succès promis… 

Prochainement, dans son cours d’histoire, Orianne devait 
faire une présentation orale sur un sujet libre. Elle s’ima-
gina discourir devant les élèves de pénis tranchés, cuits et 
embaumés dans un bocal, et de cerveaux humains dévorés 
par un homme condamné à ne jamais assouvir ses pulsions 
sexuelles. Elle visualisa la tête des garçons de la classe et 
sourit. Cela lui arrivait rarement, de sourire.

	
Six, bientôt sept

2024
—  Noé ? Mais c’est un nom d’homme ?

—  Ouin… Ça ressemble à Zoé. Une lettre de différence.
—  Ça reste un nom d’homme. Puisque vous savez que 

ça va être une fille…
—  C’est Raphaëlle qui décide.
Zack regardait Xavier avec perplexité. Vraiment, il ne 

comprenait rien à la blonde de son frère. 
—  Pourquoi c’est elle qui décide ?
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—  C’est ce qu’on a négocié. C’est elle qui choisit les 
prénoms. C’est son domaine en plus, trouver des noms. Elle 
baptise plein de personnages pour ses livres.

—  Négocié ?
—  T’as pas idée de tout ce que j’ai dû négocier…
—  Pour quoi ?
—  Pour avoir Chanel. Puis Noé.
Xavier souriait. Zack était toujours incrédule. 
—  Tu m’avais dit qu’elle n’était pas trop sûre de vou-

loir des enfants, mais à ce point-là ? Elle a négocié quoi 
d’autre ?

—  Elle sort tous les jeudis et vendredis soirs. Sauf le 
premier mois suivant l’accouchement, c’est moi qui prends 
le congé parental et qui reste à la maison. Ça, tu le savais. 

—  Autre chose ?
—  Elle n’allaite pas. 
—  C’est pas mieux pour les enfants, l’allaitement ?
—  Bah, les recommandations médicales changent tout 

le temps. Et tu le savais que Raphaëlle n’a pas allaité Chanel. 
Ça faisait partie du deal.

—  Tu trouves pas ça…
Xavier tourna la tête vers Raphaëlle, qui bavardait avec 

Charlie, leurs regards se croisèrent. Elle lui envoya un geste 
de la main, dont eux seuls connaissaient le sens, et qui signi-
fiait qu’elle avait envie de faire l’amour. Comme lorsqu’elle 
était enceinte de Chanel, Raphaëlle avait une hausse de 
libido dans son deuxième trimestre. Xavier lui sourit et jeta 
un œil sur son téléphone pour vérifier l’heure.

—  Zack, toi et moi, on sait pas ce que c’est de vomir 
tous les jours pendant des semaines, de subir une batterie 
de tests et d’examens, d’avoir tout le temps envie d’uriner 
quand l’utérus se met à peser sur la vessie, d’avoir un ventre 
énorme qui empêche de dormir confortablement, de passer 
à travers un accouchement. Ni de devoir surveiller tout ce 
qu’on mange pendant neuf mois, pis de devoir continuer  
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de tout surveiller, parce que ça se retrouvera dans le lait 
maternel. Alors non, je trouve pas ça quoi que ce soit. C’est 
son choix.

Chanel s’approcha, elle voulait que son père replace 
une barrette tombée de ses cheveux. Xavier l’assit sur ses 
genoux et la recoiffa. Zack sortit son téléphone, Chanel essaya 
d’agripper l’objet de sa petite main. Il se recula et positionna 
l’appareil dans leur direction.

—  Tu fais quoi ? demanda Xavier. 
—  Je vous prends en photo.
—  Pourquoi ?
—  J’ai envie d’une photo de mon frère et ma nièce.
Xavier serra sa fille dans ses bras et sourit au téléphone 

de son frère.
—  Me semble… c’est pour quoi ?
—  Bon, OK. Quand je rencontre des femmes, elles me 

demandent presque toutes si j’ai des enfants. Je leur dis que 
non, mais que j’ai six nièces, bientôt sept. Je leur montre 
des photos, souvent elles trouvent ça très cute, un homme 
qui garde des photos de ses nièces dans son téléphone. 

—  Si on peut t’être utiles… 
Zack s’assura que la photo était bonne.
—  Chanel, il y avait une raison, pour ce nom ?
—  À cause de Coco Chanel.
—  Ah… J’aurais pas cru que Raphaëlle admirerait une 

designer de mode.
—  C’est son côté féministe. Elle dit que Coco Chanel 

a libéré les femmes du joug des vêtements. Les corsets, les 
robes encombrantes. 

Zack pensa à la robe de mariage de Charlie, et à la masse 
de tulle qui compliquait ses mouvements durant la cérémo-
nie. Le joug des vêtements… peut-être. Sa robe n’avait pas 
trop arrêté Charlie, par contre…   



Le voyage

2025
Le mois où Rosalie fêta ses 18 ans, Justin réalisa non seu-
lement que sa fille ne comptait pas perpétuer leur lignée, 
mais aussi qu’elle avait maintenant toute liberté pour s’ache-
ter un billet d’avion, se réserver un hôtel, traverser les 
douanes, disparaître des jours sans sa permission et rentrer 
quand bon lui semblerait. Légalement, il n’avait plus aucun 
contrôle sur elle. Rosalie eut la sollicitude de lui envoyer un 
message de l’aéroport : parti voyage revien ds 10. Il appela 
une amie de Rosalie qui confirma pour le voyage, sans être 
en mesure de le renseigner sur la destination. Justin se rési-
gna. Il ne pouvait rien faire. Pendant dix jours, il consulta 
son téléphone et ses courriels compulsivement. Sa fille ne 
donna pas de nouvelles. Un matin, elle poussa la porte 
d’entrée, laissa tomber sa valise, s’affala sur le sofa en 
marmonnant qu’elle était épuisée à cause du décalage 
horaire. Elle refusa de lui dire d’où elle revenait, mais lui 
révéla le motif de son voyage. Elle avait visité un pays où 
les médecins sont plus conciliants envers leurs patients que 
ceux du Canada  : ses trompes de Fallope étaient mainte-
nant ligaturées.
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Souper de famille – 2026

Éphébophilie ou chronophilie

Si Charlie risqua un procès pour agression sexuelle sur un 
mineur, mit le bordel à leur appartement un nombre incal-
culable de fois, et causa à Zack la frousse de sa vie en négli-
geant de lui téléphoner durant ces trois jours à Honolulu, 
il reste qu’une des variantes aux angoisses qui coloraient 
les insomnies de son mari ne survint jamais – ou pour être 
exact : il n’en sut rien.

En effet, Zack s’était longtemps demandé ce qu’il adviendrait 
quand les amis de Rosalie auraient l’âge d’attirer Charlie. 
Lorsque sa nièce aurait 16 ans et Charlie 39, par exemple, 
un soir qu’ils souperaient chez Justin et Vanessa, un ami de 
Rosalie pourrait capter son attention. Toutefois, à l’encontre 
de ses anticipations inquiètes, vers les 16 ans de Rosalie, 
Charlie lui déclara que les garçons inexpérimentés ne l’in
téressaient plus. Zack avait ensuite réalisé qu’elle avait com
mencé à coucher régulièrement avec des hommes plus âgés 
que lui, de 55, 60, 65, 70, 75 ans… Elle lui montrait des 
photos, c’était toujours des hommes qui avaient bien vieilli, 
sans embonpoint, élégants, et qui, comme elle le lui avait 
spécifié, venaient tout juste de divorcer après un long ma-
riage. Zack avait conclu qu’en fin de compte elle n’était 
pas éphébophile, ainsi qu’il l’avait cru, mais chronophile. 
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À cause de Charlie, il connaissait par cœur les noms des 
excentricités sexuelles.

Au bout d’un moment, il avait compris que ses nou-
veaux fantasmes n’étaient pas seulement liés à l’âge. En 
réalité, ce qui excitait Charlie, c’était que ces hommes récem-
ment séparés se soient restreints durant les 20, 30, 40 der-
nières années, voire plus, à faire l’amour avec la même 
femme, et que leurs rapports se soient espacés au fil du 
temps – atteignant parfois des moyennes d’une ou deux 
relations sexuelles par an, ce qui pour Charlie, qui avait 
plusieurs orgasmes par semaine, et rarement seule, était 
inimaginable. Il y avait les hommes dont la vie de couple 
s’était organisée autour des enfants, et qui, à 40 ou 50 ans, 
maintenant que leurs enfants étaient adultes, voulaient rattra
per le temps perdu. Et il y avait ceux qui, même une fois 
apaisées les responsabilités parentales, avaient persisté dans 
leur couple tenant davantage de l’amitié que de l’amour.  
Tu sais que je suis tombée sur des hommes qui ne se sont 
jamais fait faire une fellation de leur vie ? lui avait dit Charlie 
avec les yeux brillants, aujourd’hui c’est banal, mais ça n’a 
pas toujours été le cas. Elle avait expliqué à Zack que ces 
hommes libres depuis peu, qu’ils aient 40 ou 75 ans, étaient 
pris d’un sentiment d’urgence qui intensifiait ses aventures.

La première fois que Rosalie présenta un garçon à sa famille, 
elle avait 18 ans. C’était l’anniversaire des 70 ans d’Alice, 
ils devaient tous se réunir chez Xavier et Raphaëlle. Charlie 
avait maintenant 41 ans, sa beauté était toujours frappante. 
Zack, lui, avait 49 ans, et dans ses nuits d’insomnie, il lui 
arrivait de compter ses jours de sursis avant de franchir le 
cap de la cinquantaine. Atteindre la trentaine n’avait rien 
changé. Mais la cinquantaine… Il craignait surtout la per-
ception des autres. Il trouvait que 50 ne sonnait pas comme 
49, que ça faisait vieux. Carrément un demi-siècle…
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Avant de se rendre chez Xavier et Raphaëlle, Zack et 
Charlie devaient arrêter prendre Justin et Vanessa – leur 
voiture était en panne. Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, une 
amie de Rosalie quittait la maison. Zack lui jeta à peine  
un regard en la saluant, mais Charlie l’observa. Elle avait un 
visage magnifique, des traits parfaits, de longs cheveux noirs 
et lustrés, elle était d’origine chinoise. Charlie se demanda 
si c’était Orianne, la fille de ses cousins Clara et Bastien, 
elle savait qu’elle et Rosalie étaient amies. La dernière fois 
qu’elle avait vu ses cousins remontait à son mariage, Orianne 
avait 5 ans. Charlie lança un coup d’œil à son mari, qui 
discutait avec Vanessa en caressant un chat noir et blanc 
qu’il avait pris dans ses bras en s’exclamant que tiens, ils 
avaient un nouveau pensionnaire. Elle s’étonnait encore que 
Zack puisse distinguer un nouvel individu parmi la meute 
des dix chats qui vivaient avec Justin, Vanessa et Rosalie. 
Zack possédait des capacités étranges, et les fois où il se plai
gnait que son père avait des agissements à la limite de l’au
tisme, Charlie pensait que lui aussi avait de ces attitudes et 
réactions qui sont des anomalies chez les humains. Comme 
son absence totale de jalousie. Et que l’attention de son mari 
soit plus attirée par un chat amorphe que par la jeune fille 
sublime qui laçait ses bottes dans l’entrée d’un air boudeur 
parce que Rosalie lui disait qu’elle et Anthony seraient en 
retard au party de ce soir, cela rendait Charlie perplexe, même 
après treize ans de vie commune.

Pourtant, à 49 ans, Zack avait autant de libido. Il n’était 
simplement pas du genre à reluquer des gamines de 18 ans. 
Ces dernières années, il avait souvent croisé les amies de 
sa nièce et elles l’avaient laissé indifférent. Rosalie avait 
installé sa chambre au sous-sol pour s’éloigner de son père 
et de sa belle-mère, et il y avait toujours plusieurs filles qui 
squattaient chez eux. Parfois, attablé à la cuisine avec son 
demi-frère, Zack percevait leurs rires qui montaient du sous-
sol. Ces rires étaient aigus, enfantins, en les entendant Zack 
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aurait pu croire qu’elles avaient 8 ans. Quand elles grim-
paient en trombe les escaliers et surgissaient dans la cuisine 
en chahutant, les saluaient nonchalamment, puis détalaient 
dans une surexcitation criarde, Zack était épuisé pour son 
frère, qu’il ait à supporter tout ce tapage. Surtout, elles 
appelaient Zack « monsieur » de ce ton subtilement iro-
nique, d’une politesse exagérée, un ton qui lui rappelait qu’il 
avait l’âge de leurs parents. Ce ton lui donnait l’impression 
d’être projeté loin du présent. C’était le même qu’employaient 
les caissières et les serveuses très jeunes des boutiques, 
cafés et restos où il avait ses habitudes, des filles qu’il trou-
vait insupportables, mais qu’il ne pouvait éviter sous peine 
de ne plus mettre les pieds dans un commerce.

Il ne lui serait pas venu à l’esprit d’envisager ces filles 
turbulentes et un peu insolentes comme des aventures poten-
tielles. Il savait que pour Charlie, c’était différent, les garçons 
qui lui plaisaient étaient au contraire timides, maladroits, 
éblouis par elle. Au fond, Charlie et lui recherchaient la même 
chose, se sentir désirés, sauf que lui ne percevait pas de 
désir chez les adolescentes qu’il rencontrait, il le reconnais
sait chez les femmes qui avaient plus ou moins son âge. Il 
aimait sonner chez Bianca et qu’elle lui ouvre presque nue 
avec de l’impatience dans les yeux, il aimait passer voir 
Cassandre à son bureau et que, dès la porte refermée, elle 
le pousse contre le mur en défaisant sa braguette, il aimait 
bander en lisant les textos d’Émilie lui disant qu’elle était 
en train de se masturber en pensant à lui. Mais se casser la tête 
afin de dénicher les rares jeunes filles attirées par les hommes 
plus âgés, ou coucher avec une fille de 20 ans en se deman-
dant si elle le trouvait vieux et ringard, très peu pour lui.

Cette journée où Rosalie leur présenta pour la première 
fois un garçon, Zack se félicita que Charlie n’ait plus d’in
térêt pour les jeunes. Et soyons juste, concéda-t-il à part lui 
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en serrant la main d’Anthony, c’était le chum de Rosalie, pas 
seulement un ami, Charlie n’était pas mesquine. Quoique, 
dans l’imaginaire de Charlie, cela aurait pu faire un bon scé
nario de film porno, la tante par alliance qui séduit le chum 
de sa nièce… Pendant qu’ils prenaient l’apéro, Anthony leur 
dit qu’il avait 17 ans, 18 dans cinq semaines – Zack remarqua 
qu’il insistait beaucoup sur ce « 18 dans cinq semaines » : 
à chaque étape de la vie son rapport à l’âge. Il était grand, 
plutôt costaud, physiquement c’était tout à fait le genre de 
Charlie. Par contre, comme le nota Zack, Anthony était 
dégourdi, bavard, il n’avait pas ce regard timide et fuyant 
qui séduisait sa femme, et Zack aurait parié que Rosalie était 
loin d’être la première fille à son actif. Il avait cette manière 
sans pudeur d’attraper Rosalie par la taille et de lui flan-
quer ses lèvres n’importe où, sur la joue, la bouche, le cou. 
Cette conduite indifférait Zack, lui et Charlie avaient passé 
des années à faire fi des convenances, et Justin n’osait criti
quer aucun des comportements de sa fille, mais Vanessa avait 
un tressaillement toutes les fois qu’Anthony et Rosalie étaient 
trop démonstratifs. En fait, Vanessa souhaitait vivement 
leur rupture. Elle ne se doutait pas que, dans un an, elle don-
nerait cher pour qu’ils soient encore ensemble.

Après l’apéro, ils partirent chez Xavier et Raphaëlle. 
Justin et Vanessa montèrent dans la voiture de Zack et 
Charlie. Rosalie se rendrait avec Anthony, qui conduisait un 
de ces véhicules peu pratiques destinés à seulement deux 
passagers. Peu pratique, mais tellement écolo, précisa fiè-
rement Rosalie, avant de se lancer dans la comparaison de 
divers modèles d’automobiles électriques. Zack l’écouta en se 
faisant la réflexion que les préoccupations des jeunes avaient 
bien changé, puis il s’agaça d’avoir ce genre de pensées,  
il se sentit vieux. Reste que lui, à 18 ans, il conduisait un 
Chevrolet Station Wagon délabré de cinq mètres de long que 
lui avait cédé Matthew, une voiture qui consommait une 
quantité faramineuse d’essence, mais tout ce qui lui importait 
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à l’époque, c’était la liberté de se déplacer. Il pouvait aussi 
rabattre le siège arrière et profiter d’un espace intérieur de 
plus de deux mètres. Il se rappelait y avoir dormi aux côtés 
de deux filles durant un week-end où ils étaient descendus 
faire la fête à Tadoussac. Et pas que dormi… Pas sûr que 
la voiture d’Anthony, avec son habitacle réduit au mini-
mum, permette une grande liberté de mouvement.

« Je l’emmerde, la nature. »
raphaëlle

Alors que Xavier mit plus d’un an à convaincre Raphaëlle 
d’avoir un enfant, et que Zack renonça à persuader Charlie 
au bout de sept mois, Louis, lui, ne se fit demander son avis 
que la sixième fois. 

Après le départ des filles de Louis – leurs mères étaient 
venues les chercher –, Xavier mit Chanel et Noé au lit. En 
regagnant la salle à manger, il considéra d’un œil satisfait, 
comme à chaque rassemblement familial depuis dix ans, la 
disposition des invités autour de la table. Il posa un baiser 
sur la tête de Raphaëlle en s’assoyant à ses côtés. Elle dis-
cutait avec Béatrice, la blonde de Louis. Alice, Jacques et 
Rosalie suivaient la conversation.

—  J’ai accouché de Chanel et Noé par césarienne. 
—  Oh… des complications ?
—  Non, c’est ce que j’avais choisi.
—  Choisi ? C’est pas un truc qu’on choisit.
—  On peut choisir. J’ai trouvé un médecin qui était 

d’accord. 
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—  C’est pas naturel…
—  Et la péridurale, c’est naturel ?
—  Non… C’est pour ça que je veux… si j’avais un 

enfant…
Béatrice loucha vers Louis, qui débattait avec Zack et 

Anthony du meilleur modèle de voiture hybride sur le  
marché. 

—  Donc les femmes qui accouchent sous péridurale, tu 
vois ça comme une entorse à la nature ?

—  Non, avec la péridurale, on accouche par voie naturelle.
—  Je l’emmerde, la nature. Elle avait juste à s’arranger 

pour condenser le cerveau. 
—  Condenser le cerveau ?
—  C’est la tête du bébé le problème. À neuf mois, le 

cerveau est trop volumineux. 
Xavier, qui avait cessé de porter attention à la discus-

sion sur les voitures et avait capté les dernières répliques 
de Raphaëlle, sourit. 

—  Ma femme est une anarchiste nouveau genre. 
—  On est pas mariés.
—  C’est tout comme. Tu es ma femme quand même. 

Et tôt ou tard, tu vas accepter de m’épouser. À moyen terme, 
tu peux rien me refuser. Il suffit de te tenir tête. Et ça, je 
sais le faire. 

Raphaëlle fit semblant d’être exaspérée, Xavier l’em-
brassa sur la joue. Il adorait la taquiner avec cette idée.

—  Moi aussi, murmura Rosalie, je l’emmerde, la nature.
—  C’est pas dans mon temps qu’on aurait vu des femmes 

oser demander une césarienne à leur médecin, commenta 
Alice. 

Sans lui faire part de son désaccord, Alice n’avait jamais 
compris cette décision de sa belle-fille. Son refus d’allaiter 
aussi, au début, l’avait choquée. Elle avait mis ça sur le 
compte des tendances alcoolos de Raphaëlle. À la vitesse 
à laquelle elle descendait ses verres dans les soupers… elle 



532

était sûrement impatiente de recommencer à picoler. Un 
jour, Alice avait entendu Raphaëlle rétorquer à Madison, la 
blonde de Louis à l’époque où Chanel était née, qu’elle 
n’avait aucune envie de se transformer en biberon humain 
pendant des mois. Alice avait repensé aux années 1980, où 
elle-même se faisait juger pour la raison inverse, parce qu’elle 
avait choisi l’allaitement plutôt que les laits artificiels qui 
avaient alors la cote. Toutes les fois où elle avait dû se jus
tifier, expliquer que les mères allaitent leurs enfants depuis 
la nuit des temps, qu’elle mangeait très bien, que ce contact 
avait peut-être une portée qui dépassait la seule alimenta-
tion. Maintenant, c’était au tour de Raphaëlle d’avoir à se 
justifier. Les femmes avaient toujours des comptes à rendre 
lorsqu’il s’agissait des enfants. Comme si elles n’étaient plus 
maîtres de leur corps. Tout de même, ne pas vouloir être un 
biberon humain… drôle d’argument. Et ce soir, un plaidoyer 
pour la césarienne… Quel choix singulier que Xavier a fait, 
songea Alice, comme chaque fois qu’elle écoutait Raphaëlle 
débiter des propos extravagants. D’un autre côté, elle lui 
savait gré d’avoir sorti son fils du célibat dans lequel il 
s’était cantonné pendant quinze ans… Raphaëlle l’avait 
transformé.

—  Pourquoi tu préférais la césarienne ? demandait 
Béatrice. Si c’est pas indiscret…

—  J’adore l’indiscrétion. Disons que je trouve l’accou-
chement naturel terriblement animal. Le périnée qui peut 
déchirer parce que la tête du bébé passe de justesse, le risque 
d’hémorroïdes, tout le sang perdu, et on en parle pas trop, 
mais beaucoup de femmes défèquent pendant l’accouche-
ment à force de pousser. Non, vraiment, j’aurais pas pu. 

—  C’est horrible, laissa tomber Rosalie. 
Elle avait les yeux arrondis par le dégoût. Une chance 

que ses trompes de Fallope étaient ligaturées. Raphaëlle a 
raison, approuva-t-elle en silence, c’est complètement  
animal. 
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—  Raphaëlle, lui reprocha Jacques en riant, tu vas trau
matiser Rosalie. La pauvre, elle ne voudra plus d’enfants 
après ça.

—  Je veux déjà pas d’enfants.
—  Bah, tu as le temps de changer d’idée, objecta Alice 

avant de se tourner vers Zack qui manipulait son téléphone. 
Quelle heure est-il ? 

—  Presque 22 heures. 
Zack avait répondu distraitement, Charlie et Anthony 

bavardaient et il essayait de suivre leur conversation. Durant 
le repas, il n’avait pu se retenir d’épier sa femme, curieux 
de savoir si la présence d’un garçon de 17 ans raviverait ses 
anciens fantasmes. Charlie avait fini par remarquer qu’il la 
surveillait. Elle avait fixé Zack avec surprise, puis avait 
éclaté de rire et lui avait dit un mot qu’il n’avait pas com-
pris. Il n’avait pas osé lui demander de le répéter plus fort, 
Vanessa était assise à la droite de Charlie, elle risquait d’en
tendre. Comme pour se moquer de lui, Charlie s’amusait 
depuis à faire plus de blagues salaces qu’en temps normal. 
Anthony s’esclaffait à chacune de ses plaisanteries. 

Béatrice chuchota à Louis que le moment était propice. Il 
hésita, s’assura que tout le monde était là, regarda sa montre. 
Oui, aussi bien se lancer maintenant. Il s’éclaircit la gorge.

—  Oui, euh… Béatrice et moi, on a une bonne nou-
velle à vous annoncer.

Alice, qui riait d’un commentaire de Zack, cessa abrup
tement. Non, se raisonna-t-elle, ce n’était pas possible. 
C’était autre chose. Forcément. Peut-être qu’ils allaient 
leur apprendre qu’ils déménageaient, ou qu’ils partaient en 
France visiter la famille de Béatrice, ou que Louis avait eu 
une augmentation, ou…

—  Béatrice est enceinte. 
L’annonce ne provoqua pas la joie escomptée. Ou enfin, 

ni Louis ni Béatrice n’avaient escompté grand-chose. Louis 
était déjà cinq fois père, et ses filles avaient chacune leur 
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mère. En entendant Louis, Rosalie refréna une grimace. 
Alice baissa la tête, gardant les yeux rivés sur son assiette. 
Zack et Charlie échangèrent un regard qui disait leur incom-
préhension amusée. Raphaëlle se mit à observer attentive-
ment Louis et Béatrice comme on examine des bêtes de foire. 
Jacques jeta un coup d’œil inquiet en direction d’Alice, 
puis s’efforça de sourire à Béatrice. Vanessa les félicita machi
nalement, Justin tourna la tête vers sa fille, anxieux de l’en-
tendre, vu ses convictions, faire une remarque désobligeante. 
Anthony, percevant qu’un truc n’allait pas, voulut calquer 
sa réaction sur celles des autres, mais ne discerna pas qui 
imiter pour se fondre dans le groupe. Seul Xavier parut spon-
tanément ravi. Il se leva pour embrasser Béatrice et serrer 
la main de Louis. Raphaëlle le dévisagea, sa curiosité se 
transforma en perplexité. Xavier lui sembla tout à fait déplacé. 
Elle réfléchit, et sourit avec satisfaction. Il était parfait 
ainsi. N’empêche, quelle famille. Elle souleva sa coupe de 
vin dans l’intention de porter un toast, histoire d’en rajouter 
une couche sur la réaction de Xavier, toutefois, en voyant 
l’air d’Alice, elle se borna à prendre une gorgée.

La conséquence de deux confettis 

Comment, en ce premier quart du 21e siècle où la contra-
ception était abordable, offerte en de nombreuses options et 
d’une haute fiabilité, Louis en était-il venu à être cinq fois 
père ? Sans doute qu’une relation durable aurait pu lui évi-
ter cette quintuple paternité. Car bien que, à partir de 31 ans, 
Louis ait transcendé sa limite de six mois, aucune de ses 
relations ne dépassa les trois ans, la moyenne se situant plutôt 
à un an et des poussières. 
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Huit mois après la naissance de Victoria, Emmanuelle décida 
qu’elle en avait marre de s’occuper d’un bébé et d’un homme 
plus ou moins sorti de l’adolescence. Et tout compte fait, 
entre devenir mère monoparentale ou se taper chaque jour 
ces interminables séances de sexe avec Louis, elle préférait 
le premier choix. Louis se releva vite de cette rupture et, 
sans trop tarder, se mit à fréquenter Madison – il n’avait rien 
perdu de son dédain pour le célibat. Alors qu’ils étaient 
ensemble depuis cinq mois, Madison apprit qu’elle avait un 
léiomyome utérin. Le médecin l’avertit que si elle voulait 
un enfant, c’était peut-être maintenant ou jamais. Madison 
hésita à en parler à Louis. Advenant qu’il ne désire pas d’autre 
enfant, elle devrait rompre. Mais quitter Louis, se trouver 
un nouveau chum, attendre un laps de temps suffisamment 
décent avant de proposer à cet homme hypothétique d’avoir 
un enfant, tout ça serait trop long. Et tant qu’à se faire 
inséminer grâce à une banque de sperme, aussi bien prendre 
Louis. Il était beau, intelligent, en parfaite santé, quoi cher-
cher de plus ? Au pire, cet enfant, elle l’élèverait seule. Par 
curiosité, elle tapa sur internet les mots « insémination arti-
ficielle ». Les images de paillettes de sperme sans visage 
renforcèrent son intuition. Elle lut qu’en faisant affaire avec 
une clinique, on avait accès à des photos et à des descrip-
tions, malgré tout le processus la rendait méfiante. Louis, 
trancha-t-elle. Elle balança le reste de ses pilules contra-
ceptives à la poubelle. Le sort aurait le dernier mot. Au 
moins, avec la libido de Louis, elle n’avait pas à craindre 
qu’ils ratent sa période d’ovulation. 

Deux mois plus tard, Madison annonça la nouvelle à 
Louis, justifiant son état par la prise récente d’un médica-
ment qui avait dû interagir avec sa pilule contraceptive et 
en diminuer l’efficacité. Elle précisa d’emblée que l’avor-
tement n’était pas une option, s’inventant une conscience 
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éthique pro-vie. Lorsque Madison dut subir une ablation de 
l’utérus peu après son accouchement, Louis eut l’impres-
sion, à cause de certains commentaires du médecin, qu’elle 
l’avait utilisé. Leur couple pas très solide s’effondra avant 
que Simone ait 6 mois, quand Louis rencontra Charlotte. 
Dès la première fois qu’il la vit, il fut saisi d’une attirance 
irrésistible qui eut le bonheur – ou, selon ce qu’il en pen-
serait après un an, le malheur – d’être réciproque. Comme 
il n’aurait pas trompé Madison, ni aucune femme, l’infidé-
lité lui répugnant toujours autant, il la quitta et s’embarqua 
dans la liaison qui serait la plus grande passion de sa vie.

De toutes les femmes qu’il connut, Charlotte avait, et 
de loin, le pire caractère. Louis avait la garde de ses filles un 
week-end sur deux, et Charlotte tolérait difficilement que 
ses ex viennent chez lui pour amener et récupérer leur enfant. 
Elle ne supportait pas davantage les nombreuses fois où il 
devait leur parler au téléphone. Ni les fois où Emmanuelle 
décidait qu’elle ne pouvait pas accompagner Victoria à ses 
cours de natation du jeudi. Ni celles où Madison amadouait 
Louis pour qu’il prenne Simone un vendredi supplémen-
taire parce qu’elle avait une date. 

À leur premier anniversaire de couple, Charlotte imita 
Madison et cessa de prendre ses anovulants. Si, comme l’ex 
de Louis, elle ne l’en prévint pas, le jour où elle fut enceinte, 
elle ne lui cacha pas la vérité. Elle le lui annonça d’abord 
d’une voix neutre, surveillant sa réaction. Surpris, Louis 
essaya de comprendre ce qui s’était produit, ne prenait-elle 
pas la pilule ? Charlotte commença par esquiver sa ques-
tion, lui reprocha de ne pas sembler heureux, mit en doute 
son amour pour elle. Louis tenta de la raisonner, il avait déjà 
deux filles, elle se plaignait constamment que ça restreigne 
leur liberté, à quoi ressemblerait leur vie avec trois enfants ? 
Charlotte s’emporta alors dans une de ses colères épouvan-
tables qui pouvaient durer des jours : il avait fait des enfants 
à deux autres femmes, pourquoi n’en voulait-il pas un avec 
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elle ? il ne l’aimait pas autant que ses ex ? qu’est-ce qu’elle 
était pour lui, un rebound ? une baise temporaire en atten-
dant de trouver mieux ? À la fin, c’est Louis qui la supplia de 
lui pardonner, il avait mal réagi, c’était la surprise, il aurait 
dû accueillir joyeusement la nouvelle, bien sûr qu’il voulait 
un enfant avec elle. Il n’en pensait rien, mais désamorcer 
la colère de Charlotte exigeait beaucoup d’ardeur et une capi-
tulation sur tous les points. Lorsqu’il informa Alice qu’il 
serait père une troisième fois, elle resta silencieuse, puis se 
mit à lui parler de vasectomie. Jamais ! rétorqua Louis. Il 
ne laisserait aucun médecin lui ouvrir les testicules au bis-
touri, il préférait encore assumer. Alice abandonna. La rela-
tion de Louis avec Charlotte dura deux ans et demi, ce qui 
pour lui était un record. Il finit par la quitter, harassé par 
ses crises, et se retrouva célibataire et père de trois filles, 
inquiet d’avoir quelques difficultés à rencontrer une femme 
non rebutée par sa situation.

Tiffany, elle, dès le premier soir qu’elle passa en com-
pagnie de Louis, sut qu’elle aurait un enfant de lui. Du moins, 
elle mettrait tout en œuvre à cette fin. Elle avait 37 ans, son 
horloge biologique s’emballait depuis six ans, sauf que ses 
deux derniers chums avaient prétexté qu’ils n’étaient pas 
prêts à fonder une famille, ils lui avaient demandé d’attendre 
un peu, lui avaient fait perdre son temps pendant deux et 
trois ans, puis l’avaient larguée. Aujourd’hui, le premier avait 
des enfants avec une autre, et elle venait d’apprendre que 
le second serait père bientôt. Génial. Le jour où Tiffany 
accepta l’invitation de Louis, elle ne cherchait plus un chum, 
elle cherchait un père. Même pas un père, un géniteur.

Elle fut enchantée quand Louis glissa dans la conver-
sation, embarrassé, qu’il avait trois filles. Parfait, il était fer-
tile. Elle trouva plus comique de l’entendre ajouter que ses 
filles étaient de trois mères différentes, mais ses plans ne 
furent nullement ébranlés par l’éventualité d’augmenter le 
nombre à quatre. 



538

Au bout de trois mois, Tiffany annonça à Louis qu’elle 
était enceinte. Elle encaissa sans broncher le découragement 
qui se peignit sur son visage. Se rappelant la terrible crise 
de Charlotte, il s’efforça de se reprendre et lui demanda le 
plus délicatement possible si elle envisageait l’avortement. 
Non. Cette fois, Louis dit qu’il avait besoin de réfléchir. 
Tiffany partit sans que son bonheur soit altéré. Il allait la 
laisser, et après ? Elle avait ce qu’elle voulait. Le lendemain, 
Louis lui téléphona. OK, lui proposa-t-il, tu veux venir 
habiter chez moi ? mon appart est plus grand que le tien. 
Tiffany resta bouche bée. Elle le connaissait depuis trois 
mois, mais soudain, elle comprit qu’elle ne le connaissait 
pas vraiment. Quel genre d’homme réagirait de la sorte…

La vérité était simple, quoique pas très avouable. Après 
qu’Emmanuelle l’eut quitté, Louis avait été célibataire 
quelque temps. Sa fille avait 8 mois au moment de leur rup
ture. Louis n’était pas trop à l’aise avec les bébés, et un 
vendredi sur deux, il débarquait chez Alice et la suppliait 
de garder Victoria pour la soirée, souvent il ne revenait que 
le lendemain, voire le surlendemain. Il avait ensuite ren-
contré Madison, ils étaient toujours ensemble et celle-ci 
avait pris l’habitude de s’occuper davantage de sa fille que 
lui-même. Madison était maternelle, elle sortait balader 
Victoria en poussette, l’emmenait avec elle faire des courses, 
ils passaient leurs soirées à trois devant la télé, et Louis se 
félicitait d’avoir cette mère substitut à sa disposition. De  
la même façon que Madison s’était occupée de la fille 
d’Emmanuelle, Charlotte, une fois enceinte, avait elle aussi 
développé l’habitude de prendre soin des filles d’Emmanuelle 
et de Madison. Avant que Charlotte soit enceinte, par contre, 
comme elle se sentait menacée par ses enfants, Louis avait 
dû de nouveau solliciter le secours d’Alice. Puis Érine était 
née et, une fin de semaine sur deux, Charlotte avait dû veil
ler sur trois filles. À la suite de leur séparation, Alice avait 
recommencé à jouer les gardiennes, tout en prévenant Louis 
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que ça ne pourrait pas durer éternellement. Depuis qu’il 
fréquentait Tiffany, elle lui donnait un coup de main avec 
Victoria, Simone et Érine, mais elle ne venait pas systéma-
tiquement chez lui pendant 48 heures. 

Lorsque Tiffany lui apprit sa grossesse, Louis ne lui 
demanda pas d’explication. Emmanuelle avait été négli-
gente avec ses anovulants, Madison lui avait sans doute 
menti parce qu’elle devait subir une ablation de l’utérus, 
Charlotte était délibérément tombée enceinte dans son dos. 
Pour Tiffany, peu importe, il ne voulait même pas le savoir. 
Elles racontaient toutes n’importe quoi. Il regretta l’époque 
où il était dans la vingtaine. Aucune de ses blondes ne lui 
avait parlé d’enfant avant ses 30 ans. Aujourd’hui qu’il ne 
sortait qu’avec des femmes dans la trentaine, les enfants 
étaient toujours un sujet latent. Mais il avait 37 ans, il n’allait 
quand même pas se tourner vers des filles de 25 pour éviter 
d’être père à répétition… C’est à ce point de sa réflexion 
qu’il réalisa que, s’il ne quittait pas Tiffany, ils emménage-
raient sûrement ensemble. Dans ce cas, les fins de semaine, 
Tiffany pourrait s’occuper des filles d’Emmanuelle, de 
Madison et de Charlotte…

Malgré cette proposition intéressée, Tiffany ne démé-
nagea jamais chez Louis. Trois jours après, il croisa une 
ancienne blonde, Rachel, à qui il en avait tant voulu quinze 
ans plus tôt d’avoir couché avec son frère. Sans qu’il s’ex
plique pourquoi, ce fut le coup de foudre. Maintenant qu’il 
y avait eu Charlotte, il savait reconnaître ce sentiment dévas
tateur qui affadit tout ce qui n’est pas la personne qui le 
suscite. Tiffany ne s’offensa pas outre mesure de ce retour-
nement ; elle jugeait plus inquiétante qu’autre chose son 
offre, sentant qu’un truc lui échappait. C’est donc Rachel 
qui s’installa chez Louis et qui joua les belles-mères à 
temps partiel.

Quand Tiffany atteignit son quatrième mois de grossesse, 
Rachel, après beaucoup de préambules, annonça à Louis 
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qu’elle était enceinte. Elle ne comprenait pas comment 
c’était possible, pourtant, comme Louis le savait, elle por-
tait un anneau contraceptif… d’un autre côté, il fallait le 
garder à l’intérieur du vagin en quasi-permanence, il n’était 
permis de l’enlever qu’au maximum trois heures par jour… 
elle préférait le retirer lorsqu’ils faisaient l’amour, c’était 
plus confortable… peut-être qu’elle l’avait enlevé trop 
souvent ces derniers temps…

Au début, Louis crut à une blague. En réalisant qu’elle était 
sérieuse, il ne trouva rien à dire à part que Tiffany n’avait 
même pas encore accouché. Rachel, plutôt embêtée, laissa 
entendre qu’elle n’avait pas tellement envie de se faire 
avorter. Elle avait déjà dû recourir quatre fois à cette inter-
vention, et à 39 ans, elle n’avait pas d’enfant… Louis essaya 
quand même de la convaincre d’interrompre sa grossesse, 
Rachel s’impatienta, il déclara qu’il avait besoin de prendre 
l’air. Après avoir erré dans la ville en voiture durant une 
heure en se demandant ce qu’elles avaient toutes à lui faire 
le coup, il atterrit chez un de ses amis, commença dès 
quatorze heures à s’enfiler bière sur bière, et paracheva sa 
beuverie dans un bar. Vers minuit, complètement soûl, il 
écrivit un texto à Rachel, rouspétant qu’il ne saisissait pas 
pourquoi elle s’était fait avorter de quatre autres, mais que 
de lui, c’était non. Rachel répondit que justement, lors de 
son premier avortement, elle avait 22 ans et l’enfant était 
de lui. Il lut son message, abasourdi, puis conclut qu’elle 
mentait. Elles lui mentaient toutes. À 1 h 10, flirtant avec 
deux filles aussi bourrées que lui, il leur lança qu’il était 
spécialisé dans la fécondation des trentenaires-pas-encore-
mères, si jamais l’une d’elles, ou même les deux, étaient 
intéressées. À 2 h 25, une des filles l’attira dans sa voiture, 
et pour la première fois de sa vie, Louis faillit être infidèle. 
Il se ressaisit à temps et l’affaire se limita à « s’être laissé » 
embrasser cinq minutes – c’est du moins ainsi qu’il se 



541

résuma l’épisode les jours suivants pour se débarrasser de 
son sentiment de culpabilité. À 3 h 30, il rentra chez lui, 
vacilla jusqu’à sa chambre, réveilla Rachel et lui bara-
gouina que si elle gardait l’enfant et qu’ils en venaient à 
rompre, elle n’aurait de lui qu’une pension alimentaire déri-
soire, son salaire étant déjà amputé par trois autres pensions, 
bientôt quatre. Rachel lui rit au nez  : elle gagnait quatre 
fois son salaire, croyait-il qu’elle en avait après son argent ?

Le lendemain, Louis émergea du sommeil avec une de 
ses pires gueules de bois à vie. Rachel lui prépara un bouil-
lon et sortit lui chercher des antinausées. Ils ne reparlèrent 
pas de la veille, et deux jours plus tard, elle lui montra un 
pyjama jaune, un éléphant en peluche et un livre de pré-
noms qu’elle avait achetés. Louis se résigna. Que pouvait-il 
faire ? 

Durant quelques mois, il y eut donc dans le monde deux 
femmes enceintes de Louis en même temps, et Alice appela 
son fils chaque semaine pour l’entretenir de vasectomie. 
Toujours pas convaincu, il fit un peu de recherche. Sur inter-
net, il apprit que, à la suite de l’intervention, les testicules 
risquaient d’enfler, de bleuir et de devenir douloureux ; que 
dans 0,1 % des cas, une douleur chronique s’installait ; qu’il 
fallait s’abstenir de rapports sexuels pendant cinq jours ; 
que les premières éjaculations postopératoires pouvaient 
être teintées de sang. Déjà passablement écœuré, il visionna 
une vidéo de vasectomie sur YouTube qui acheva de confir-
mer sa position. Hors de question. Après la naissance de 
Maurane, Louis se lamentant du harcèlement d’Alice, Rachel 
se fit poser un stérilet et assura sa belle-mère qu’elle ne 
voulait pas d’autre enfant. Alice ne réagit pas. Elle savait 
que Rachel ne serait pas la dernière blonde de son fils. 
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—  Louis, la vasectomie ?
Alice et lui étaient seuls à la cuisine. Des rires leur 

parvenaient de la salle à manger. Son fils évitait son regard.
—  Je sais pas…
—  Louis, insista Alice d’un ton autoritaire.
Il soupira et la regarda.
—  Louis, on est en 2026. Plus personne ne fait six enfants 

en 2026. On est déjà beaucoup trop sur cette planète. 
—  C’est pas si clair… Au Québec, il paraît qu’on n’a 

pas le taux de renouvellement des générations…
—  Ah, tu t’es donné comme mission de repeupler le 

Québec ?
—  Ben, si on veut équilibrer le vieillissement de la 

population… 
—  Garde ces arguments-là pour les autres ! C’est pas à 

moi que tu vas faire gober que tu t’es découvert une cons
cience sociale !

—  OK OK… Mais Béatrice, c’est la bonne. Elle serait 
pas restée avec moi si j’avais refusé. 

—  C’est la bonne ? Et les cinq autres ?
—  Le hasard…
—  Le hasard ?
—  Oui… Avec elle, c’est différent. Béatrice me l’a 

demandé, on en a parlé longuement avant de se décider. 
Elle a 37 ans, elle a pas d’enfant, un jour ou l’autre elle…

—  Mais toi, tu en as cinq, des enfants !
—  Je voulais pas la perdre…
—  Tu voulais pas la perdre ! Louis, tu as 41 ans, pas 20 ! 

Je t’avertis, dans un an ou deux, quand Béatrice et toi allez 
vous quitter, je passerai pas mes vendredis et mes samedis 
soirs à m’occuper de six enfants.

—  C’est la bonne. Crois-moi.
Louis s’enfuit vers la salle à manger. Mieux valait s’es

quiver. Quand sa mère se lançait sur le thème de la vasec-
tomie, elle devenait intarissable, en plus Béatrice risquait 
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d’entendre. Alice soupira. Depuis que Rachel avait quitté 
son fils, probablement exténuée d’avoir à gérer une fin de 
semaine sur deux les filles d’Emmanuelle, de Madison, de 
Charlotte et de Tiffany, en plus de la sienne, et ce, tandis 
que Louis sortait avec des amis, c’est Alice et Jacques qui 
en avaient hérité. Jacques ne s’en plaignait pas, il adorait 
ces fillettes qui mettaient sens dessus dessous leur maison 
pour construire des cabanes en utilisant tous les coussins 
disponibles, ou qui regardaient dans la même pièce, à plein 
volume, des films distincts sur leur tablette, créant une caco-
phonie insupportable qui ne semblait pas les déconcentrer 
de leur visionnage respectif. Sans compter que Jacques avait 
tellement achalé Zack, Xavier et Louis pour qu’ils fassent 
des enfants… Alice repensa au mot employé par Louis, 
« hasard », puis aux toiles de Jackson Pollock. Une autre 
famille en dripping. Si on pouvait appeler ça une famille… 
En vérité, elle aussi aimait avoir ses petites-filles chez elle, 
même si après 24 heures à les surveiller, elle était épuisée. 
Ce qui l’irritait, c’était le comportement de son fils. Et elle 
comprenait très bien pourquoi. Louis lui rappelait Matthew.

—  Tu t’es fait avoir une sixième fois ?
Zack et Louis fumaient un cigare sur la terrasse.
—  Non, cette fois-ci, c’était planifié. 
—  Vraiment ?
Zack souriait d’un air narquois. Louis réitéra que c’était 

une décision commune mûrement pesée. 
—  Voyons, persista Zack, pourquoi aurais-tu voulu un 

sixième enfant ? Tu voulais t’essayer pour un garçon ?
—  C’est pas ça.
—  En plus, tu le sais que tu auras encore une fille. Le 

sortilège de la chambre rose opère toujours.
—  Anyway, t’as jamais voulu d’enfants. Tu peux pas 

comprendre. 
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Zack tira une bouffée en réfléchissant. C’était faux. Un 
jour, il en avait voulu un, un enfant. Mais personne ne 
savait qu’il avait échoué, malgré des mois d’acharnement, 
à convaincre Charlie d’avoir un enfant avec lui.

—  Toi non plus, t’en as jamais voulu, rétorqua-t-il à 
Louis après avoir expiré la fumée. Tu m’as dit que c’était 
jamais planifié. Tu t’es juste fait à l’idée chaque fois.

—  Avant, non, mais avec Béatrice, c’était voulu. C’est 
la bonne.

—  Ah ouais ?
Son frère ne le croyait pas, Louis haussa les épaules. 

Zack se remit à sourire, la situation lui paraissait trop cocasse. 
—  Maman t’a félicité tantôt, quand vous étiez dans la 

cuisine ?
—  C’est ça, ouais.
—  Déjà qu’elle a pas encore tout à fait digéré que t’aies 

mis Tiffany et Rachel enceintes en même temps…
—  Faudrait qu’elle en revienne, ça fait quatre ans. 
—  Essaie de la comprendre. Ça lui rappelait quand 

Diane et elle étaient enceintes de Justin et toi.
—  On peut pas comparer ça avec ce que Matthew a 

fait. J’avais pas trompé Tiffany. J’ai jamais trompé une fille.
—  C’est une façon de voir… Pis ses parents, à Béatrice, 

ils en pensent quoi, que tu sois déjà cinq fois père ? Avec 
cinq femmes différentes ?

—  Ses parents… ils sont en France. Qu’est-ce que j’en sais.
—  Tu les as jamais rencontrés ? Par Skype ?
—  Oui, ça arrive. Mais on parle pas de ça.
—  Elle leur a pas dit, hein ?
—  Elle… Non. Ses parents sont assez conservateurs. 

On a un peu adouci les choses… Pour l’instant. 
Zack rigola. Pauvre Louis. Le chat de Xavier et Raphaëlle 

apparut sur la terrasse, Zack se pencha pour le caresser. 
L’animal avait la queue à moitié amputée, encore une bête 
amochée que Vanessa avait réussi à caser dans la famille.
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—  Tu fais comment, avec les pensions alimentaires ? Il 
doit rien te rester à la fin du mois ?

—  Elles font toutes le double de mon salaire. Plus 
même, dans le cas de Béatrice et Rachel.

Cette fois, Zack lui jeta un regard admiratif. Les ex de 
Louis devaient effectivement percevoir des revenus très  
au-dessus de la moyenne. Il n’avait pas fait le lien avant ce 
soir… Emmanuelle était cadre dans une boîte de publicité, 
Madison avocate des affaires, Charlotte raflait chaque année 
le titre de meilleure courtière immobilière de son secteur, 
Tiffany possédait une entreprise de géothermie, Rachel 
avait hérité de son père six franchises d’un restaurant extrê-
mement populaire. Et Béatrice était ophtalmologiste. Quand 
même.

—  Au moins, tu as su protéger tes arrières.
—  Ç’a pas rapport. C’est un hasard.
—  Tu penses ? Six sur six…
—  Peut-être pas seulement un hasard… Mais c’est pas 

de ma faute si les hommes ont peur des femmes qui font 
trop d’argent. 

—  C’est quoi, cette idée ?
—  C’est vrai. Ça les fait se sentir inférieurs. Pas moi.
—  Où t’as pris ça ?
—  Elles me l’ont dit. Charlotte, Madison, Rachel, 

Emmanuelle, Tiffany, Béa, elles se sont toutes plaintes 
qu’elles avaient eu de la difficulté à rencontrer des hommes 
à cause de ça. Madison et Rachel s’en plaignent encore, 
quand je leur demande des nouvelles. Moi, leur salaire, ça 
m’a jamais dérangé. 

—  Eh ben… Votre enfant, à Béatrice et toi, il aura une 
double nationalité ? Canada et France ?

—  Oui.
—  Ce sera un avantage sur ses sœurs. Et peut-être sur 

son ou ses frères.
—  De quoi tu parles ?



546

—  Louis, pourquoi t’arrêter en si bon chemin ? Rendu 
à six, pourquoi pas sept ou huit ? Neuf ? 

—  Béatrice veut juste un enfant. 
—  Oui, mais la suivante…
—  Arrête. C’est la bonne. 
—  Mouais.
Louis ne répliqua pas, il savait qu’il ne convaincrait pas 

son frère. Le hasard… Il pensa à Victoria, sa fille aînée. 
Les mois suivant sa naissance, il la regardait parfois en se 
disant qu’elle devait sa vie à deux confettis. Après tout, les 
années avant qu’il couche avec Charlie, il avait mis un terme 
qu’il croyait définitif aux one night, tanné des moments 
embarrassants dus à son problème d’orgasme. Sauf qu’après 
Charlie, son blocage s’était évaporé, et quand il avait ren-
contré Emmanuelle, il se souvenait s’être dit qu’elle ne lui 
plaisait pas particulièrement, mais que pour une nuit, ça irait. 
Par la suite, à force de textos et de propositions, Emmanuelle 
avait réussi à s’immiscer dans sa vie. Les débuts avaient été 
similaires avec Madison, il la trouvait plutôt commune, 
mais elle l’avait épaté la première nuit, il avait accepté de 
la revoir pour le sexe, s’était pris au jeu. Résultat l’année 
suivante : Simone. Et Charlotte, serait-elle tombée enceinte 
d’Érine dans son dos, s’il n’avait pas déjà été père ? Tiffany 
aurait-elle jeté son dévolu sur lui pour se faire engrosser de 
Romy, comme il le soupçonnait ? Avec trois enfants, sa fer
tilité était pratiquement écrite sur son front… Est-ce que 
Rachel avait refusé de se faire avorter de Maurane parce 
qu’il avait quatre enfants et qu’elle considérait qu’un de 
plus ou de moins, ça ne changerait pas grand-chose pour 
lui ? Va savoir. À part l’enfant qu’il aurait de Béatrice, 
divaguait-il, peut-être que toute sa progéniture était la consé-
quence de deux confettis. 
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Vers 22 h 45, Jacques et Alice commencèrent à bâiller, 
Vanessa à s’agiter sur sa chaise. Justin comprit qu’elle vou
lait partir, annonça qu’ils allaient les quitter, Alice et Jacques 
leur offrirent de les déposer en chemin, eux aussi ren-
traient. La soirée se poursuivit autour de verres de cognac 
et de Baileys. La conversation dévia sur le mariage de Zack 
et Charlie, Rosalie raconta qu’elle avait aperçu ce soir-là 
un des invités courir dans l’hôtel, nu et barbouillé de gla-
çage de gâteau. Zack avait oublié l’épisode, Charlie avait 
un vague souvenir de quelqu’un se roulant dans le gâteau. 
Xavier, lui, s’en souvenait très bien.

—  C’était votre DJ. Il était affreusement ivre. Il s’est 
déshabillé parce qu’il s’était jeté dans la piscine tout habillé. 
Après il s’est couvert de glaçage et s’est mis à courir par-
tout en criant. Je savais pas que tu l’avais vu, Rosie, il était 
tard à ce moment-là.

—  Il criait quoi ? demanda Anthony.
—  Quelque chose comme : « Qui aimerait du gâteau ? »
Raphaëlle sourit en écoutant Xavier. Il rapportait l’anec-

dote avec légèreté, mais elle se doutait que sur le coup, il 
n’avait pas dû juger ce numéro très drôle.

—  Je me souviens ! s’anima Charlie. Il y a une photo 
de lui dans notre album de mariage, avec le glaçage.

—  Non, dit Rosalie, j’ai regardé votre album une cen-
taine de fois, on en a une copie à la maison. Il n’y a pas de 
photo de lui.

Tout le monde prit la formule « une centaine de fois » 
pour une exagération, mais Xavier eut l’impression que 
Rosalie s’exprimait littéralement. Il fut surpris que sa nièce 
ait si souvent feuilleté l’album de mariage de son oncle et 
de sa tante. Il se pencha à l’oreille de Raphaëlle et murmura 
d’un ton sceptique « une centaine de fois ? », elle hocha la 
tête et chuchota « recherche des origines ».

—  Nous avons deux albums de mariage, rectifiait Zack. 
Tu n’as pas vu celui dont parle Charlie.
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—  Pourquoi deux albums ?
En voyant la stupéfaction de Rosalie, Xavier fut convaincu 

de la justesse de son intuition, c’était sûrement littéral. 
Recherche des origines… C’est vrai que Rosalie n’a pas 
connu sa mère, réfléchit-il, ni sa famille maternelle, pas plus 
que sa grand-mère paternelle… Si cet album lui avait servi 
d’archives généalogiques, elle venait d’apprendre qu’on lui 
avait caché l’envers de la cérémonie… 

—  Il y a l’album « officiel » que tout le monde a vu, 
continuait Zack, et un autre album avec les photos moins 
décentes. On avait fêté jusqu’à six heures du matin.

Il expliqua que l’idée était venue du photographe, parce 
qu’ils ne pouvaient quand même pas mettre dans l’album 
principal des photos de leurs amis masculins paradant avec 
la robe de Charlie, et qu’un peu trop d’invités s’étaient bai
gnés nus. Anthony riait aux éclats, posait des questions, et 
Zack et Charlie, aidés de Louis, se lancèrent dans le récit 
de toutes les frasques de la soirée. Ou presque. Car évi-
demment, personne n’évoqua ce qui s’était passé entre la 
mariée et son beau-frère. 

Après cette chronique, Anthony, enhardi par ce récit et 
par l’absorption immodérée de Baileys, se vanta que Rosalie 
avait les trompes de Fallope ligaturées et qu’ils n’avaient 
pas besoin d’utiliser de préservatif. Tous crurent à une 
blague de mauvais goût. Xavier demanda à Rosalie de les 
rassurer : ce n’était pas sérieux ? Sa nièce prit un air de défi 
et acquiesça. Elle fit allusion à son voyage de janvier sans 
préciser de destination – elle craignait qu’on ne mette en 
doute le professionnalisme de l’établissement médical – et 
ajouta que Justin et Vanessa étaient au courant.

—  Ils t’ont laissée faire ? s’étonna Xavier.
—  Je leur ai pas demandé la permission. J’ai 18 ans 

maintenant. 
Ils finirent par réaliser que la révélation d’Anthony n’avait 

rien d’une blague. Zack regarda Louis, il semblait ahuri. Son 
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frère ne voulait rien savoir d’une vasectomie. Et leur nièce de 
18 ans se serait fait ligaturer les trompes… Le monde à l’envers.

De retour à leur appartement, Charlie en reparla à Zack.
—  C’est vrai, cette affaire de stérilisation ?
—  Possible… Rosalie est assez excentrique. 
—  T’en penses quoi ?
—  Je vais appeler Justin demain.
—  Mais t’en penses quoi ?
Zack ne put réprimer un sourire.
—  Es-tu choquée ?
—  Choquée ?
—  Oui. Est-ce que je te verrais choquée pour la pre-

mière fois, après toutes ces années où c’est toi qui choques 
les autres ? 

Charlie sourit à son tour. Choquée, non… mais troublée. 
Rosalie était tellement jeune… Peut-on se connaître assez 
à son âge pour prendre une décision aussi importante ? 
Même des gens qui se font stériliser à un âge plus avancé 
regrettent leur choix et tentent de recouvrer leur fertilité. 
18 ans… Oui, Rosalie avait atteint une limite de son ouver-
ture d’esprit.

Le lendemain, Zack appela Justin, supposément pour autre 
chose, et glissa en passant ce qu’Anthony leur avait appris. 
Justin garda le silence, puis marmonna qu’il n’était pas sûr 
que ce soit vrai : Rosalie était un peu marginale, elle et ses 
amies avaient des manies étranges, elle avait même com-
mencé à se lier à un groupe de militants, elle restait évasive 
sur la cause qu’ils défendaient, il soupçonnait que leur 
idéologie était inhabituelle.

Dès qu’il eut raccroché, Justin interrogea sa fille. Elle 
avait raconté à toute la famille qu’elle s’était fait ligaturer 
les trompes de Fallope. C’était vrai ou pas, cette histoire ?



550

—  C’est vrai. Je te l’ai dit en rentrant de voyage. Tu 
m’as pas crue ?

—  Rosalie, tu as 18 ans… Est-ce que c’est réversible ? 
Si tu changes d’idée ?

—  Je changerai pas d’idée.
Anthony assistait à la conversation, Rosalie et lui vision-

naient un film au sous-sol. Justin s’adressa à lui.
—  Qu’est-ce que t’en penses, Anthony ?
—  Ben… Si Rosalie veut pas d’enfants… 
—  Elle pourrait changer d’idée.
—  Peut-être… Mais plein de gens se font faire des 

tatouages, ça aussi c’est pour la vie. C’est compliqué à faire 
enlever. Dans la vie, il faut assumer ses choix.

—  Ça n’a rien à voir. 
Justin ne se fâchait jamais, mais cette fois, il eut envie 

d’écraser son poing dans la figure de cet adolescent effronté 
qui lui prêchait sa philosophie à deux sous et se targuait de 
coucher avec sa fille sans préservatif.

—  Toi, Anthony, en veux-tu, des enfants ?
—  Pas maintenant.
—  J’espère bien. Mais un jour ?
—  Oui, sûrement. 
—  Et là, tu sors avec une fille qui s’est fait ligaturer les 

trompes ?
—  Papa, on passera pas notre vie ensemble. 
—  J’ai 17 ans, répondit Anthony, je suis pas rendu là, 

les enfants…
—  Mais qu’est-ce que tu penses de Rosalie qui est stérile, 

par sa faute ? Ton plan, c’est de la quitter quand tu seras 
« rendu là » ?

—  Papa, je te répète que j’ai absolument pas l’intention 
de passer ma vie avec lui. 

Même Anthony fut déboussolé par la conviction que 
Rosalie avait mise dans sa protestation. Justin capitula, 
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ainsi, pour se divertir, sans aucune visée à long terme, était 
au-delà de son entendement. Pour lui, l’amour était sacré, 
on ne se fréquentait pas à la légère. Lorsque Anthony fut 
parti, Justin rassembla son courage. 

—  Rosalie, vous… vous vous protégez au moins ?
—  Pourquoi on se protégerait ?
—  Les maladies…
—  Anthony est fidèle.
—  Tu lui fais confiance, comme ça ?
—  Papa… 
—  Cette opération, c’est efficace à 100 % ?
—  Il n’y a aucun risque. Arrête de t’inquiéter. 
Des risques, il y en avait. Comme Rosalie le savait, la 

ligature des trompes de Fallope est fiable à 99,5 %. Dans 
certains cas, il arrive qu’une obturation incomplète, la 
reperméabilisation spontanée ou le déplacement des corps 
occlusifs rende l’intervention inopérante. 

Trois semaines après cette discussion, Rosalie quitta Anthony, 
qui s’acharnerait des mois à lui envoyer des textos pleurni-
chards la suppliant de revenir avec lui. Après quelque temps, 
elle ne prit même plus la peine de les lire, gênée de voir un 
garçon qu’elle avait fréquenté s’abaisser de la sorte, regret-
tant d’avoir pu s’intéresser à un tel loser. De toute façon, elle 
se doutait du contenu de ses textos, qui n’avait guère varié 
avant qu’elle cesse de les lire : ils étaient faits l’un pour l’autre, 
il pensait à elle tout le temps, jamais il n’aimerait aucune 
fille autant qu’elle, dans ses pires messages il allait jusqu’à 
parler de destin, d’âmes sœurs et de karma, lui composant une 
anthologie d’expressions romantico-sentimentales emprun-
tées à ces films d’amour que Rosalie détestait depuis toujours.

Mais, destin ou pas, Rosalie avait quelqu’un d’autre 
dans sa vie.
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Rosalie, Orianne, Lou

On ne peut reprocher au roman d’être fas­
ciné par les mystérieuses rencontres des 
hasards. 

milan kundera

—  « Le Seigneur m’adressa la parole : “Ézéchiel, il y avait 
deux femmes, filles de la même mère ; elles se prostituèrent en 
Égypte. Voici leurs noms : Ohola, l’aînée, Oholiba, sa sœur. 
Oholiba fut plus sensuelle encore ; ses débauches devinrent 
pires que celles de sa sœur. Alors ils vinrent à elle, les fils 
de Babylone, et ils la rendirent impure par leur débauche. 
Elle montra sa sensualité avec leurs débauchés : leur membre 
est un membre d’âne, leur éjaculation celle du cheval. Elle 
multiplia ses débauches. Voici, Oholiba, ce que je t’affirme, 
moi, le Seigneur Dieu  : Je vais dresser tes amants contre 
toi ; ceux que tout ton être a pris en aversion, je vais les 
ameuter contre toi de partout : les fils de Babylone et tous 
les Chaldéens, Peqod, Shoa et Qoa – tous les fils d’Assour 
avec eux – tous les jeunes gens séduisants, gouverneurs, 
préfets, écuyers, dignitaires, tous montant des chevaux. Alors 
viendront contre toi, du nord, chars et véhicules : des peu
ples coalisés. L’écu, le bouclier, le casque, ils les placeront 
tout autour contre toi ; ils te jugeront selon leur droit ; ils 
agiront contre toi avec fureur ; ils te couperont le nez, les 
oreilles, ils te prendront tes fils et tes filles et ce qui subsis-
tera de toi sera dévoré par le feu. Je vais te livrer aux mains 
de ceux que tu hais, aux mains de ceux que tout ton être a 
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pris en aversion ; ils agiront envers toi avec haine ; ils pren-
dront tout ton profit ; ils te laisseront nue et dévêtue, et ta 
nudité de prostituée sera dévoilée.” »

Damien fixait l’assistance. Pas une fois il n’avait baissé 
les yeux vers le texte, il connaissait par cœur ce passage du 
Livre d’Ézéchiel. Il referma la Bible, la tendit à une femme 
assise en retrait et s’avança vers le devant de la scène. 

—  Pourquoi Dieu a-t-il besoin de rassembler des peu
ples coalisés ? Pourquoi a-t-il besoin de chars, de boucliers 
et d’hommes montés sur des chevaux ? Pourquoi a-t-il besoin 
d’ameuter les hommes de Babylone, de Chaldée, de Peqod, 
de Shoa, de Qoa, d’Assour ? Pourquoi un tel déploiement ?

Il marqua une pause et balaya le public du regard. 
—  Écoutez bien  : pour maîtriser une prostituée. Pour 

une seule femme soi-disant dépravée, Dieu a besoin de 
tous ces hommes et de toute cette offensive. Ne faut-il pas 
qu’il soit… fou ?

Beaucoup hochèrent la tête énergiquement. Damien 
affecta un air pensif. 

—  Que fait la prostituée qui déplaît tant au Seigneur 
Dieu ? Elle prend en elle la semence de dizaines d’hommes. 
Là où ne peut être conçu qu’un seul enfant, des dizaines 
d’hommes répandent leur sperme qu’ils auraient dû réserver 
à d’autres femmes. La prostituée déjoue le destin que Dieu a 
choisi pour l’humain. Dieu a ordonné : « Croissez et multipliez-
vous. Soyez féconds et prolifiques, pullulez sur la terre, et 
multipliez-vous sur elle. » La prostituée défie ce comman-
dement. Un commandement insensé. Car voyez où il nous 
a menés : à ces milliards d’humains qui saccagent la Terre.

Quelques personnes applaudirent, Damien eut un geste 
faussement humble pour les faire cesser.

—  Dieu n’existe pas. Il est l’idée qui nous permet de 
conceptualiser cette force malade et perverse en nous. Nous 
sommes Dieu. Quand les êtres humains ont écrit sur Dieu, 
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ils ont écrit sur eux. Sur nous. Un livre sexophobe, homo-
phobe, misogyne. Un livre où on coupe le nez et les oreilles 
des femmes qui aiment le sexe. Où on mutile des femmes 
qui assouvissent leurs désirs en comblant ceux des hommes. 
Un livre qui rend sacrilège ce qui n’est que nature. 

Les derniers mots de Damien furent répétés par plu-
sieurs auditeurs avec de nouveaux hochements de tête. 

—  Nous sommes des créatures perverses et dépravées, 
parce que nous refusons notre nature. Nous la refusons depuis 
au moins 2700 ans. Ce livre en est une preuve. Il n’est pas 
une preuve de l’existence de Dieu. Il est une preuve de notre 
propre démence. Notre démence que nous n’avons jamais 
calmée en 2700 ans. Ce n’est pas le sexe qui nous déprave. 
Ce sont nos tabous. 

Il pencha la tête vers sa poitrine, respira profondément, 
puis se redressa, le visage sombre.

—  Nous avons diabolisé la sexualité parce que nous 
n’appartenons plus à la nature. Le développement du cer-
veau humain à travers l’évolution nous a apporté une pudeur 
contre nature. Notre cerveau nous a poussés au refoule-
ment et aux troubles qui en découlent : la folie, l’hystérie, 
la cruauté cathartique. Notre cerveau, c’est vrai, nous a 
également permis une ingéniosité sans borne. Mais nous 
l’avons utilisée et l’utilisons à mauvais escient. 

Des applaudissements timides reprirent, que cette fois 
Damien ne freina pas, se contentant d’accélérer son débit 
et d’élever la voix. 

—  Par ce cerveau qui nous distingue des autres espèces, 
nous n’appartenons plus à la nature. Nous n’appartenons 
plus à ce monde depuis longtemps. C’est pourquoi nous le 
saccageons sans vergogne. Aujourd’hui, avant qu’il ne soit 
trop tard, nous devons le quitter. N’en déplaise à « Dieu », 
nous devons arrêter de nous multiplier, nous devons arrêter 
de pulluler. Nous devons arrêter d’être féconds.
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Rosalie, assise dans la première rangée, dévorait Damien 
des yeux. Plusieurs fois, il l’avait regardée d’une manière 
appuyée. Elle savait que ce soir, c’est elle qui quitterait 
l’assemblée avec lui. À sa droite, Orianne la surveillait de 
temps à autre. Vers la fin du sermon, elle posa ses lèvres 
dans son cou, Rosalie frissonna et lui prit la main, sans 
détourner son attention de Damien. Quand les applaudis-
sements éclatèrent, elle désenlaça ses doigts de ceux de son 
amie et se leva avec la foule pour l’ovationner.

—  Demain, lança Rosalie à Orianne avant de partir. 

Damien ne couchait qu’avec des filles stériles. Il disait qu’au-
cune des méthodes de contraception n’était totalement 
fiable. Et surtout, il s’opposait farouchement aux contra-
ceptifs impliquant des hormones synthétiques. De nom-
breuses recherches démontraient que celles-ci aboutissent 
dans les cours d’eau et déstabilisent l’écosystème ; Damien 
mettait le respect de l’environnement au zénith des valeurs. 
Par ses prédications, il appelait les hommes et les femmes 
à se faire stériliser, et se donnait en exemple  : lui-même 
avait subi une vasectomie. 

Un observateur pourrait se demander pourquoi, étant 
stérile, il évitait toute relation sexuelle avec des femmes fer
tiles. Damien, si on lui faisait remarquer qu’il s’astreignait 
à des précautions inutiles, balayait ces raisonnements : le 
corps des femmes fertiles ne l’excitait pas. Sa conscience 
environnementaliste prenait le dessus sur ses instincts libi-
dinaux. Il possédait une mentalité plus évoluée que l’homme 
moyen, cet esclave de ses gènes n’obéissant qu’à son désir, 
souvent inconscient, de se reproduire. Damien, lui, ne pou-
vait pas être excité en présence d’une femme dont les gènes 
chercheraient à accaparer son ADN afin de formater un nouvel 
être humain.
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—  Tu as couché avec combien de personnes depuis la der-
nière fois ? lui demanda Damien en s’étendant sur le dos 
pour que Rosalie le chevauche.

—  Trois.
—  Trois… en quatre jours ?
Rosalie posa ses mains sur son torse, contracta ses 

muscles vaginaux autour du bout de son pénis, et allongea 
graduellement ses mouvements. 

—  On s’est pas vus depuis cinq jours, répondit-elle. Ça 
fait trois en cinq jours. Et toi ?

—  Cinq en cinq jours. J’ai une meilleure moyenne.
—  Je suis pas exposée sur un stage à chaque soir.
—  Ton amie, celle qui est d’origine chinoise…
—  C’est quand tu veux. Mais elle est fertile.
—  Ah oui, j’oublie tout le temps… Dans ce cas, non.
Rosalie sourit intérieurement. Orianne n’avait rien à faire 

des hommes. Pourquoi se ferait-elle stériliser ? Alors elle 
laissait entendre à Damien que oui, bien sûr, ils pouvaient 
baiser à trois, pas de problème. 

—  Trois en cinq jours ? Des hommes ou des femmes ?
—  Les deux.
Elle crut qu’il allait jouir, elle s’immobilisa. Damien était 

excité à l’idée que ses amants et amantes aient de nom-
breux partenaires. Elle lança un œil sur l’ordinateur, vérifia 
l’heure pour savoir depuis combien de temps ils baisaient. 
Deux minutes… Damien cessa de bouger, et aussi de l’in
terroger à propos de ses activités sexuelles, qu’elle inventait 
pour lui sans qu’il se doute qu’elle mentait.

—  Tu m’aimes ? lui demanda-t-il plus tard, pendant qu’il 
cuisinait et que Rosalie, assise au comptoir, lisait ses mes-
sages sur son téléphone.

—  Non. 
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Elle n’avait même pas relevé la tête pour répondre. Il 
sourit, s’approcha d’elle, lui ôta son téléphone, la fit se 
mettre debout, plongea ses yeux dans les siens en songeant 
qu’il préférait les filles petites, comme elle, qu’il dominait 
de presque un pied et demi. Puis il appuya sa main sur la 
tête de Rosalie pour l’agenouiller.

Die Humankind !

La première fois qu’elle vit Damien, Rosalie avait 13 ans. 
Elle le remarqua à peine, trop obnubilée par un autre gars 
qui l’éclipsait. Damien avait alors 21 ans et celui qui captait 
tous les regards de Rosalie, 17. Elle n’était pas la seule à 
ne pas lâcher des yeux l’ami de Damien, ils étaient plus de 
2000 personnes à l’écouter hurler des chansons provoca-
trices. Damien, trois mètres plus loin, tapait sur une batterie ; 
assis, on ne pouvait pas deviner qu’il dépassait les membres 
de son groupe d’une tête. Le mois suivant, Rosalie accro-
cha dans sa chambre une affiche des trois gars et deux filles 
de Die Humankind ! Durant un an, elle vit le visage de 
Damien chaque jour et pensa souvent qu’il était beau, grand, 
tout à fait le genre de gars qui lui plaisait.

Cinq ans après ce spectacle mémorable, Rosalie dérou-
lait le fil d’actualité du compte Facebook d’Orianne lors
qu’elle tomba sur une photo de Damien. Tu le connais ? lui 
demanda-t-elle en identifiant le batteur du groupe qu’elle 
avait adulé au cours de son adolescence et qui s’était dis-
sous récemment. Orianne avait jeté un œil à l’écran avant 
de grimacer. Ouais, un gars du groupe de soutien pour 
enfants adoptés auquel mes parents m’obligeaient à partici
per. Il jouait dans Die Humankind ! s’enthousiasma Rosalie. 
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M’en fous. Tu savais qu’ils brûlaient des mannequins de 
femmes enceintes à chacun de leurs shows ? Ah ouais ? Le 
reste de la journée, Rosalie fouilla la page de Damien, 
dénicha un lien vers son blogue, parcourut ses articles. Le 
soir, elle lui écrivit un message. 24 heures plus tard, elle 
assistait avec Orianne à une réunion de la communauté 
d’extinctionnistes dont Damien était le leader. Un autre  
24 heures et il lui éjaculait au visage. Tout se passait exac-
tement comme elle l’avait souhaité. 

Tu m’aimes ?

En caressant les seins d’Orianne, Rosalie repensa à ce que 
Damien lui avait dit la veille : déranger l’ordre, frapper fort, 
organiser un coup d’éclat qui attirerait l’attention média-
tique sur eux et la philosophie extinctionniste. Il avait raison. 
Mais comment s’y prendre ? Elle sentit la langue d’Orianne 
frôler son clitoris, se raidit en gémissant et se rappela l’or-
gasme qu’elle avait eu avec Damien. Non, il n’était claire-
ment pas aussi doué que son amie.

Tu m’aimes ? Il le lui demandait chaque fois. Damien 
ne voulait pas qu’une femme s’amourache de lui. Ni un 
homme. Il s’en assurait en posant cette question, sans détour, 
systématiquement. Comme si elle ne pouvait pas lui men-
tir. Elle ou n’importe qui d’autre qui baisait avec lui. Même 
s’il l’excitait lorsqu’elle l’écoutait discourir avec fougue 
sur l’extinction de l’espèce humaine, même s’il l’attirait en 
convainquant les autres, du haut de ses 6 pieds 4, de la néces-
sité d’arrêter de procréer, même si elle couchait avec lui 
depuis des mois, elle le trouvait assez niais. Et prévisible. 
Et pas très bon baiseur, malgré ses multiples expériences. 
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En tout cas, il n’avait pas à s’inquiéter, aucune chance 
qu’elle ne s’entiche de lui. Ni de qui que ce soit.

Tu m’aimes ? lui demanda Orianne quand Rosalie relâ-
cha son étreinte et que son corps cessa d’être parcouru de 
spasmes. Rosalie était toujours perdue dans les sensations 
de son orgasme, elle n’entendit pas. Orianne s’appuya sur 
un coude, le menton au creux de la main. Elle l’observa 
reprendre ses esprits. Tu m’aimes ? répéta-t-elle après un 
moment. Les deux fois, elle l’avait dit sur un ton imitant 
Damien. Rosalie pouffa de rire, Orianne aussi, puis elles 
s’enlacèrent. Rosalie lui avait raconté comment ça s’était 
passé la veille avec Damien, et comment il l’avait encore 
bassinée avec sa question fatale prononcée d’un ton ridicu-
lement sérieux. 

Damien rabâchait jusqu’à l’écœurement que les relations 
sexuelles devaient être détachées de toute considération 
accessoire, qu’il fallait baiser pour baiser, pas par amour, 
pas pour enfanter, baiser à leur manière stérile afin de pro-
téger la nature. Seul le plaisir comptait. Un plaisir qu’il savait 
prendre, pensait Rosalie, mais pas tellement donner. Au 
fond, l’amour le terrorisait… En dépit de ses sermons, il 
craignait sa puissance, à cause de laquelle la grande majo-
rité des êtres humains continuaient d’être en couple, conti-
nuaient de se marier, continuaient de se limiter à un seul 
partenaire sexuel, officiel ou réel, en Occident du moins. 
Rosalie n’en avait pas peur, elle, de l’amour, aucun être 
n’aurait jamais sur elle cet ascendant, elle en avait la cer-
titude. Elle n’interrogeait pas les gens avec qui elle cou-
chait ; leurs sentiments, s’ils dépassaient l’amitié ou le désir, 
ce n’était pas son problème. 
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Comment la science permet à un gourou
de se débarrasser de sa mère

Rosalie faisait les cent pas dans sa chambre, passablement 
énervée. Elle venait d’annoncer à Damien que son père et 
sa belle-mère avaient décidé de se marier. Elle lui en parlait 
avec dégoût, quelle idée, ils sortaient ensemble depuis quinze 
ans, apparemment que c’était un geste symbolique, après 
toutes ces années ils avaient envie de franchir une étape 
supplémentaire, blablabla. À son étonnement, Damien déclara 
qu’il aimerait l’accompagner.

—  Qu’est-ce que tu viendrais faire là ?
—  Observer. Je suis curieux de voir à quoi ressemble un 

mariage. De voir contre quoi on se bat. J’en ai jamais vu. 
—  C’est un petit mariage. On va être une quarantaine.
—  C’est parfait.

Rosalie prévint son père qu’elle serait accompagnée au 
mariage. Justin avait souvent croisé ce garçon qu’il trouvait 
un peu trop vieux pour sa fille. Huit ans de différence… Il 
n’avait pas cru que c’était sérieux, Rosalie elle-même affir-
mait que Damien n’était qu’un ami. Bon, un ami qui dormait 
chez eux toutes les semaines…

—  Il fait quoi dans la vie ?
—  Il travaille dans un magasin de vélos. 
—  De vélos ?
—  Ouais, il répare et vend des vélos. Pourquoi ça 

t’intéresse ?
—  Tu as déjà rencontré ses parents ?
—  Non. Damien a été adopté, il s’est brouillé avec ses 

parents adoptifs.
—  Ah… Est-ce qu’il a cherché à retrouver ses vrais 

parents ?
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—  Son père biologique, non. 
—  Et sa mère ?
—  Damien n’a pas de mère biologique.
—  Elle est décédée ?
—  Non, il n’en a jamais eu.
—  Elle est morte à sa naissance ?
—  Non plus. J’ai dit : il n’en a jamais eu.
Justin la dévisagea, essayant de comprendre. Sans y 

prendre part, Vanessa suivait la conversation en brossant la 
fourrure emmêlée d’un himalayen. 

—  Rosalie, tout le monde a une mère biologique.
—  Pas Damien. Il a été conçu par ovogenèse prénative.
—  C’est quoi, ça ?
—  Vers la fin des années 90, des scientifiques ont décou-

vert que c’était possible de récupérer des ovaires sur des 
fœtus avortés. Damien est né en décembre 1999, il a été conçu 
comme ça. Sa mère biologique est un fœtus. Un début d’être 
humain qui n’a jamais vécu. Retrouver sa grand-mère bio-
logique, la femme qui s’est fait avorter et qui a fourni le 
fœtus, c’est impossible. Les dons étaient strictement anonymes. 

—  Il t’a raconté ça ?
—  Oui. 
—  Tu l’as cru ?
—  Pourquoi je l’aurais pas cru ?
Justin était sidéré. Vanessa ne croyait pas du tout à cette 

histoire, mais elle préféra jouer le jeu pour en savoir plus. 
—  Il y a quand même une femme qui l’a porté pendant 

neuf mois ? demanda-t-elle. C’est sa mère adoptive avec 
qui il s’est brouillé ?

—  Non, une autre femme, payée pour l’expérience. 
Jusqu’à 1 an, Damien a vécu à l’institut de recherche. Après 
il a été adopté comme n’importe quel enfant.

—  C’est tard pour être adopté, 1 an…
—  Ben quoi ? Orianne aussi a été adoptée à 1 an. 
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—  Oui, mais Clara et Bastien ont été la chercher en 
Chine, où les orphelinats devaient être pleins à craquer. Il 
est de quelle origine, Damien ?

—  Canadien.
—  Eh bien… C’est curieux.
Vanessa coula un regard vers Justin. Rosalie avait tou-

jours été bizarre, rien de surprenant que ses amis le soient. 
Néanmoins, à partir de cette conversation, Vanessa se mit 
à surveiller ce jeune homme qui passait fréquemment chez 
eux, restait parfois à dormir, était très poli, quoique d’une 
politesse qu’elle jugeait suspecte. Un jour qu’elle discutait 
avec lui, elle s’enquit de son nom de famille, puis fit une 
recherche internet. Enfin, elle comprit. Damien était le gou
rou d’une secte nouveau genre. Belle affaire. Elle montra  
à Justin les articles qu’elle avait trouvés, celui-ci soupira, 
qu’est-ce qu’ils pouvaient y faire ? Rien, lui concéda Vanessa. 
Avec les années, elle avait appris à ne pas trop se soucier 
des lubies de sa belle-fille. Rien ? répéta Justin. Non, rien, 
il n’y avait rien à faire. Mais au moins, maintenant, ils 
savaient qu’un gourou se disant né d’un fœtus avorté et 
exhortant l’humanité à s’autoanéantir dormait régulière-
ment sous leur toit. C’était déjà ça de pris. 

L’ancêtre des confettis 

Pourquoi lance-t-on des confettis sur les mariés ? Il semble
rait que les particules de papier aient remplacé le riz qu’on 
leur jetait autrefois, héritant de sa symbolique : ils apporte
raient aux époux bonheur, prospérité, fertilité et fécondité. 
Pour les deux derniers points, dans le cas de Justin et Vanessa, 
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c’était inutile. À 43 ans, il y avait six ans que Vanessa avait 
subi en bonne et due forme l’opération convoitée par sa belle-
fille durant toute son adolescence.

Rosalie, en regardant sur le parvis de la mairie les confet-
tis tourbillonner autour de son père et de sa belle-mère, ne 
connaissait rien des lointaines origines de cette tradition. 
Elle s’exaspéra de ce gaspillage de papier, puis eut envie 
de consulter son téléphone, histoire d’en apprendre davan-
tage, mais se retint. Justin et Vanessa trouveraient inappro-
prié qu’elle utilise son téléphone. Elle vérifierait plus tard. 
Damien lui prit la main, elle se dégagea en riant et lui chu
chota qu’il n’avait pas besoin d’en faire autant. Il reprit sa 
main. Tu leur as dit que j’étais quoi ? s’informa-t-il en toisant 
l’assistance, ton chum ? un ami ? Non, mon gourou. Damien 
rigola. Rosalie remarqua qu’un confetti s’était logé entre 
son col de chemise et son cou, elle s’approcha pour l’en 
débarrasser. Il en profita pour l’attirer contre lui et l’em-
brasser avec emphase. Pour dissiper l’ambiguïté devant ta 
famille, blagua-t-il en se reculant, sans cesser de lui tenir la 
main. Super. Elle songea aux lèvres d’Orianne, se deman-
dant comment sa famille aurait réagi si elle était venue 
accompagnée par une fille et l’avait embrassée passionné-
ment à la sortie de la mairie. Si elle les avait avertis au préa-
lable qu’elle sortait avec une fille, sans doute n’auraient-ils 
rien pensé de particulier. Ou elle aurait pu venir flanquée 
des deux, leur dire qu’elle était bisexuelle, qu’ils formaient 
un trio polyamoureux. Mais ce n’était pas ça. Ni Damien ni 
Orianne n’étaient son amoureux ou son amoureuse. Même 
si elle couchait avec les deux sexes, elle n’en aimait aucun. 
Pas d’engagement, pas de fidélité, pas d’exclusivité, et sur
tout, pas d’amour. Que du sexe. Est-ce qu’il y avait un nom 
pour ça ? Damien observait Vanessa, qui tenait une gerbe 
de lys blancs. Il se pencha vers l’oreille de Rosalie. Si ce 
soir tu attrapes le bouquet, je t’épouse. Rosalie sourit sar-
castiquement. Damien lui retenait toujours la main de force, 



565

elle porta leurs mains enlacées à ses lèvres et le mordit en 
faisant semblant d’y poser un baiser. En riant, il retira sa 
main. Il simula ensuite un air solennel. Tu voudrais pas être 
légalement à moi ?

Pendant qu’elle urinait dans les toilettes de la salle de récep-
tion, elle sentit son téléphone vibrer. Damien lui envoyait 
une photo de son pénis en érection, lui aussi devait être à 
la salle de bains. Une fois de plus, elle réfléchit qu’il était 
sexiste et arriéré de séparer les toilettes pour les hommes 
de celles pour les femmes. Elle pressa quelques touches et 
transféra la photo à Orianne, avec en légende « Damien ». 
En se lavant les mains, Rosalie reçut une réponse d’Orianne, 
mélange d’insultes et de références aux poils pubiens blonds 
de sa chatte. Elle retourna dans la cabine, descendit sa 
culotte, et envoya la photo à Orianne. Comme elle quittait 
la salle de bains, elle croisa Alice, elles échangèrent des 
compliments sur leurs robes.

Dans la salle où on servait un vin d’honneur, Rosalie 
chercha Damien des yeux. Elle le repéra qui parlait avec 
animation à Zack et à Xavier. Zack riait, mais Xavier fron-
çait les sourcils, elle se demanda quelle bêtise Damien pouvait 
bien leur raconter. À leur gauche, Louis, sa fille de 6 mois dans 
les bras, bavardait avec la sœur de Vanessa et son mari. Rosalie 
promena son regard sur Damien et ses trois oncles. Pour la 
première fois, surprise, elle fit un parallèle entre lui et eux. 
Damien était démesurément grand, il faisait 6 pieds 4. 
C’était parfait pour son rôle, sa grandeur lui donnait de 
l’ascendant, et lorsqu’il invitait d’autres gars à monter sur 
scène pour parlementer, il les surplombait tous. Au milieu 
de ses oncles, en revanche, Damien ne se distinguait pas. 
En les comparant, elle décela même une légère ressem-
blance entre leurs visages. Elle pensa aux gars avec qui elle 
était sortie avant de comprendre qu’elle n’avait pas besoin 
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d’être en couple, à Marc-André, à Kamar, Anthony, Ryan, 
Léo, Tommy, à ceux avec qui elle avait seulement couché. 
Tous étaient très grands, bien au-dessus de la moyenne. 
Qu’est-ce que cela signifiait… Est-ce qu’elle recherchait le 
physique de ses oncles ?… L’idée lui parut farfelue, mais 
elle n’arrivait pas à la rejeter. C’est vrai qu’ils avaient été 
ses premiers repères… Du côté de son père, elle n’avait pas 
de cousins. Elle ignorait tout de la famille de sa mère, et la 
sœur de Vanessa n’avait pas d’enfant. Elle avait toujours 
méprisé les filles qui recherchent des hommes ressemblant 
à leur père… Constater qu’elle choisissait systématique-
ment des hommes aussi grands que ses oncles la laissa 
songeuse.

Au cours du repas, Rosalie regarda quelques fois la 
table où Alice, Jacques, Zack, Charlie, Raphaëlle, Xavier, 
Louis et Béatrice mangeaient, à côté de celle où les filles 
étaient assises, Chanel, Noé, Victoria, Simone, Érine, 
Romy, Maurane, toutes sauf Anne-Solène, que Béatrice 
tenait dans ses bras. À un moment, en voyant Xavier poser 
un baiser sur la joue de Raphaëlle, elle se souvint d’un film 
projeté à l’école quand elle avait 5 ans. Un roi obligeait sa 
fille à épouser un prince d’un royaume étranger, la prin-
cesse refusait, tentait de s’enfuir, le roi la séquestrait. 
Rosalie avait fait une crise terrible, la directrice de l’école 
avait appelé Justin au travail pour qu’il vienne la chercher. 
Comme une panique qui donne envie de s’échapper de son 
propre corps. À la maison, elle avait continué de pleurer 
dans les bras de son père, à la fin elle hyperventilait. Elle 
avait ressassé le film avec angoisse durant des jours, avant 
de conclure que si on la forçait à se marier, elle choisirait 
Xavier, et s’il ne voulait pas, elle se tuerait. À 5 ans, à cause 
de Diane, elle savait ce qu’est le suicide. Elle eut une pen-
sée pour cette grand-mère qu’elle n’avait pas connue, qui 
aurait dû se trouver à la table parmi eux, et jeta un œil à 
Matthew. Il était assis à côté de Justin, en face des parents 
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de Vanessa. Il avait été très peu présent dans leurs vies, 
c’est Jacques et Alice qui auraient mérité d’être à la table 
d’honneur. Matthew avait 87 ans, il était venu seul, sa der-
nière conjointe de 58 ans l’avait quitté la semaine précédente, 
Justin leur avait appris en souriant qu’elle avait reproché à 
Matthew d’être égoïste et immature. Tandis que Rosalie 
dévisageait son grand-père, Damien posa une main sur sa 
cuisse et remonta sa robe, elle ouvrit les jambes et sentit 
ses doigts la caresser par-dessus sa culotte. Elle tourna la 
tête vers Xavier. Quel âge avait-il maintenant ? Elle fit le 
calcul, 47 ans. Damien prit une gorgée de vin en continuant 
de bavarder avec Vanessa, de l’autre main il écarta sa 
culotte et enfonça un doigt dans sa chatte, pour une fois 
avec lui elle éprouva sans effort un élan de plaisir, peut-être 
que c’était dû aux circonstances. Matthew fit tinter son verre 
avec sa cuillère, des gens l’imitèrent pour faire s’embrasser 
les mariés, Justin et Vanessa se plièrent au rituel. Tous les 
convives regardaient vers leur table. Rosalie referma ses 
cuisses subitement et fit signe à Damien d’arrêter, elle était 
déjà sur le point de jouir. Peu après, elle se leva et se diri-
gea vers les toilettes. Elle entra dans la pièce réservée aux 
handicapés, qui avait l’avantage d’être destinée à une seule 
personne. Baiser dans les toilettes de la salle de réception 
où se tenait le mariage de son père lui sembla pervers. Elle 
le raconterait à Orianne. Deux minutes plus tard, Damien 
arriva.

Accoudée à la table, Rosalie écoutait distraitement Zack 
qui improvisait un discours de félicitations adressé aux 
mariés. Elle se remémorait une conversation entre ses trois 
oncles, qu’elle avait interceptée vers l’âge de 7 ans. Ils se 
demandaient s’ils voulaient des enfants. Louis disait en vou-
loir un ou deux, Xavier aucun, Zack n’était pas fixé. Évi-
demment, c’est Xavier qui avait mérité son approbation. 
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De toute façon, c’était déjà celui qu’elle préférait. Qui lui 
accordait le plus d’attention. Et il était le seul célibataire. 
Zack avait commencé à fréquenter une première femme 
dont elle avait oublié le nom, ensuite il y avait eu Charlie. 
Louis changeait constamment de blonde. Chez Jacques et 
Alice, autour de la table de la salle à manger, elle s’assoyait 
à côté de Xavier, tous les autres étaient en couple, assis par 
paires. Xavier et elle formaient la cinquième paire, bizar-
rement assortie, la nièce turbulente et l’oncle solitaire. Xavier 
faisait l’objet de moqueries de la part de Zack et de Louis, 
parce qu’aucune fille ne l’accompagnait jamais. Avant qu’il 
rencontre Raphaëlle, elle avait cru qu’il était au-dessus de 
l’amour, chaste, autosuffisant, ce qu’elle-même souhaitait 
être. À l’adolescence, elle avait réalisé qu’elle s’était forcé-
ment fait des illusions sur cette période de la vie de Xavier. 
Il devait coucher avec des tas de femmes, sans vouloir s’em
barrasser d’une relation sérieuse. Il avait même été barman, 
l’emploi parfait pour enchaîner les one-night. Son oncle 
était très beau, ses frères aussi, les trois l’étaient toujours d’ail
leurs, enfin, pour des hommes dans la quarantaine. Non, la 
cinquantaine pour Zack, on avait célébré ses 50 ans le mois 
dernier… Tout de même, dans la trentaine, Xavier était 
encore mieux. Elle se le rappelait surtout parce qu’elle avait 
regardé compulsivement l’album de photos du mariage de 
Zack et Charlie durant des années. Elle examina Damien 
et lui trouva de nouveau une ressemblance avec ses oncles. 
Était-ce inconsciemment une des raisons pour lesquelles 
Damien l’attirait ? Comme une sorte d’archétype physique 
qu’elle aurait assimilé dans son enfance… 

Vers ses 8 ans, un soir, Xavier s’était présenté avec 
Raphaëlle. Déception. L’année suivante, elle l’avait entendu 
confier à Zack qu’il voulait lui faire un enfant, mais qu’elle 
refusait. Elle s’était mise à préférer Zack, qui ne lui portait 
certainement pas autant d’attention, mais qui, au moins, 
depuis qu’il était avec Charlie, affirmait qu’il ne serait jamais 
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père. Au début de son adolescence, Zack et Charlie étaient 
devenus pour elle un modèle de couple. Pas d’enfants, liber-
tins. Ensuite, elle s’était dit qu’être en couple n’était même 
pas nécessaire. Elle avait toutefois continué de passer d’une 
relation à une autre, de sortir avec un gars quelques mois 
avant de le laisser tomber pour un nouveau, exactement 
comme Louis, qui jadis sortait avec des filles six mois, puis 
passait à la suivante. Les motivations de Louis à agir ainsi 
lui restaient un mystère, par contre… Les gars pouvaient 
tout se permettre. Pour elle, il avait été plus prudent d’être 
dans des relations officielles, quoique secrètement bidon, 
que de baiser à droite et à gauche. C’était aussi le meilleur 
moyen de calmer la réputation de nymphomane-se-tapant-
tout-le-monde qu’on commençait à lui accoler en troisième 
secondaire. Déjà qu’en parallèle, elle avait couché avec des 
filles et que ça s’était su… Sauf que tant qu’elle avait un 
chum, les autres élèves n’osaient pas trop commérer. L’école 
secondaire, quel paquet d’ennuis. Même aujourd’hui, deux 
ans après avoir fini son secondaire, elle avait encore de ces 
réflexes stupides, comme de ne pas embrasser Orianne en 
public, de dire à son père que Mélinda et Leslie étaient des 
« amies », et de dissimuler la plupart de ses aventures aux 
autres, à l’exception d’Orianne et de Damien.

Les lèvres de Damien dans son cou la firent sursauter, elle 
se recula, fit tomber sa fourchette. Arrête ça. Il se mit à rire 
et essaya de l’embrasser. Rosalie se dégagea, Damien lui 
murmura qu’il adorait les filles farouches, elle lui répliqua 
qu’elle adorait les hommes précoces, sans aucun orgueil il 
rigola davantage. De façon prévisible, une fois enfermée avec 
lui dans les toilettes, elle n’avait pratiquement rien ressenti. 
Après avoir éjaculé en une minute, il lui avait plaqué sa main 
entre les jambes, mais elle l’avait repoussé, avait prétexté 
qu’elle ne voulait pas qu’ils s’éclipsent trop longtemps, lui 
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avait dit de retourner à la table en premier, elle le rejoin-
drait sous peu, ça ferait moins louche. Puis elle s’était mas
turbée. Damien ne savait pas s’y prendre, aussi bien le faire 
soi-même. Elle avait appelé Orianne, lui avait rapporté 
qu’elle venait de baiser avec Damien pendant que, une dou-
zaine de mètres plus loin, on célébrait le mariage de son 
père. Il t’a fait jouir ? Non. T’es où ? Là où on a baisé. T’es 
seule ? Ouais. Orianne avait tout de suite saisi pourquoi elle 
l’appelait, elle lui avait improvisé une série d’obscénités, 
dont la moitié impliquait des références au sperme infertile 
de Damien que Rosalie avait toujours sur son sexe et ses 
doigts. Redis-le, demandait Rosalie après chaque commen-
taire scabreux, et Orianne répétait une fois, deux fois, passait 
à sa prochaine grossièreté. À la fin, elle avait sorti une 
vulgarité à propos de sexe anal, et Rosalie avait joui l’esprit 
traversé par des images de cet après-midi où Orianne et elle 
s’étaient enfoncé tour à tour un dildo que son amie avait 
trouvé dans la chambre de ses parents, l’idée qu’elle sodo-
misait Rosalie et se faisait sodomiser par elle avec le même 
objet que Clara s’était peut-être pris dans le cul – ou même 
Bastien, qui sait ? – excitait Orianne à un point qui dépas-
sait l’entendement de Rosalie, même si elle ne manquait pas 
d’imagination sexuelle. Voir Orianne à un cheveu de l’or-
gasme aussi longtemps, lui ordonnant toutes les 30 secondes 
d’arrêter le temps qu’elle redescende, ce qui ne marchait 
manifestement pas, l’avait excitée comme rarement. 

Zack venait de terminer son discours de félicitations quand 
Rosalie sentit une main sur son épaule. Elle se retourna, 
c’était Chanel, qui lui proposait de jouer à la cachette avec 
elle, Érine et Romy. Durant son adolescence, Rosalie gardait 
la fille de Xavier chaque semaine, et elle avait beau décli-
ner maintenant toutes ses propositions, Chanel ne désespé-
rait pas que sa cousine de 19 ans se joigne à leurs jeux lors 
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des rassemblements familiaux. Encore une fois, Rosalie se 
défila, alléguant qu’elle devait rester avec Damien. Chanel 
le jaugea, semblant hésiter à l’inviter lui aussi, finalement 
elle s’éloigna, Damien rit. Charlie passa devant leur table, 
il la suivit des yeux. C’est qui ? Ma tante, la femme de Zack. 
Ta tante ?… ton oncle les aime jeunes. Elle a 42 ans. Ah 
ouais ? j’aurais pas cru… en tout cas, je la baiserais n’importe 
quand. Rosalie réfléchit que Charlie ne refuserait peut-être 
pas. Elle était au courant du fait que trois ans auparavant, 
Charlie avait couché avec un gars de son école, sans savoir 
que c’était un de ses amis. Elle avait croisé sa tante dans une 
boutique de vêtements en compagnie d’Adam, elles s’étaient 
saluées, il avait rougi, Charlie n’avait rien laissé paraître. 
Après son départ, Rosalie avait taquiné Adam, lui disant que 
sa tante lui faisait de l’effet. Il s’était défendu en bafouillant. 
Il était tellement troublé qu’elle avait continué de l’agacer, 
il avait fini par lui avouer qu’il avait couché avec elle des 
semaines plus tôt, Rosalie était stupéfaite. C’est à ce moment-
là qu’elle avait réalisé que les blagues de Zack et Charlie 
devaient parfois être interprétées littéralement. Elle regarda 
Damien. Il était beau, grand, séduisant, est-ce qu’il pourrait 
être le genre de Charlie ? Elle pensa soudain que sa tante 
couchait également avec des femmes. Peut-être qu’en réa-
lité c’était Charlie, dans la famille, qui lui ressemblait le  
plus. Zack menait une vie dissipée en dehors des normes de 
la fidélité, mais jamais elle n’avait entendu dire qu’il ait 
des liaisons avec des hommes… Et il y avait Raphaëlle, qui 
mentait à propos de tout et de rien. Mythomane, avait expli-
qué Xavier au début de leur relation, prévenant sa famille 
du caractère particulier de celle avec qui il avait enfin choisi 
de s’engager. Rosalie mentait souvent, elle aussi. À Justin 
et Vanessa, à Damien, un peu à Orianne, à ses autres amis, 
à ces chums de son adolescence dont elle n’était pas amou-
reuse, aux gens qu’elle avait besoin de manipuler. Sauf que 
Raphaëlle, si Rosalie avait bien compris, inventait des histoires 
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pour colorer sa vie, alors qu’elle, c’était généralement pour 
arriver à ses fins. Malgré tout, le principe était le même, elles 
mentaient pour traverser la vie du mieux qu’elles pouvaient. 
Oui, sans doute qu’elle ressemblait aussi aux femmes de 
ses oncles. Ou plutôt à celles de Xavier et de Zack, parce 
que les six dernières blondes de Louis, qui lui avaient toutes 
fait un enfant, non, aucune ressemblance possible.

Un serveur déposa le gâteau de noces devant Justin et 
Vanessa. La mariée coupa le premier morceau, le photo-
graphe braqua sur elle son appareil. Rosalie observa avec 
attention l’homme qui mitraillait des flashs en direction de 
leur table. Elle parcourut la salle des yeux, s’arrêtant briè-
vement sur chaque invité. À part elle et Damien, tous les 
adultes avaient plus de 40 ans, et les filles de Xavier et de 
Louis, entre 6 mois et 10 ans. Elle se souvint que Zack avait 
parlé d’un deuxième album de mariage, trop osé pour être 
montré à n’importe qui. De la réception de ce soir, par contre, 
il ne sortirait qu’un album, parfaitement présentable. De 
bon goût, décent. Comme si cette comédie du mariage pouvait 
durer encore mille ans.

Les vrais écologistes n’ont pas d’enfants.
earth first !

Si, pour faire plaisir à Jacques, Alice avait levé le poing au 
milieu des années 1990 en criant avec la foule « Le Québec 
aux Québécois ! », et si, dans les années 2010, Charlie levait 
le sien en déclamant « Pas de tabou ! » avant de pouffer de 
rire, c’est en scandant « Exit l’humanité ! » que Rosalie leva 
le poing à son tour en 2027.
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La réunion avait pris une tournure inattendue. Damien leur 
avait parlé d’un coup qu’il fomentait depuis des mois. Il 
voulait frapper simultanément trois lieux symboliques : les 
locaux d’une association pro-vie, une clinique de fertilité et, 
cible principale, un symposium sur le réchauffement clima-
tique. Damien réprouvait les figures de proue conviées au 
symposium, une bande d’incapables aux positions molles qui 
se contenteraient d’échanger des propos creux en se congra-
tulant sur leur compréhension soi-disant lucide des enjeux 
de l’époque, alors que leur seule fonction réelle serait de 
faire écran à l’immobilisme ambiant.

Trois lieux, même jour, même heure. Il fallait douze 
volontaires, trois cellules de quatre personnes. Rosalie était 
partante, Orianne aussi. Damien avait expliqué les détails des 
interventions, puis une nouvelle membre du groupe leur 
avait montré un plan des salles où se déroulerait le sympo-
sium et un plan de la clinique. La fille, Lou, était restée floue 
sur la manière dont elle était entrée en possession de ces 
documents. Damien la couvait d’un regard admiratif, Rosalie 
s’était dit qu’il couchait sûrement avec elle. Il avait baisé avec 
toutes les filles du groupe, excepté Orianne et deux-trois 
autres. Chacune des 60 filles… Sans compter les non-membres 
qui assistaient occasionnellement aux réunions. Rosalie observa 
les plans. Un rassemblement d’experts des questions envi-
ronnementales, une clinique de fertilité, une association 
pro-vie. Qu’est-ce qu’elle préférait ? Un des deux derniers.

La cicatrice

Rosalie reçut un texto d’Orianne annulant leur séance de 
cardio, elle avait ses règles. Chaque mois, elle souffrait  
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de dysménorrhée. Rosalie savait ce que son message impli-
quait, Orianne passerait la journée à faire des allers-retours 
entre sa chambre et la salle de bains, se tordant de douleur, 
vomissant violemment, fiévreuse, parfois au bord de l’éva-
nouissement. Elle déposa son téléphone, ramassa une chatte 
qui tournait autour de ses jambes en ronronnant, la caressa 
machinalement, fouilla la fourrure de son ventre, repéra la 
fine cicatrice laissée par l’ovariohystérectomie, la palpa 
avec précaution et, soudain, se figea.

Une minute plus tard, penchée au-dessus du calendrier 
de son portable, elle s’étonna d’avoir du retard dans ses 
règles. Cinq semaines. Elle avait carrément sauté un mois. 
Elle ne surveillait pas les dates, elle ne pouvait pas tomber 
enceinte de toute façon. Mais là, cinq semaines… à moins 
que ce ne soit six… Passer un test de grossesse lui parut 
absurde. Elle songea qu’elle avait perdu un peu de poids 
ces derniers temps, elle avait déjà lu que les anorexiques 
n’ont plus de règles. Bon, elle n’était pas anorexique, seu-
lement très mince. Un autre problème de santé peut-être… 
Il faudrait prendre rendez-vous avec un médecin. 

À toutes celles qui ont un brin de civisme, 
le sens des responsabilités et celui de la 
rigolade, il ne reste qu’à renverser le gouver­
nement, en finir avec l’argent, instaurer l’au­
tomation à tous les niveaux et supprimer 
le sexe masculin.

valerie solanas

—  Écoute ça, dit Damien, c’est tellement juste  : on doit 
« désamorcer la bombe reproductive en nous », par « un ter-
rorisme volontaire de chaque individu envers lui-même ».
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—  Hum.
Rosalie était assise sur son lit, appuyée contre un mur 

recouvert d’un papier peint confectionné par Charlie. Les 
motifs baroques rouges étaient floqués sur un fond noir de 
papier glacé, d’une main elle caressait la partie en relief, 
de l’autre elle tenait son téléphone, captivée par une vidéo 
d’animation, Le SCUM Manifesto expliqué aux enfants. À 
ses côtés, Damien feuilletait un livre chiffonné de Dorian 
Daviault, son auteur fétiche.

—  J’aurais pas pu dire mieux, reprit-il. Ce texte est un 
chef-d’œuvre. Ça date de 2004, tu imagines ? Il avait déjà 
tout compris.

Sur l’écran du téléphone de Rosalie, une femme accou-
trée d’un uniforme arborant le logo des SCUM faisait visiter 
à une classe de fillettes un établissement de fécondation. À 
l’intérieur de cellules vitrées, elle leur indiquait des hommes 
nus se reposant entre deux séances d’approvisionnement des 
réserves de la banque de sperme. « Les donateurs sont 
actifs jusqu’à 30 ans, martelait la femme, au-delà de cet 
âge il est prouvé que la qualité du sperme décline. Après 
la castration, ces hommes seront réaffectés à l’entretien 
ménager ou aux tâches requises par la pouponnière. »

—  Un génie, s’émerveilla Damien en tournant une page.
—  Ouais, c’est clair.
La scène suivante montrait les toilettes d’un restaurant 

où une jeune femme comparait les différentes options offertes 
par une machine distributrice de fioles de sperme. Rosalie 
éclata de rire.

—  La lucidité de Daviault, poursuivait Damien, était 
incroyablement avant-gardiste.

Rosalie monta le volume. Damien referma son livre, 
détacha son pantalon et commença à se branler.

—  Ton amie, celle qui est tout le temps avec toi aux 
assemblées…

—  Orianne. 
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—  Tu as pas essayé de la convaincre de se faire stériliser ?
Encore cette question… Rosalie hésita, sans cesser de 

fixer l’écran. Orianne était une des cartes avec lesquelles elle 
manipulait Damien pour l’exciter, en lui faisant miroiter un 
possible plan à trois. Tant pis, il lui resterait d’autres ruses. 

—  Je pense qu’Orianne n’aime que les femmes. 
—  Tu penses ?
—  Non, pas je pense. Elle ne couche qu’avec des femmes.
Damien arrêta de se toucher. Rosalie lui jeta un coup 

d’œil, vit sa déception et cacha la satisfaction qu’elle res-
sentit à l’idée qu’elle, elle couchait régulièrement avec Orianne. 
Une fille exactement dans les goûts de Damien, petite, mince, 
en fait toutes deux avaient la même taille, quoique Orianne 
avait plus de courbes. Elle interrompit sa vidéo.

—  Tu sais que vous étiez dans le même groupe de sou-
tien d’enfants adoptés, elle et toi ? Vous êtes amis Facebook, 
c’est par Orianne que j’ai entendu parler de toi.

—  Ah ouais ? Je me souviens pas d’elle. 
—  C’est sûr, elle a mon âge. Quand tu avais 17 ans, elle 

en avait 9.
—  Je vois… Donc Orianne, c’est ça ?
—  Hum. Tu lis plus ?
—  Je prends une pause. Elle ne couche absolument 

jamais avec des hommes ?
—  C’est ce qu’elle m’a avoué récemment. 
Un autre mensonge, rien de plus simple. Damien devint 

songeur. Il reprit L’Ultime Testament de KiMSaG de 
Daviault, l’ouvrit au hasard.

—  J’ai réfléchi à ça dernièrement. Notre communauté 
s’accroît. Je croise de plus en plus de lesbiennes qui adhèrent 
à nos principes. Des gais aussi. Je médite sur ce thème 
depuis un bout. Ma conclusion, c’est que tout le monde 
devrait se faire stériliser. Il faut que j’ajuste mes discours. 
Que j’intègre un précepte inédit…



577

—  Comment tu vas justifier ça ? Le viol ? Et pour les 
hommes ?

—  Rosalie, tu négliges des variables. Tu tiens pas compte 
des bouleversements qui approchent. J’en parlerai bientôt. 

Une semaine plus tard, tandis qu’elle était assise avec 
Orianne à l’arrière de la salle et lui caressait les cuisses du 
bout des doigts en remontant très lentement sous sa jupe, 
avec en bruit de fond la voix de Damien déclamant un ser
mon auquel elle ne portait aucune attention parce qu’elle 
le connaissait par cœur, son amie remua et lui fit signe 
d’écouter. Rosalie se concentra sur les propos de Damien 
et comprit l’étonnement d’Orianne. Après dix mois, elles 
allaient enfin entendre du nouveau.

Les femmes sont uniquement créées pour 
la propagation de l’espèce.

arthur schopenhauer

Grâce au progrès technique, on peut aujour­
d’hui reproduire la race humaine sans 
l’aide des hommes et produire uniquement 
des femmes ; conserver le mâle n’a même 
pas la douteuse utilité de permettre la 
reproduction de l’espèce.

valerie solanas

La serveuse déposa leurs assiettes de cheeseburger-frites. 
Orianne était préoccupée, elle n’avait presque rien dit depuis 
qu’elles avaient quitté l’assemblée.
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—  Tu crois que je devrais me faire stériliser ? lâcha- 
t-elle en regardant Rosalie mordre dans un cheeseburger 
double disproportionné.

Rosalie réfléchit en mastiquant. Le cheeseburger était 
horriblement gras, mais elle essayait de reprendre du poids. 
Son rendez-vous chez le médecin était dans trois semaines, 
elle n’avait pas encore eu ses règles. Bon, qu’avait dit 
Damien ? Que le monde était incertain, que les crises éco-
nomiques sévissaient avec régularité depuis 100 ans, tou-
jours plus violentes, toujours plus lourdes de conséquences. 
Leur système monétaire était voué à s’effondrer. Le temps 
approchait où le monde tel qu’ils le connaissaient disparaî-
trait. La loi et le droit seraient chose du passé. Finis le corps 
policier, l’armée, la justice institutionnalisée, l’incarcération 
des criminels. Toutefois, insistait Damien, il ne fallait pas 
redouter cette catastrophe. À son avènement, les humains 
seraient confrontés à l’horreur de leur condition, ils seraient 
désemparés, chercheraient une nouvelle forme de spiritua-
lité. L’extinctionnisme pourrait alors gagner de plus en plus 
d’adeptes. Peut-être aussi que ce scénario apocalyptique ne 
se produirait pas, parce que leur communauté réussirait à 
rallier assez d’adeptes avant la crise fatale, que leur doc-
trine aurait raison même des plus récalcitrants, que le jour 
viendrait où le dernier humain mourrait en paix, serein de 
quitter ce monde et de laisser la Terre retrouver son équilibre 
préhumain. Dans l’autre hypothèse, par contre, si le système 
actuel s’écroulait, ce serait la jungle. Les êtres humains 
régresseraient à un mode de vie primaire et sauvage. Il suf-
fisait de visionner des films et des séries postapocalyptiques 
pour se représenter le monde futur. Les femmes seraient les 
premières victimes. Les viols deviendraient monnaie cou-
rante. Il n’y aurait plus de contraception chimique, l’avor-
tement ne serait possible que par des moyens artisanaux et 
risqués. En prévision de cette période trouble, les femmes, 
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toutes les femmes, même celles qui n’avaient pas de rela-
tions sexuelles avec des hommes, devaient dès maintenant 
se faire stériliser. Elles écarteraient ainsi le péril de servir 
d’incubateur. Car dans l’éventualité d’une catastrophe, les 
pertes humaines seraient énormes. Les groupes de survi-
vants qui se formeraient une fois le pire de la tempête passé 
aspireraient à grossir leurs effectifs pour se protéger des 
groupes rivaux. Les femmes seraient contraintes à enfan-
ter. Contraintes à enfanter… 

—  La Revanche des berceaux, murmura Rosalie.
—  Quoi ?
—  La Revanche des berceaux, comme au 19e siècle !
—  Tu vas pas recommencer avec ça…
—  Le scénario de Damien, ce serait un peu comme à 

l’époque de la Revanche des berceaux ! Les femmes devaient 
enfanter à répétition… C’est déjà arrivé dans l’Histoire… 
Oui, tu devrais faire ligaturer tes trompes.

—  C’est fiable ?
—  À 99,5 %. Mais c’est comme si c’était 100 %. Le  

0,5 % est un risque théorique.
—  De toute façon, j’aurais pas l’argent.
—  Essaie de le faire faire ici, au Canada. Demande 

qu’on t’enlève l’utérus.
—  Les médecins voudront jamais. 
—  Prétexte la dysménorrhée. Dans ton cas, ça pourrait 

passer. 
—  Sûr que non. Ils vont encore me dire de prendre 

leurs foutus anovulants. 
—  Fais semblant de les prendre six mois, puis dis-leur 

que ça t’aide pas.
—  Ça marchera pas… Tu veux le faire, le coup de 

Damien ?
—  C’est clair. Toi ?
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—  Oui, mais Damien veut seulement douze personnes… 
Tu as compté combien il y avait de volontaires ?

—  Une trentaine. Si j’insiste, il nous choisira.
—  Même moi ? Je couche pas avec lui.
—  Pas grave.
—  Si tu le dis… Tu as remarqué la nouvelle fille qui est 

toujours avec Damien ces temps-ci ? Celle qui avait les 
plans l’autre jour ? Elle était assise dans la première rangée 
ce soir.

—  La fille presque aussi grande que lui ?
—  Oui. 
Et presque aussi grande que mes oncles, songea Rosalie 

en se rappelant le mariage.
—  Tu lui as parlé ? demanda Orianne.
—  Non. Je sais qu’elle s’appelle Lou. Pourquoi ?
—  Elle veut coucher avec toi. 
—  Qui dit ça ?
—  Elle me l’a dit. 
—  Tu la connais ?
—  Lou a été adoptée elle aussi. Damien, elle et moi, on 

était dans le même groupe de soutien. 
—  Elle est plus vieille que nous… Elle a quel âge ?
—  L’âge de Damien, 27. 
—  Elle est d’origine étrangère ?
—  Non, elle est née ici. Elle a été adoptée par son oncle 

et sa tante. Ses parents pouvaient pas s’occuper d’elle.
—  Pourquoi ?
—  Elle me l’a pas dit.
—  Pourquoi elle veut coucher avec moi ? Pour allumer 

Damien ?
—  J’en sais rien. Peut-être qu’elle est attirée par les blondes 

fluettes au teint et aux cheveux à la limite de l’albinisme. 
—  Vous avez les mêmes goûts ?
Rosalie s’accota au dossier de sa chaise en souriant du 

commentaire d’Orianne. Elle pensa à la nouvelle favorite 
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de Damien. Lou était magnifique. Mais elle n’aimait pas 
coucher avec les mêmes filles que lui. Elle était d’ailleurs 
surprise qu’il soit si souvent avec elle, après toutes les fois 
où il lui avait mentionné sa prédilection pour les filles 
petites. Elle-même mesurait 5 pieds. Lou devait bien faire 
6 pieds… Rosalie s’aperçut qu’Orianne la scrutait.

—  Quoi ?
—  Elle t’intéresse ?
—  Sais pas. Non. Toi, tu as déjà couché avec elle ?
—  Deux fois. 
—  Quand ?
—  Le mois dernier.
—  Et ?
—  Bof.
—  Bof pourquoi ?
—  Elle ne jouit pas.
—  Même avec toi ?
Rosalie sourit de nouveau. Si Orianne n’y parvenait pas, 

personne n’y parviendrait. Et certainement pas Damien. À 
moins que Lou ne soit pas excitée par les filles et qu’elle 
n’ait voulu que plaire à Damien en couchant avec Orianne.

—  Si elle a pas joui avec toi, elle doit s’emmerder 
solide avec Damien.

—  Elle peut pas jouir.
—  Comment ça, elle peut pas ?
—  Rosalie, j’ai pas demandé de détails.
—  Bizarre… Au fond, c’est la fille parfaite pour 

Damien.
En vérité, Orianne savait très bien pourquoi, mais elle 

n’avait pas envie de le lui dire. Rosalie l’apprendrait peut-
être, si jamais elle couchait avec Lou malgré sa frigidité. 
Après tout, Orianne avait remarqué depuis longtemps que 
Rosalie préférait jouir plutôt que faire jouir. Comme Damien. 
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Bonheur, fertilité et fécondité 

Même si Rosalie répéta plusieurs fois au médecin que ses 
trompes de Fallope étaient ligaturées, la femme lui ordonna 
d’aller uriner dans un gobelet et de le déposer au labora-
toire du rez-de-chaussée. Où avez-vous subi l’opération ? 
avait-elle marmonné en remplissant un formulaire, vous 
êtes bien jeune pour ce type d’intervention. Rosalie n’avait 
pas répondu, le médecin lui avait tendu le contenant. Elle 
était intraitable. On commençait par un test de grossesse, 
c’était la marche à suivre, s’il s’avérait négatif, on avise-
rait. Quelques minutes plus tôt, elle avait palpé l’abdomen 
et le col de l’utérus de Rosalie, elle était presque certaine 
que sa jeune patiente était enceinte, mais elle savait que lui 
faire part de son intuition serait inutile. Pour ce genre de 
personnalité bornée, il fallait une preuve. En réalité, il en 
fallut plus d’une, et Rosalie reçut trois réponses positives 
de trois médecins avant de se rendre à l’évidence.

Contrairement à ce que croyaient les trois médecins, 
son scepticisme n’était pas seulement dû à sa ligature des 
trompes de Fallope. Depuis cinq mois, à part Damien, elle 
ne couchait qu’avec des filles. Si son opération avait été 
bâclée ou que son corps avait recanalisé ses trompes, c’était 
lui le père. Or Damien était vasectomisé, il le répétait à qui 
voulait l’entendre et même à qui n’en avait rien à foutre. 
Donc…

Quelles étaient les chances que leurs deux opérations 
aient été inefficaces ? Rosalie ouvrit son portable. La vasec-
tomie avait un taux d’efficacité réel de 99,85 %. Elle fit le 
calcul, si on considérait les risques d’inefficacité de 0,5 % 
de la ligature des trompes et de 0,15 % de la vasectomie, les 
probabilités pour elle de tomber enceinte de Damien étaient 
de l’ordre de 0,00075 %… L’équivalent de 7,5 chances sur 
un million. Ou 1 sur 133 333. C’était très peu probable… 
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mais pas impossible. Il y avait toutefois une explication 
beaucoup plus plausible : Damien mentait. 

Elle attendit le soir pour appeler Orianne. À la pre-
mière sonnerie, elle raccrocha. Personne ne devait savoir. 
Elle irait seule. 

C’est encore la faute aux confettis

Ne pas ouvrir les yeux. Restait le bruit. Elle garderait des 
souvenirs de son avortement, rien à faire. N’y tenant plus, 
elle entrouvrit les paupières et vit un filet de sang courir 
dans un tube transparent, elle les referma vivement. Elle 
n’avait aucun remords. Elle était seulement dégoûtée que 
son corps lui ait fait ce coup-là. 

Après l’intervention, on la laissa dans la salle de repos. 
Pour tuer le temps, Rosalie sortit son téléphone. Elle remar-
qua qu’un petit morceau rond de papier s’était logé entre 
l’appareil et son étui protecteur. Elle le dégagea machina-
lement, s’apprêtant à le jeter par terre, lorsqu’elle s’arrêta 
pour l’observer. C’était un confetti. Il s’était sûrement glissé 
dans son sac le jour du mariage et venait de se coincer contre 
son téléphone. Quelle était la signification déjà… bonheur 
et fécondité… ou fertilité… Balivernes. Des superstitions. 
N’empêche, elle s’était trouvée sous une pluie de confettis 
quelques mois plus tôt, en avait traîné un dans son sac tout 
ce temps, et elle était tombée enceinte. Maudit mariage. 
Maudit mariage et maudits confettis. Et surtout, maudite 
fécondité !

En quittant l’hôpital, elle composa le numéro d’Orianne 
et, cette fois, ne raccrocha pas. Je t’attends, dit celle-ci  
sans se douter de rien. Rosalie monta dans l’autobus, en 
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redescendit aussitôt, à peine à l’extérieur elle vomit. On 
l’avait prévenue, elle aurait peut-être besoin de quelques jours 
d’acclimatation avant que cessent les nausées. Son corps ne 
comprenait pas encore qu’il n’y avait plus de fœtus. Fallait-
il qu’il soit stupide et inadapté au monde d’aujourd’hui. 

Aimez votre mère, n’en devenez pas une.
earth first !

—  Je voudrais me faire enlever l’utérus.
Orianne regarda Rosalie d’un air perplexe.
—  Pis quoi encore ? Les trompes ligaturées, ça ne te 

suffit plus ?
—  Tu sais que c’est une opération réversible ? C’est com

pliqué, mais possible. Si c’était l’apocalypse et qu’il man-
quait de mères porteuses pour renflouer l’humanité, on 
pourrait essayer de me déligaturer les trompes. 

—  Qu’est-ce que tu racontes ?
Rosalie se mordit la lèvre. 
—  L’opération n’a pas marché.
—  Quoi ?
—  La ligature des trompes de Fallope, ça n’a pas réussi. 
—  Comment le sais-tu ?
—  J’ai été enceinte.
—  Hein ?
Orianne était abasourdie. L’image de Rosalie enceinte 

de plusieurs mois se formait dans son esprit, la peau blanche 
de son ventre étirée par un bébé flottant dans du liquide 
amniotique. L’écœurement lui serra la gorge. 

—  Quand ? 
—  Je me suis fait avorter il y a cinq heures.
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—  De qui ? Tu m’avais dit que ces temps-ci, le seul gars 
avec qui tu couches, c’est Damien ? Rosalie, il faut que tu 
me tiennes au courant, je veux savoir avec qui je couche 
indirectement.

—  C’est Damien. Il ment à tout le monde.
—  Il est vasectomisé… 
—  Il ment.

Déracinée

L’utilisation de deux mots, « nymphomanie » et « satyriasis », 
pour décrire un même phénomène, témoigne des différences 
séparant les perceptions des sexualités masculine et féminine. 
Si Zack ne se gêna jamais pour se vanter de ses conquêtes, 
c’est sans doute ce clivage, présent dans les mœurs comme 
dans les mots, qui poussa Violaine à confier ses problèmes 
de réputation à un psychologue, et Charlie à user de discré-
tion pendant son adolescence – sans parler de Rosamund, 
l’arrière-arrière-grand-mère de Rosalie, qui, ayant vécu à 
cheval sur les 19e et 20e siècles, était soumise à des us et cou-
tumes autrement discriminatoires quant à la sexualité fémi-
nine. Au 21e siècle, le mot « hypersexualité » fut proposé 
pour remplacer « nymphomanie » et « satyriasis », offrant 
entre autres l’avantage d’aplanir cette discordance. Durant 
la jeunesse de Rosalie, le terme tardait toutefois à s’im-
planter dans la conversation courante, tandis que « nym-
phomanie » ne perdait pas de sa vigueur et que « satyriasis » 
demeurait marginal.
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—  Tu vas cesser de coucher avec des hommes maintenant ?
L’avortement de Rosalie remontait à trois jours. Orianne 

était assise sur le sofa du salon, la tête de Rosalie sur ses 
cuisses, elle caressait ses cheveux. Elle prit une longue mèche 
et la tressa avec une des siennes pour voir le contraste entre 
le noir et le blond. 

—  Non.
—  Ah… Et pour pas tomber enceinte une deuxième fois ?
—  Stérilet. Je l’ai déjà. 
—  C’est fiable ?
—  99,8 %.
—  On peut le garder combien de temps ?
—  Cinq ans.
—  Pis après ?
—  Le médecin l’enlève et en pose un nouveau.
—  Si c’est l’apocalypse, qui va s’en charger ? Vas-tu 

avoir accès à un médecin ? Est-ce que ça va être encore 
possible d’en trouver, des stérilets ?

En fait, constata Orianne tout en spéculant sur l’apoca-
lypse, les cheveux de Rosalie n’étaient pas vraiment blonds, 
ils étaient presque blancs, mais pas comme ce blanc grison
nant des vieillards, plutôt blanc ivoire. Et les siens étaient 
noirs. Le yin et le yang. Elle porta leurs mèches de cheveux 
emmêlées à sa bouche, referma ses lèvres sur une dizaine 
de centimètres et se mit à les enrouler autour de sa langue.

—  J’espère que s’il y a une crise de civilisation, elle n’ar
rivera pas avant onze ans, disait Rosalie. À 30 ans, j’ai des 
chances de trouver un médecin qui accepte pour la ligature 
des trompes. Un médecin d’ici, plus compétent. Ou peut-
être que dans quelques années, je pourrais me procurer des 
faux papiers, changer ma date de naissance…

Orianne enleva leurs cheveux de sa bouche en les suçant 
pour en extraire sa salive. Rosalie était couchée sur le côté, 
lui tournant le dos, elle ne s’était pas aperçue de son manège.
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—  Rosalie, à 19 ans tu en parais 14. Donc à 25, tu 
risques d’en paraître 20.

—  T’exagères. 
La porte s’ouvrit, Clara et Bastien entrèrent les mains 

chargées de paquets, suivis de Daphné, leur fille cadette. 
Rosalie voulut se relever, mais Orianne appuya fermement 
son bras contre son épaule pour la retenir.

—  Non.
En les voyant, ses parents et sa sœur leur dirent bon-

jour. Rosalie les salua en retour, Orianne leur fit un signe de 
tête à peine perceptible. Elle se pencha ensuite et embrassa 
Rosalie sur les lèvres. Daphné soupira bruyamment d’exas-
pération, Clara et Bastien n’eurent aucune réaction. Lors
qu’ils disparurent vers la cuisine, Rosalie se dégagea de la 
prise d’Orianne en riant.

—  Pourquoi tu fais ça ?
—  Ça m’amuse.
—  Tes parents s’en foutent, de ce qu’on fait.
—  Ce sont pas mes parents. S’ils s’en foutent, pour-

quoi t’allais te lever quand tu les as vus ?
—  Je sais pas. Réflexe.
—  Ouais. Et ils s’en foutent pas. Je leur ai dit que tu 

couchais avec Damien. Régulièrement. Depuis des mois.
—  Pourquoi ?
—  Ils le détestent.
—  Comment ça ?
—  Je leur parle souvent du groupe. Nos idées, nos 

convictions, notre philosophie extinctionniste. L’autre jour 
j’ai laissé traîner un de nos tracts, Clara était scandalisée. 
Maintenant qu’ils savent que tu baises avec lui, ils doivent 
te considérer comme une mauvaise influence.

—  Tu m’utilises pour énerver tes parents ?
Rosalie riait. Elle passa sa main dans ses cheveux, ne 

comprit pas pourquoi une mèche était humide.
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—  C’est pas mes parents.
—  Pourquoi tu vis toujours ici alors ? Tu as 19 ans, va-t’en.
—  J’aurais pas assez d’argent. Je leur laisse l’honneur de 

m’héberger encore un peu. Ils me doivent bien ça, ils m’ont 
déracinée.

—  Tu crois que t’aurais fait quoi, en Chine, comme 
lesbienne à tendance nympho ?

—  Comme ici. Je me serais débrouillée. 
—  Tu penses pas ce que tu dis. 
—  Je le pense. 
—  Rappelle-toi tous les problèmes qu’on avait au secon-

daire. Il fallait pas dire qu’on couchait ensemble, pas dire 
qu’on couchait avec d’autres filles, pas dire que je couchais 
avec trop de gars. Toutes les fois où on s’est fait traiter de 
nymphos. 

—  Justement. Ici ou en Chine, same shit. 
—  Pas sûr… En tout cas, pour Clara et Bastien, j’ai vu 

pire comme parents.
—  Des incestueux. 
Elle l’avait sifflé d’un ton méprisant, Rosalie la regarda 

avec étonnement. Jamais Orianne ne parlait de ça. D’ail-
leurs, à part elle, aucune des amies d’Orianne n’était au 
courant du lien de parenté entre Clara et Bastien. 

—  Arrête. Depuis quand tu as des préjugés ?
—  Ils sont fertiles, ils pouvaient avoir des enfants. La 

seule raison pourquoi ils nous ont adoptées ma sœur et moi, 
c’est parce qu’ils avaient peur de leur consanguinité. Ils 
auraient pu juste s’abstenir de sortir ensemble. Comme ça, 
ils auraient eu leurs propres enfants, au lieu de piquer ceux 
des autres. Et je serais encore en Chine. 

—  Orianne, tu étais dans un orphelinat… D’autres 
parents t’auraient adoptée…

—  Oui, mais peut-être que ces parents-là auraient été 
chinois. Je serais restée en Chine. 
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—  Ouin… Peut-être. Mais on milite pour la réduction 
de la population mondiale… Tu préférerais que Clara et 
Bastien aient eu des enfants chacun de leur côté ? Encore 
des êtres humains supplémentaires ?

Orianne fit un geste d’impatience et se leva en marmon
nant qu’elle allait chercher à manger. Rosalie la suivit des 
yeux, pensive. Elle songeait que si ses parents s’étaient aimés 
autant que Clara et Bastien, sa mère n’aurait pas déguerpi 
deux mois après sa naissance. Puis elle se dit que c’était 
mieux ainsi. Si Justin et Nora s’étaient aimés comme eux, 
ils auraient peut-être voulu un deuxième enfant, et même 
un troisième. D’autres êtres humains parasites. Oui, c’était 
vraiment mieux ainsi. 

Drôlement renseignée

En enlevant son manteau dans la chambre de Rosalie, 
Orianne pensa que cet avortement avait aussi ses avantages. 
Depuis quatre jours et pour encore dix autres, le médecin 
avait déconseillé à Rosalie d’avoir des relations sexuelles 
sous n’importe quelle forme à cause du risque d’infection. 
Orianne jubilait secrètement de l’entendre se plaindre que 
c’était une torture, ces deux semaines de chasteté forcée. 
Elle ôta ses bracelets et les posa sur la table de chevet.

—  T’es sûre que tu veux aller à la réunion de ce soir ? 
demanda-t-elle.

—  Oui, pourquoi ? C’est ce qu’on avait prévu.
—  Maintenant qu’on sait que Damien ment…
—  Ça change rien. On adhère aux idéaux quand même. 

Tu veux toujours faire le coup, le mois prochain ?
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—  Oui. Mais pour Damien, il dit qu’il est vasectomisé 
et il couche avec des filles sans protection. C’est dégueulasse. 
Tu voudrais pas le dire aux autres, que tu as été enceinte ?

—  Pour être radiée du groupe ? Non. De toute façon, 
Damien pense que je couche avec d’autres gars. Il va nier 
que j’étais enceinte de lui. Personne va me croire.

Orianne commença à défaire les boutons de sa chemise.
—  C’est pas un peu comme une fille qui refuserait de 

dénoncer son violeur et mettrait à risque d’autres victimes 
potentielles ?

—  T’exagères. Même avant d’être enceinte, j’étais pas 
mal sûre que les autres filles qui couchent avec Damien lui 
mentent. Elles doivent juste prendre des anovulants. C’est 
impossible qu’elles aient toutes les trompes de Fallope liga-
turées. À écouter Damien, ça se chiffrerait par centaines. 
Peut-être les plus âgées… Mais la moitié des filles qui baisent 
avec lui ont pas 30 ans. J’ai dû aller à l’autre bout du monde 
pour ça, tu crois qu’elles se sont toutes payé le voyage ? En 
même temps, d’après moi, aucune fille n’a comme seul parte
naire Damien. Si elles couchent avec d’autres, elles prennent 
forcément une contraception chimique. Ou un stérilet. 

—  Pourquoi personne n’aurait Damien comme seul 
partenaire ?

—  Parce qu’il est trop mauvais. On peut pas avoir juste 
Damien comme partenaire.

Rosalie riait, mais Orianne restait songeuse.
—  Tu devrais l’essayer, tu comprendrais. 
—  Je couche pas avec des hommes.
—  Une fois n’est pas coutume. 
Orianne lui lança un oreiller, après quoi elle détacha 

son jeans.
—  Toi, tu couchais pas avec d’autres hommes à part lui. 
—  Pas ces temps-ci. Sauf que moi, j’ai la chance d’avoir 

dans mes baises régulières une Asiatique perverse et experte 
qui ferait jouir un nonagénaire sur son lit de mort. 
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—  Un ? Jamais. 
—  Bon, une alors.
—  Je me demande quand même si Damien se doute que 

des filles lui mentent… et qu’il pourrait les mettre enceintes… 
—  Ton amie Lou, tiens, penses-tu qu’elle ment à Damien ?
—  Lou n’est pas à risque.
—  L’opération peut rater, j’en suis l’exemple.
—  Lou n’a pas d’utérus.
La surprise se peignit sur les traits de Rosalie. Orianne 

crut déceler dans sa voix une pointe d’envie.
—  Comment ça ? Elle a eu un cancer des ovaires ? Ou 

elle souffrait d’endométriose ?
—  Aucune idée. 
Orianne dégrafa son soutien-gorge. 
—  Ah, c’est pour ça ! s’exclama Rosalie. 
—  Pour ça que quoi ?
—  Que Damien baise principalement avec elle mainte-

nant ! Il m’avait déjà parlé d’une autre femme avec qui il avait 
couché, qui avait subi une ablation de l’utérus. Elle avait une 
cicatrice sur le ventre, ça le rendait complètement fou. Il 
s’imaginait dans le film Crash de Cronenberg, tu l’as vu ?

—  Non.
—  Ça raconte l’histoire de gens qui sont excités par  

les accidents de voiture. Ils font exprès d’en avoir ou ils 
regardent des vidéos. Il y a une scène où le personnage 
principal couche avec une femme qui a une longue cica-
trice boursouflée derrière la cuisse, due à un accident de 
voiture. Il lui suffit de frotter sa queue sur sa cicatrice pour 
jouir. Damien faisait ça avec la femme, il disait que c’était 
encore mieux que dans le film, parce que c’était une cica-
trice d’hystérectomie.

—  Il est vraiment malade. 
—  Mais… c’est Damien. Elle est comment sa cica-

trice, à Lou ?
—  De quoi, comment ?
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—  Il y a deux techniques d’hystérectomie. On peut 
faire une incision de dix à quinze centimètres sur le ventre, 
assez grande pour sortir l’utérus. Sinon on peut utiliser  
la laparoscopie, on fait plusieurs petites incisions dans 
lesquelles on introduit des instruments pour couper les 
attaches de l’utérus, et ensuite on l’extrait par le vagin. 

—  T’es drôlement renseignée.
—  Pourquoi tu penses ? Donc Lou, c’est une ligne ou 

des points ?
—  Pourquoi ça t’intéresse ? Ça t’excite, comme 

Damien ?
Rosalie lui relança l’oreiller. Orianne s’esquiva, enleva 

sa culotte et s’étendit sur le lit.
—  Ça m’excite pas, je suis curieuse, c’est tout.
—  J’ai pas vu de cicatrice. 
—  Pas de cicatrice ? Comment c’est possible… 
Rosalie ouvrit son téléphone et chercha « ablation  

utérus ». 
—  C’est vrai, je crois qu’il y a une troisième méthode… 

Attends… OK, on peut faire une hystérectomie vaginale, 
sans incision abdominale, s’il y a eu une descente préalable 
de l’utérus. Hum… d’habitude ce genre de problème sur-
vient avec l’âge… À moins que Lou ait eu un accident qui 
a décroché son utérus. C’est peut-être le même accident 
qui a causé sa frigidité… 

Orianne prit la main de Rosalie et la posa sur un de ses 
seins.

—  Arrête de parler d’elle.
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La castration d’Ouranos

—  You’ve heard about sex ?
—  Sure I have. 
—  Well, I’ve discovered why sex is.
—  You have ? Fantastic !
—  It’s because humans don’t live underwater. 
—  I don’t get it.
—  Well, fish don’t need sex, because they just lay the 

eggs and fertilize them in the water. Humans can’t do that 
because they don’t live in the water. They have to internalize 
the water. Therefore we have sex.

—  So you mean humans wouldn’t have sex if they lived 
in the water ?

—  They’d have a kind of sex. But the kind where you 
wouldn’t have to touch each other. 

—  I like the idea. 
Rosalie avança un peu le film, les personnages de jumeaux 

identiques de 10 ans se métamorphosèrent sur l’écran en 
étudiants en médecine gynécologique. Les vieux films de 
Cronenberg lui semblaient terriblement longs. Comment 
Damien faisait-il pour en regarder plusieurs d’affilée… Un 
miaulement lui fit tourner la tête, un chat se frottait contre le 
mur recouvert du papier peint, des poils allaient encore rester 
collés au faux velours. Rosalie le sortit de sa chambre, puis 
enleva quelques poils. En examinant le papier peint, elle 
ressentit un malaise. Elle suivit du doigt le contour d’un 
des motifs, de plus en plus mal, et fut prise de frissons. La 
nausée aussi, ça ne la lâchait pas depuis la veille. Peut-être 
un virus attrapé à l’hôpital.

Elle s’emballa dans un duvet, se rassit, ouvrit Facebook, 
survola son fil d’actualité, recompta les jours restants avant la 
fin des deux semaines de chasteté prescrites par le médecin. 
Neuf jours… Seulement cinq de passés… Une notification 



594

attira soudain son attention. Damien avait recopié un extrait 
d’un livre de Dorian Daviault. Encore… C’était une vraie 
obsession. De même que pour David Cronenberg, son réa-
lisateur préféré, dont elle regardait en ce moment Dead 
Ringers. Peu après sa rencontre avec Damien, au cours 
d’une soirée en tête-à-tête, ils avaient visionné trois de ses 
films. Six heures d’ennui… Le rythme était trop lent et 
Damien s’opposait à sauter ne serait-ce qu’une minute, il 
disait que ses films étaient sacrés. Comme il le disait des 
textes de Dorian Daviault…

Damien s’était mis en tête que Dorian était son père 
biologique. Dans les années 1990, Dorian avait été action-
naire d’un institut de recherche privé sur la fertilité, der-
rière lequel se serait dissimulé un programme d’eugénisme 
– le centre où Damien aurait été conçu par ovogenèse pré
native. L’homme d’affaires était préoccupé par les enjeux 
environnementaux, et il espérait qu’en favorisant la repro-
duction des meilleurs spécimens de notre espèce, les indi-
vidus du futur seraient plus intelligents, respecteraient leur 
habitat, élaboreraient des moyens de vivre en harmonie avec 
la nature. Selon Damien, Dorian était un des donneurs, triés 
sur le volet, de la banque de sperme. Toutefois, en 2003, 
une illumination aurait balayé ses chimères eugénistes, ne 
laissant dressée parmi les ruines de ses convictions que la 
plus pure lucidité : pour sauver la Terre, la solution n’était 
pas de perfectionner l’espèce humaine, mais de l’anéantir. 

Damien passait des heures à comparer des photos de 
lui et de Dorian, persuadé de distinguer dans leurs visages 
d’évidentes ressemblances que Rosalie ne parvenait pas  
du tout à voir, même si elle l’assurait du contraire. De son 
point de vue à elle, aucune similitude. Dernière lubie en 
liste, Damien soupçonnait que l’écrivaine et prix Nobel de 
la paix Mel B. Dumais était sa grand-mère. Elle s’était liée 
d’amitié avec Dorian en 1998, et pendant longtemps il avait 
financé ses ONG. Ils étaient sortis ensemble dix ans plus 
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tard, jusqu’à la mort de Mel causée par un attentat terro-
riste. Dans un de ses essais en faveur du droit universel à 
l’avortement, elle citait sa propre expérience de cette inter-
vention médicale, qui remontait à 1999. Damien prétendait 
qu’un informateur lui avait certifié que dans le milieu, c’était 
un secret de polichinelle que Mel s’était fait avorter à l’ins-
titut de recherche parrainé par Dorian – elle avait le profil 
parfait exigé des donneurs de sperme, ovocytes, fœtus et 
autres matières humaines : brillantissime, physiquement saine 
et, surtout, dévouée au Bien. La « mère » de Damien serait 
donc ce fœtus de Mel à partir duquel on aurait récolté l’ovo-
cyte qui, grâce à une ovogenèse prénative, aurait donné vie 
à Damien. Depuis cette nouvelle hypothèse, Damien voyait 
également des ressemblances frappantes entre son visage 
et celui de Mel – Rosalie n’en discernait pas davantage que 
pour Dorian.

Elle redémarra Dead Ringers dans une fenêtre plus 
petite, suivant du coin de l’œil les tribulations des jumeaux 
maintenant devenus gynécologues, tout en parcourant dans 
une autre fenêtre le texte de Dorian que Damien venait de 
publier sur Facebook.

Les Grecs. À l’origine du monde, il y a le Chaos. Du 
Chaos émerge Gaïa, la Terre. Elle enfante Ouranos, le Ciel. 
Il n’y a ni temps ni espace. Ouranos recouvre Gaïa en 
permanence. Il la viole à perpétuité dans cet atemporel 
antécosmos. De cette union incestueuse, des enfants sont 
conçus. Ouranos les tient prisonniers au creux des entrailles 
de leur mère. 

—  So I’ll tell him to fuck off, pardon my French.
La colère de Gaïa contre Ouranos gonfle. Exténuée, 

elle propose à ses enfants que l’un d’eux mette un terme à 
cette agression. Elle façonne une faucille. Son fils Chronos 
se porte volontaire. 

—  Don’t tell him to fuck off. I need the work. This 
miniseries is paying absolute peanuts. 
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Pendant qu’Ouranos viole Gaïa, Chronos, de l’intérieur 
de sa mère, agrippe le sexe de son père. Il le tranche. Ouranos 
s’enfuit en hurlant. Enfin, le Ciel et la Terre se séparent. 

—  You don’t need to be humiliated. 
Le temps s’ébranle. Ainsi commence le monde, par une 

castration. Ainsi, aujourd’hui, doit-il finir.
—  I’ve decided I want to be humiliated. 
Des millénaires ont passé. Bien plus que les héritiers 

de Gaïa, nous sommes les héritiers d’Ouranos. Gaïa, nous 
la violons jour après jour. Nous la recouvrons, l’exploi­
tons, l’épuisons. C’est à notre tour d’être castrés.

—  Tell me about my uterus. 
La boucle sera bouclée. Là où tout a commencé par 

une castration, tout se terminera par une castration.
—  Well, it has three doorways. Three cervixes leading 

into three separate compartments in your uterus, that is 
fabulously rare. Do you have trouble with your

Rosalie sursauta et arrêta le film. Elle recula le curseur, 
réécouta attentivement, malgré sa nausée qui reprenait. Three 
separate compartments in your uterus. Qu’est-ce… Elle 
consulta un résumé du film, y lut que le personnage de 
Claire était une trifurcate, son utérus avait trois comparti-
ments, avec chacun leur col. Quelle horreur. Bon, ce n’était 
qu’un film… une fiction… Elle pivota sur sa chaise, trou-
blée, ses yeux tombèrent sur le papier peint. La nausée se fit 
plus intense. It has three doorways… Quelque chose n’allait 
pas avec ce papier peint… Les motifs… C’était quoi au juste, 
des fleurs ? Three cervixes… Charlie avait dit « des motifs 
baroques »… Mais des motifs de quoi ? Three doorways, 
three cervixes, three separate compartments… Les enfants 
de Gaïa, ils vivaient où avant la castration d’Ouranos ? 
Dans son utérus ? Est-ce que son utérus était divisé en com
partiments… Le temps débutait chez les Grecs par un  
utérus qui se vide… et par une castration… Elle repoussa 
son duvet, saisie d’une bouffée de chaleur. Un utérus qui se 
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vide d’un paquet de dieux monstrueux… She’s a trifurcate. 
I’ve never seen anything like it.

Brusquement, sa nausée s’aggrava, elle courut à la 
salle de bains. Elle vomit, des phrases du film continuaient 
de résonner dans sa tête. Et si son utérus avait trois trompes 
de Fallope, et que le médecin n’en avait ligaturé que deux ? 

—  Rosalie, ça va pas ? lui demanda Justin à travers la 
porte.

Ou si elle avait deux utérus… et quatre trompes… Elle 
vomit une seconde fois.

—  Tu es malade ?
Ou même trois utérus, six trompes… Est-ce que c’était 

possible ? Une malformation… Elle se leva péniblement, 
ouvrit la porte.

—  Je dois me coucher, marmonna-t-elle.
—  Tu as vomi ?
Justin la suivit jusqu’à sa chambre. Rosalie s’effondra 

sur son lit, ses dents claquaient de fièvre. Trois utérus, pensa-
t-elle, c’est pour ça qu’elle était tombée enceinte, le méde-
cin avait négligé de lui ligaturer quatre trompes… Combiné 
au sortilège des confettis…

—  Va chercher Vanessa, ordonna-t-elle à Justin. 
Il revint avec sa belle-mère, elle toucha son front.
—  Tu es fiévreuse.
—  Vanessa, est-ce que les femmes peuvent avoir deux 

utérus ?
—  Il arrive que les canaux de Müller ne se résorbent pas 

lors de la différenciation morphologique des voies géni-
tales et provoquent un utérus bicorne, oui.

—  Quoi ?… Qu’est-ce que tu… Est-ce qu’un utérus 
peut avoir trois trompes de Fallope ?

—  Biologiquement parlant, toutes les aberrations sont 
envisageables.

—  Pourquoi tu veux savoir ça ? s’étonna Justin.
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—  Ou même… Peut-être que j’ai trois utérus… On 
peut avoir trois utérus ?

—  C’est la fièvre, elle a le délire. Tu peux me trouver 
le thermomètre ?

—  Pourquoi il y avait des confettis à votre mariage 
aussi… 

—  Son front est brûlant.
—  Mais pourquoi ? répéta Rosalie.
—  Pourquoi quoi ?
—  Les confettis… pourquoi vous en avez fait lancer à 

votre mariage ?
—  C’est une tradition.
—  Ça pollue… le papier gaspillé…
—  Pas ceux-là, répondit Vanessa, on a payé un surplus 

pour des confettis biodégradables en papier de riz. Les 
oiseaux peuvent même les manger, ils sont sans danger 
pour les animaux. 

—  Ah, c’est du riz… Autrefois on lançait du riz, plus 
tard on lançait du papier, et maintenant du papier de riz… 
C’est comme une boucle… le début à la fin… comme 
Ouranos va se recoucher sur Gaïa. Ça commence par une 
castration et ça finit par une castration…

—  Qu’est-ce que tu dis ?
—  Justin, elle est malade, elle délire, c’est tout. Laisse-

la se reposer. 
Durant deux jours, Rosalie refit inlassablement les 

mêmes rêves fiévreux. Elle rêva qu’elle avait trois utérus, 
qu’elle portait trois embryons, qu’elle voulait subir un 
triple avortement, mais la fin du monde survenait, elle était 
emprisonnée, contrainte d’enfanter des triplets à la chaîne 
pour compenser les pertes humaines ; elle rêva de Lou qui 
n’avait pas d’utérus, Lou lui demandait de lui donner un de 
ses trois utérus, parce que c’était l’apocalypse et que les 
femmes infertiles seraient exécutées ; elle rêva que son 
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père était un roi, il l’enfermait dans la cellule d’un château, 
elle était forcée de se marier, à cause de l’apocalypse toutes 
les femmes devaient se marier, elle tentait de négocier pour 
épouser Xavier, mais on lui proposait Damien, ou même 
Lou, souvent Damien et Lou fusionnaient, parfois c’était 
Xavier et Damien, ou Lou et Xavier, leurs traits se brouil-
laient, le jour du mariage elle ne savait toujours pas qui des 
trois elle épouserait, devant l’autel on lui apprenait que ce 
ne pouvait être aucun d’eux, les mariages incestueux étaient 
proscrits, il fallait favoriser la régénération d’une espèce 
saine ; elle rêva que les gynécologues jumeaux de Dead 
Ringers l’opéraient pour lui retirer ses utérus, après quoi 
ils lui annonçaient qu’elle serait guillotinée puisqu’elle était 
devenue inutile aux survivants de l’espèce humaine, Damien 
venait la voir dans sa cellule avant l’exécution, elle lui 
montrait la cicatrice de son hystérectomie et il éjaculait sur 
son ventre ; ponctuellement, entre deux rêves, elle entrou-
vrait les yeux et apercevait le papier peint de Charlie, elle 
hallucinait que les motifs de fleurs se muaient en utérus, 
elle angoissait parce qu’il y avait des dizaines d’utérus sur un 
mur de sa chambre, puis elle se trouvait de nouveau dans 
un château, séquestrée, les quatre murs de sa cellule étaient 
recouverts du même papier peint, elle était cernée d’utérus, 
ils bougeaient sur les murs, palpitaient, s’extrayaient du 
papier, se transformaient en organes vivants qui roulaient 
au sol, se mouvaient, elle se recroquevillait dans un coin, 
terrorisée ; elle rêva qu’on lui lançait des confettis, ces 
talismans de fertilité et de fécondité, elle avait beau courir et 
courir pour s’en sauver, toujours il en virevoltait quelques-
uns qui s’immisçaient dans ses vêtements, ses cheveux, sa 
bouche. Le matin du troisième jour, elle s’éveilla et perçut 
un calme étrange. Elle reconnut après quelques secondes 
son état normal. La fièvre était tombée.

Elle se redressa et analysa le papier peint. Ce n’était pas 
que le fruit d’une hallucination fiévreuse, les fleurs avaient 
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réellement une forme apparentée à celle d’un utérus… 
Impossible que ce papier peint reste là.

À la cuisine, elle lut une note de son père lui souhaitant 
bonne journée et disant de l’appeler s’il y avait quoi que ce 
soit. Gaspillage de papier. Elle jeta la note, déjeuna et, en 
dépit de sa fatigue, redescendit à sa chambre équipée de 
sacs poubelles et d’un escabeau. En arrachant les bandes 
de papier peint, elle éprouva une satisfaction mêlée de 
soulagement. Lorsqu’elle remonta avec deux sacs bourrés, 
Justin venait de rentrer. 

—  C’est quoi, ces poubelles ?
—  Le papier peint qu’il y avait dans ma chambre. Je 

l’ai ôté.
—  Tu l’aimais plus ?
—  C’est pas ça. J’ai réalisé que les dessins ressem-

blaient à des utérus.
—  Hein ?
Elle tira sur un morceau froissé qui dépassait d’un sac 

et l’étala sur la table. Elle savait que son père n’y compren-
drait rien, ça l’amusait. 

—  Regarde, ici on dirait la poche utérine, ici les 
trompes de Fallope, et là le col. Tu vois ?

—  Euh… Mettons… C’est grave ?
—  Laisse faire, tu comprends pas. 
Justin observait le dessin, il passa sa main sur le papier 

pour l’aplanir. 
—  Ça date pas d’hier que t’aimes pas les utérus… C’est 

même l’histoire de ta vie…
—  Qu’est-ce que tu veux dire ?
—  Ben… Nora a fait une grossesse extra-utérine.
—  Quoi ?
—  Parfois l’ovule ne se rend pas jusque dans l’utérus 

et là…
—  Papa, je sais c’est quoi une grossesse extra-utérine ! 
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La révélation avait foudroyé Rosalie, elle dut s’appuyer 
contre la table, prise d’un vertige. Une vague de colère 
l’envahit.

—  Pourquoi tu me l’as jamais dit ?
—  C’est que… si les médecins découvrent que l’em-

bryon se développe en dehors de l’utérus, ils avortent. C’est 
trop dangereux pour la mère… Mais Nora savait pas qu’elle 
était enceinte… ses règles étaient très irrégulières, elle était 
un peu ronde… 

—  T’aurais pu me le dire !
—  J’avais peur que tu penses que j’avais pas voulu de 

toi… Que Nora se serait fait avorter si elle avait su plus tôt 
qu’elle était enceinte… J’ai appris que tu allais naître sept 
heures avant ton arrivée… Les sept heures les plus surréelles 
de ma vie. Mais quand je t’ai tenue dans mes bras, je t’ai 
tout de suite aimée. Tu es la plus belle chose qui me soit 
arrivée. Tu vas dire que tous les parents disent ça… C’est 
vrai quand même. 

Justin avait les larmes aux yeux, Rosalie se calma d’un 
coup. 

—  J’avais seulement 22 ans… Un matin comme les 
autres, je me suis levé, et le soir quand je me suis couché, 
j’étais un père… Mais j’ai jamais douté que j’allais t’éle-
ver, que je t’aimais.

Sa voix s’étranglait, ses premières années avec Rosalie 
lui revenaient en tête.

—  J’ai fait de mon mieux… Tu as 19 ans. Imagine si 
dans trois ans, tu devenais mère du jour au lendemain, sans 
préparation.

Non, ça, Rosalie ne voulait pas l’imaginer. Elle était 
sous le choc, mais l’idée faisait son chemin : elle n’avait 
pas été dans un utérus comme la quasi-totalité des humains. 
Soudain, elle se sentit légère, presque euphorique. Elle serra 
son père dans ses bras, le remercia d’avoir pris soin d’elle 
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toutes ces années, l’assura qu’elle allait bien, puis empoi-
gna les sacs poubelles avec entrain. Encore un gaspillage 
de papier, songea-t-elle en souriant. So what ? Elle n’avait 
jamais été dans un utérus.

Rosalie est bel et bien remise

—  Tu ne couches plus avec Damien ?
—  Oui, pourquoi ?
Orianne était découragée. Maintenant que les quatorze 

jours étaient passés et que Rosalie avait repris sa vie sexuelle 
plus qu’active, elle avait supposé que son amie éviterait au 
moins le gourou.

—  Tu couches encore avec lui ?
—  Oui.
—  Même s’il t’a menti ?
—  Moi aussi, je lui mens tout le temps. 
—  Il t’a mise enceinte, Rosalie !
—  C’était pas exprès. 
—  Mais s’il t’avait pas fait croire qu’il est vasectomisé, 

tu…
—  Ça n’aurait rien changé. Depuis un an, j’ai couché 

avec plusieurs gars sans protection, je croyais que j’étais 
stérile. 

—  Ce qui t’excitait chez Damien, c’est qu’il soit stérile 
lui aussi ?

—  Oui… entre autres.
—  Entre autres quoi ? Rosalie, il arrive à peine à te 

faire jouir, il est capable d’être vraiment con, il est vieux, 
et il est même pas ce qu’il prétend. Qu’est-ce que tu fous 
avec lui ?
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—  Il a une grosse queue. 
Elle l’avait lancé en riant. Orianne prit un air boudeur.
—  Même ça, ça ne te plaît pas, tu me l’as dit.
—  L’idée me plaît. 
—  Pfff.
Rosalie riait toujours. Qu’est-ce qu’Orianne pouvait en 

comprendre ? Rien. Elle coucherait avec Damien tant qu’elle 
voudrait. 

Rosalie renonce à mémoriser « aïdoïopoïèse »

Finalement, c’est Damien qui éclaira Rosalie. 
—  Lou n’a jamais eu d’utérus.
—  Jamais ?
—  Non.
Damien l’avait dit d’un ton moqueur. Sur ses draps 

noirs, la blancheur du corps de Rosalie lui semblait encore 
plus prononcée. Sa peau était si pâle, il ne connaissait per-
sonne dont on apercevait aussi bien les vaisseaux sanguins. 
Une peau translucide. Comme s’il voyait à travers elle. Il 
suivit de son index des veines sur ses seins, la tourna ensuite 
sur le ventre, évalua dans quelle proportion il pouvait 
enserrer son cou d’une seule main, fit glisser ses doigts sur 
sa colonne vertébrale en palpant les os, s’arrêta à ses fesses.

—  Une anomalie congénitale ?
—  Mais non, Rosalie. T’aurais pas envie qu’on fasse 

de l’anal ?
—  Je te l’ai déjà dit, avec la grosseur de ta queue, jamais. 
Elle se coucha sur le côté et le dévisagea, cherchant à 

comprendre. Lou n’avait jamais eu d’utérus… La réponse 
lui traversa l’esprit. Orianne le savait-elle ?
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—  Elle est trans, c’est ça ?
—  Quel sens aigu de la déduction. Un peu lent par 

contre… Tu me laisserais même pas essayer ? J’irais très 
doucement.

—  Oublie ça. Pas avec toi. Comment ça s’appelle, l’opé
ration pour passer d’homme à femme ?

Il empoigna l’os de sa hanche, eut la sensation de tenir 
directement son squelette. Il recommença à observer ses 
veines. 

—  Je sais pas… une vaginoplastie peut-être. Tu le fais 
avec d’autres gars ?

—  Pas d’utérus… et pas de sperme… La stérilité par-
faite… Tu l’as rencontrée après son changement de sexe ?

—  Non, avant. Alors, tu acceptes avec les autres ?
—  Damien, décroche. Tu l’as vue se transformer ?
Il soupira et cessa de faire serpenter son doigt sur les 

lignes bleutées parcourant son corps.
—  Non plus. Après les réunions de soutien, je l’ai per-

due de vue pendant des années. Quand je l’ai recroisée, elle 
était comme maintenant. C’est elle qui m’a reconnu, moi 
j’aurais pas pu.

—  Elle va devoir prendre des hormones toute sa vie… 
—  Pis ?
—  Si c’était l’apocalypse, il lui arriverait quoi ?
—  Bonne question.
Rosalie réfléchit, se leva et commença à s’habiller. 

Damien parut déçu.
—  Déjà ? T’as pas de temps pour une deuxième fois ?
—  Un autre deux minutes ?
—  On s’était pas vus depuis trois semaines…
—  Rappelle-moi plus vite la prochaine fois.
—  Tu m’as pas appelé non plus…
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Dans l’autobus, Rosalie tapa sur son téléphone « trans-
sexuelle orgasme » et apprit que dans de rares cas, il adve-
nait que l’ablation totale des testicules et partielle du pénis, 
dont la partie conservée était ensuite reconstruite en vagin 
et en clitoris, entraîne la perte des sensations menant à l’or
gasme. Elle découvrit également que le véritable nom de  
la transformation chirurgicale de l’organe sexuel masculin  
en organe sexuel féminin n’est pas, même s’il est tombé 
dans l’usage, une « vaginoplastie » – opération concernant 
en réalité les êtres humains nés avec un vagin –, mais une 
« aïdoïopoïèse ». Rosalie prononça le mot plusieurs fois 
avec peine pour le mémoriser, puis renonça à s’en souve-
nir. Comme un mot qu’on aurait inventé en espérant décou-
rager son utilisation… Elle écrivit ensuite à Orianne. Elle 
voulait rencontrer Lou. Pouvait-elle organiser quelque chose ?

Un vrai gourou

Lou n’était pas du tout la fille soumise et obsédée par 
Damien que Rosalie s’était imaginée. Depuis une heure, les 
trois se moquaient de ce gourou précoce et mégalomane. 

—  C’est parce que Damien n’a pas de mère, disait 
Rosalie sarcastiquement.

—  Bien sûr, renchérit Orianne, il a été conçu à partir 
d’un fœtus dont l’âme n’a pas foulé le sol de cette Terre 
impure et souillée par les humains. 

—  L’Immaculée Conception façon 21e siècle, ajouta Lou.
Rosalie et Orianne s’esclaffèrent. Évidemment, elles 

n’avaient jamais cru à cette histoire. Lou sourit.
—  Il manque pas d’imagination.
—  Bof, il a piqué ça dans un livre.
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—  Oui, mais de nos jours, toutes les idées viennent 
d’un livre ou d’un autre… Sur le fond, vous êtes d’accord ?

—  Que l’humanité devrait choisir de s’éteindre ?
Les deux filles redevinrent sérieuses.
—  Oui… même si ça n’arrivera pas de notre vivant. 
Orianne soupira en pensant à Clara, qui lui répétait 

sans cesse que Damien fabulait et ne croyait pas un mot de 
ses propres prédictions extinctionnistes.

—  Je me demande comment les parents de Damien 
trouvent son blogue, ses idées.

—  J’ai déjà rencontré les parents de Damien, leur 
apprit Lou. 

—  Tu as rencontré Dorian Daviault et le fœtus de Mel 
B. Dumais ?

—  Ah quel délire, ça… Non, ses parents adoptifs. Mais 
ça fait longtemps. On était dans le même groupe de soutien 
pour enfants adoptés. Orianne, tu te souviens d’eux ?

—  Non.
—  Tu étais trop jeune… J’ai le même âge que Damien, 

je me souviens très bien de ses parents. Ils venaient le 
déposer et le chercher à chaque réunion, pour être sûrs 
qu’il y assiste. Deux connards. À l’époque, ils étaient scan-
dalisés à cause de Die Humankind !

—  Tes parents, ils savent que tu fais partie d’un groupe 
extinctionniste ?

—  Mes parents adoptifs ont coupé les ponts avec moi 
quand j’ai décidé d’entamer le processus de changement 
de sexe.

—  Ah… désolée… 
—  Ça va. Deux connards aussi. Sinon, j’ai su que vous 

vous êtes portées volontaires pour le coup de Damien ?
—  Sûr. 
—  Laquelle des trois cibles vous intéresse ?
—  La clinique de fertilité ou le groupe pro-vie, répondit 

Rosalie.
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—  Hum… Damien vous a mises au congrès sur le 
réchauffement climatique. J’ai vu la distribution.

—  Pas grave, on le fait quand même. Toi, tu seras où ?
—  Avec vous, au congrès. 
—  Et Damien ?
—  Damien reste chez lui. Il dit que si ça tourne mal, 

en tant que leader, il doit être disponible pour parler aux 
médias, rassurer les adeptes, interagir sur les réseaux sociaux.

—  Un vrai gourou.
—  Ouais, un vrai gourou. Surtout qu’il n’applique 

même pas ses principes.
Rosalie regarda Lou avec curiosité. 
—  Qu’est-ce que tu veux dire ?
—  Cette histoire de vasectomie, c’est faux. Damien est 

aussi fertile que n’importe quel gars de 27 ans. 
—  Pourquoi tu dis ça ?
—  J’ai fait analyser son sperme.
—  Pour vrai ?
—  J’avais un doute. Une de mes amies travaille dans 

un laboratoire, on a magouillé. Damien est fertile. 
—  Tu lui en as parlé ?
—  Pas directement. Je lui ai raconté que je connaissais 

un gars dont les canaux déférents s’étaient ressoudés avec 
les années et qui était redevenu fertile. Ensuite, je lui ai 
demandé ce qu’il ferait si jamais une fille disait être enceinte 
de lui. S’il accepterait de passer un test de paternité. 

—  Et ? 
—  Non. Il m’a dit que c’était impossible, parce qu’en 

plus d’être vasectomisé, il couche seulement avec des filles 
stériles. Les probabilités seraient nulles, qu’à la fois son 
opération et celle de la fille se renversent avec le temps. Ça, 
c’est le baratin. La vérité, c’est qu’il s’arrange pour que les 
filles lui confirment d’abord leur stérilité par texto. Il les 
fait parler. 

—  Pourquoi ?
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—  Il croit que les textos sont des preuves. D’après lui, 
si une fille affirmait qu’il est le père de son enfant, il pour-
rait refuser de se prêter à un test de paternité sous prétexte 
qu’elle l’aurait manipulé en lui disant que ses trompes sont 
ligaturées. Deuxième astuce, il choisit toujours des filles qui 
couchent ou prétendent coucher avec d’autres gars, beau-
coup d’autres gars, et encore là, il en discute avec elles par 
écrit, pour cumuler des preuves, au cas. Il pense qu’un juge 
oserait pas forcer un homme à passer un test de paternité 
si son avocat démontre que la fille s’en tapait dix autres en 
parallèle.

—  Damien dit que ça l’excite, les gens qui ont des 
partenaires multiples. Ça, c’est vrai ou pas ?

—  Ça, je t’assure que c’est vrai.
Rosalie se mit à rire. Damien était un peu moins con 

qu’elle l’avait cru. Se doutait-il qu’elle aussi lui mentait cons
tamment ? Pas sûr pour autant. Et il demeurait un amant 
médiocre, selon Rosalie c’était le signe d’une intelligence 
limitée. Il possédait un haut niveau d’intelligence sociale, 
d’intelligence logico-mathématique, d’intelligence rhéto-
rique, mais l’intelligence sexuelle, non, il ne l’avait pas. 
Reste que sur plusieurs points, il était comme elle. L’éven-
tualité d’avoir un enfant l’horripilait. Sauf qu’elle ne voulait 
pas d’enfant biologique, alors que Damien, apparemment, 
ne voulait surtout pas d’enfant légal. Ce qui n’expliquait 
pas pourquoi il n’avait pas simplement subi une vasecto-
mie… Tout à coup, elle comprit.

Damien avait 27 ans et n’avait pas d’enfant. Se faire 
stériliser ne devait pas être plus facile pour un homme de 
27 ans que pour une femme de 18 ans. Elle s’était fait 
répondre par les médecins d’attendre ses 30 ou ses 35 ans. 
Probablement que Damien avait eu les mêmes difficultés. 
Mais elle, elle avait pu se rendre à l’un de ces endroits dans 
le monde où, si on a suffisamment d’argent, les médecins 
font tout ce qu’on leur demande. Damien, lui, n’avait pas 
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le droit de quitter le pays depuis ses 19 ans. Elle savait qu’il 
avait vécu quelques années de la vente de stupéfiants, avant 
d’être condamné à six mois de prison. Il le lui avait raconté 
en la déshabillant, convaincu que l’idée de coucher avec un 
ex-détenu l’exciterait. Pour une fois, il avait vu juste. Rosalie 
imaginait la tête que feraient son père et Vanessa s’ils 
apprenaient qu’elle se faisait baiser par un ancien voyou de 
bas étage, revendeur de drogues cheap, assez stupide pour 
s’être fait coincer. Après, ils en avaient reparlé sérieusement, 
Damien soutenait que c’était la vérité, que peu de gens 
étaient au courant, qu’il ne le confiait pas à n’importe qui. 
Il semblait sincère. Bon, c’était peut-être excitant, mais avec 
un casier judiciaire, Damien ne pouvait pas voyager à son 
aise. Donc pas de vasectomie hors des frontières de ce Canada 
où les médecins veillent vaillamment à la préservation de 
la fertilité de leurs jeunes patients.

L’espèce humaine passera, comme ont passé 
les dinosaures. Il ne restera même pas de 
nous ce qui reste aujourd’hui de l’homme 
du Neandertal.

jean rostand

À l’extérieur du resto, Lou s’arrêta un instant pour obser-
ver les filles à travers la fenêtre, qui finissaient leurs cafés 
mokas. Orianne et Rosalie sont si jeunes, pensa-t-elle en 
détaillant leurs cheveux exagérément longs, l’une d’un blond 
tirant sur le blanc, l’autre d’un noir de jais. Huit années la 
séparaient des deux filles… elle avait la sensation que c’était 
bien davantage. Rosalie s’aperçut qu’elle les regardait, elle 
lui envoya la main, Orianne tourna la tête et sourit. Lou 
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leur rendit leur salut puis s’éloigna. Ce n’est peut-être pas 
seulement leur âge, réfléchit-elle en marchant, il y a un  
truc enfantin chez elles… Elles étaient comme protégées 
par cette amitié fusionnelle propre à l’adolescence et au 
tout début de l’âge adulte. Un itinérant tendit sa main vers 
elle pour lui quêter de l’argent, elle le dévisagea un peu 
trop longtemps, puis baissa les yeux avec gêne. Il avait un 
tatouage en plein milieu du front, un ensemble de cercles 
concentriques représentant une cible. Le dessin commençait 
à la racine des cheveux et se terminait entre ses sourcils, 
une horreur. À droite et à gauche de la cible, deux sym-
boles de yin-yang placés en symétrie. Quelle étrange com-
position. Elle releva les yeux, lui sourit d’un air désolé, 
s’excusa de n’avoir pas d’argent sur elle, lui souhaita bonne 
journée en mettant le plus de chaleur possible dans sa voix, 
espérant, comme chaque fois qu’elle s’adressait à un sans-
abri, ne pas paraître méprisante ou dégoûtée. Déjà qu’une 
expression de répulsion avait dû filtrer sur son visage lors
qu’elle avait remarqué ces trois hideux tatouages. Elle prit 
une rue transversale en se demandant comment survivraient 
ces personnes démunies, quand disparaîtraient pour de bon 
les générations plus âgées qui avaient conservé l’habitude 
déclinante de traîner de l’argent comptant. 2027… Les gens 
de son âge ne s’encombraient pas de billets et de pièces de 
monnaie. Elle poussa la porte de la boutique, salua la cais-
sière, se dirigea vers la deuxième rangée, chercha le bleu 
de cyan et le magenta parmi les tubes. 

Une cible en plein milieu du front comme tatouage, 
repensa Lou en faisant la file à la caisse. Et deux symboles 
de yin-yang… Qu’est-ce que ce triptyque signifiait ? Peut-
être rien. Peut-être que c’était seulement des reliquats de 
soirées où trop de drogues avaient circulé et où l’homme 
avait fait n’importe quoi. Elle paya ses pigments, ressortit, 
songea qu’elle allait repasser devant l’itinérant. Elle pour-
rait lui demander la signification de ses tatouages, leur 
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histoire… Elle pourrait… mais elle ne le ferait pas, trop 
gênée d’aborder un étranger. 

C’était quoi au juste, le yin-yang, à part un symbole 
chinois kitchifié qu’on trouvait sur des breloques, boucles 
d’oreille ou bracelets porte-bonheur, ou sur des tableaux de 
mauvais goût agrémentant des centres de yoga… Lou ouvrit 
Wikipédia, tapa les deux mots, parcourut le texte en diago-
nale tout en marchant. Le manuscrit de Mawangdui, le plus 
ancien texte sur le yin-yang, datait du 2e siècle avant notre 
ère… Il associait le yang, la moitié blanche, au masculin 
et à une liste de choses connotant la vie et la domination : 
le printemps, l’été, le jour, les mariages et les naissances, 
le supérieur, le maître, la parole, la réussite. Le yin, moitié 
noire à laquelle était associé le féminin, symbolisait l’en-
vers de ces éléments, sous le thème de la mort et de la 
soumission : l’automne, l’hiver, la nuit, le deuil, l’inférieur, 
l’élève, le silence, la misère. 

Le silence du côté féminin et du côté masculin la parole, 
réfléchit Lou en rangeant son téléphone. Toujours la même 
affaire… Elle passa devant le coin de rue où elle avait vu 
le sans-abri, il n’y était plus. Dommage, elle aurait aimé 
revoir son tatouage. Quel pouvait être le message derrière 
une cible sur le front… Envie de mourir ? Attente de la mort ? 
Autocrucifixion symbolique ? Façon de crier au monde « je 
suis là, j’existe » ? Provocation ? Un peu comme leur mou-
vement extinctionniste… Damien jouait très bien son rôle, 
jamais il ne laissait entendre que leur idée de stérilisation 
universelle n’était que de la provocation, jamais il ne trahis
sait que leur posture apparente cachait un message exacte-
ment contraire  : prenez conscience de la valeur de la vie 
avant qu’il soit trop tard, et faites tout ce que vous pouvez 
pour la protéger. Attirer l’attention… Ils étaient comme la 
cible sur le front de l’homme… Elle pourrait s’en inspirer 
pour peindre un truc… une fresque de leur groupe extinc-
tionniste, tous les membres affublés d’une cible sur le front… 
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en rose et bleu… Parce que depuis deux ans, elle ne pei-
gnait plus qu’avec des teintes de rose et de bleu, sauf dans ses 
bonnes journées où elle mêlait les couleurs sur la toile pour 
obtenir du violet. Dans ses bonnes journées, c’est-à-dire pas 
très souvent. Et si on mélangeait le noir et le blanc du yin-
yang, on obtenait du gris… L’Occident n’avait rien inventé 
en genrant des couleurs. Ce sempiternel besoin d’opposer 
les sexes… Elle repensa au sans-abri, savait-il quelles idées 
il véhiculait sur son front ? Sûrement pas… Ça n’avait rien 
d’exceptionnel, on le faisait tous, trimballer des symboles, 
des mots, des gestes, dont on connaissait plus ou moins le 
sens originel. L’art charrie la mémoire de l’histoire, leur répé-
tait un des professeurs qu’elle avait le plus appréciés durant 
son bac. Mais l’art ne pouvait pas se passer de nous… Si 
l’art charriait la mémoire de l’histoire, c’est nous qui char-
riions l’art d’une époque à l’autre. On était autant le véhi-
cule de l’art qu’il était le nôtre… Et un jour, on ne serait 
plus là. On saccageait morceau par morceau notre habitat, 
et lorsqu’on l’aurait rendu invivable, il n’y aurait nulle part 
pour nous accueillir. Certains se racontaient qu’on finirait 
par coloniser d’autres planètes. Quelle naïveté. Si c’était ça, 
le plan de sauvetage, on se jetait tranquillement à la rue de 
l’univers. Il n’y en avait pas, pour nous, d’« ailleurs ». 

Encore des pensées déprimantes, se reprocha Lou. C’était 
plus fort qu’elle. Elle observa la rue achalandée devant 
elle, puis ferma les yeux et visualisa une image des lieux 
sans les êtres humains. C’était une de ses tactiques, quand 
le découragement la submergeait. Elle imaginait ce qui res
terait si une apocalypse anéantissait l’espèce humaine. Si 
des cataclysmes venaient à bout du pire parasite de la pla-
nète… Ces visions la calmaient. La Terre soulagée des 
humains, se libérant peu à peu de ce qu’on y aurait laissé. 
Les monuments, les bâtiments, les ponts. L’art. Des arte-
facts innombrables. Des livres. Des inscriptions gravées. 
Toutes ces traces de nos esprits incrustées dans la matière. 
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Ces miroirs de nos cerveaux. Ce legs de l’humain, qui dépé-
rirait à des vitesses variables. La nature recouvrirait ces 
choses, s’en nourrirait, les décomposerait. Advenant que des 
extraterrestres visitent la Terre dans des milliers d’années, 
il ne resterait presque rien de notre passage. Peut-être quel
ques fossiles qu’ils exhumeraient et analyseraient. S’ils en 
trouvaient assez pour reconstituer notre histoire, ils ne pour
raient pas comprendre comment une espèce aussi choyée 
avait pu choisir de brûler sa maison. 

À moins qu’aucune créature extraterrestre ne découvre 
la Terre d’ici la mort du Soleil… Notre étoile avait déjà 
atteint la moitié de sa vie. Avant de mourir, le Soleil connaî-
trait une inflation qui réchaufferait la Terre et ferait s’évapo-
rer les océans. Plus d’eau, plus de vie. La Terre deviendrait 
un autre désert roulant dans l’univers, peu de chances que 
des extraterrestres s’approchent pour étudier un caillou de 
plus. Lou se souvint d’une phrase qu’elle avait lue récem-
ment. Les océans s’évaporeront comme un reste d’eau dans 
une casserole oubliée sur le feu. Ce serait aussi notre sort. 
Oubliés. Non, ce serait pire qu’être oubliés… il n’y aurait 
plus personne pour nous oublier. 

Là où tout finit par l’ingurgitation de cerveau

L’impact de la balle avait éjecté le globe oculaire du crâne 
et l’œil avait foncé droit vers elle, sans qu’elle puisse faire 
un geste pour l’éviter, figée par l’étonnement. L’œil ne 
l’avait pourtant pas atteinte, se contentant de fendre l’air à 
côté de sa tête. Elle crut l’entendre siffler à ses oreilles. Par 
une association inutile en cet instant fatal, Rosalie se rap-
pela qu’elle aurait pu être sourde ; le cas échéant, elle 
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n’aurait rien entendu ou cru entendre siffler à son oreille. 
Mais si elle avait été sourde, à quoi aurait ressemblé sa 
vie ? Son destin l’aurait-il menée ici, à ce symposium sur 
les changements climatiques ? Ses amis auraient-ils été les 
mêmes ? N’ayant pas de réponse à ces questions, son cer-
veau ramena son attention sur le présent. Rosalie se demanda 
si elle devait se retourner, ramasser le globe oculaire qui 
avait voyagé près de sa tête, trouver de la glace pour le 
conserver jusqu’à l’arrivée des secours. Son regard tomba 
sur l’autre œil d’Orianne, demeuré en place à gauche de 
l’orbite vide, et elle dut se rendre à l’évidence : son amie 
était morte.

Tout s’était passé en une seconde. La deuxième balle 
atteignit Lou en pleine poitrine. Le policier avait visé nerveu
sement la jambe, avait toutefois tiré un peu plus haut, et 
Lou, en tentant de s’esquiver, avait trébuché, leurs deux 
mouvements ratés faisant se rencontrer une aorte thora-
cique ascendante et une balle de plomb fuselée qui, bien 
fichée, pouvait terrasser n’importe quel être humain. Elle 
s’affala avec surprise, secouée de convulsions sous le regard 
médusé de Rosalie et, selon cette étrange expression, elle 
rendit l’âme. À ce moment, Xavier eut dans ce monde le 
même nombre d’enfants que Raphaëlle. Deux : Chanel et 
Noé. Il n’en saurait jamais rien, mais ce fils qu’il avait eu 
contre sa volonté à 19 ans, qui avait traversé une adoles-
cence difficile, avait exigé qu’on lui sectionne le pénis, et 
avait été aussi malheureuse en femme qu’en homme, venait 
de mourir pour quelques pots de peinture, quatre kilos de 
confettis et un mégaphone. Ou, au gré des points de vue, 
pour la noble cause de défendre la survie de la planète 
bleue, peut-être le seul astre errant de l’univers à abriter 
l’intelligence.

En effet, en inspectant les sacs transportés par les 
rebelles, le policier de l’escouade antiterrorisme inventoria 
des gallons de peinture – ils avaient eu l’intention d’en 
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asperger le mur derrière la scène où se tiendraient les confé-
rences pour, selon le plan de Lou, faire un dripping de 
peinture biodégradable –, des confettis – ils prévoyaient  
de les lancer sur les spécialistes venus débattre de l’avenir de 
l’unique habitat connu pour l’espèce humaine – et un 
mégaphone – Rosalie devait lire, ou essayer de lire avant 
d’être interrompue, le manifeste rédigé par Damien qui, dans 
le confort de son salon, ignorait à l’heure actuelle qu’il ne 
reverrait jamais Lou et Orianne, tout comme il ignorait 
qu’il ne reverrait pas de sitôt Rosalie qui, malgré sa force 
de caractère, passerait plusieurs mois à se remettre de son 
choc post-traumatique, brisée d’avoir perdu son amie d’en
fance et fuckfriend, jusqu’à ce que, dans un regain de vie, 
elle se dise que bof, ces affaires-là arrivent, et qu’elle débarque 
chez ce gourou en mal d’attention pour reprendre leurs 
ébats unilatéralement satisfaisants.

Le policier détacha les menottes de Rosalie et l’abandonna 
dans la cellule. Elle se laissa choir au sol, paralysée par la 
torpeur. Après quelques minutes, elle ressentit un picote-
ment à la tête. Elle s’aperçut que ses cheveux étaient humides, 
devina au toucher visqueux qu’il s’agissait de sang, sup-
posa qu’elle avait été blessée à son insu.

En palpant ses cheveux, elle découvrit une petite masse, 
la dégagea et l’examina. Elle reconnut un morceau de cer-
veau. Le cerveau d’Orianne. L’œil avait sifflé près de son 
oreille, elle devait avoir reçu du cerveau en même temps. 
Elle le pressa entre ses doigts, il était froid. Sans réfléchir, 
elle le porta à sa bouche et le déposa sur sa langue.

Le cerveau humain, cet organe trop volumineux qui 
risque de déchirer le périnée des femmes lors de l’accou-
chement, qui aurait besoin de 21 mois de croissance intra-
utérine pour atteindre la maturité de celui des primates à  
la naissance, qui nous envoie des messages inappropriés 



parce que dernièrement les choses ont évolué beaucoup trop 
vite, qui permet à des joueuses et à des joueurs d’échecs 
de mener plusieurs parties simultanément sans même 
regarder un échiquier, qui produit un cocktail d’hormones 
despotiques pour nous faire tomber amoureux, qui possède 
peut-être quelque part au milieu de ses neurones une zone 
de la jalousie si compliquée à gérer en ce 21e siècle au 
miroitement des désirs infinis, le cerveau humain, cette 
anomalie qui provoquera peut-être la ruine de la planète à 
cause de notre incapacité à équilibrer ingéniosité, convoi-
tise et finitude des ressources, le cerveau humain, Rosalie, 
en le mastiquant, trouva qu’il n’avait pas de goût. Elle 
l’avala.
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2015 – Un barman montréalais ayant fait vœu de chasteté 
s’intéresse malgré lui à une cliente qui s’appelle tantôt Oscara, 
tantôt Fanny ou Cléopâtre.
1999 – Sous la pluie de bonbons d’une piñata, un adolescent 
tombe amoureux de sa tante.
1899 – Au nord des États-Unis, dans un village reculé, un 
pasteur récite à ses fi dèles des passages salaces de la Bible.
2027 – Trois jeunes femmes se moquent en secret du gourou 
de leur groupe extinctionniste.

Quelque chose ne colle pas, n’a jamais collé dans le rapport 
entre sexe, amour et procréation. Des générations de person-
nages, coincés par les normes sociales, testent tour à tour les 
limites de la décence. Mais entre le tabou et l’acceptable, la 
frontière n’est pas aussi claire qu’on aimerait le croire. Pas plus 
qu’entre la vérité et le mensonge…

La trajectoire des confettis dépeint un monde en dripping  : 
gouttes de peinture et confettis tombés au hasard s’assemblent 
en un tableau chamarré. Entreprise vaste et captivante, ce livre 
déchiquette le grand cliché des romans d’amour, ils vécurent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Marie-Ève Thuot vit à Montréal. La trajectoire des confettis est 
son premier livre.

PRIX 
DES LIBRAIRES 

DU QUÉBEC

PRIX 
DES RENDEZ-VOUS 

DU PREMIER ROMAN – 
LECTURES PLURIELLES


